|
Donc cette ville avait des rois ; ces rois superbes |
12 |
| 20 |
Avaient sous eux les fronts comme un faucheur les herbes. |
12 |
|
Étaient-ils méchants ? Non. Ils étaient rois. Un roi |
12 |
|
C'est un homme trop grand que trouble un vague effroi, |
12 |
|
Qui, faisant plus de mal pour avoir plus de joie, |
12 |
|
Chez les bêtes de somme est la bête de proie ; |
12 |
| 25 |
Mais ce n'est pas sa faute, et le sage est clément. |
12 |
|
Un roi serait meilleur s'il naissait autrement ; |
12 |
|
L'homme est homme toujours ; les crimes du despote |
12 |
|
Sont faits par sa puissance, ombre où son âme flotte, |
12 |
|
Par la pourpre qu'il traîne et dont on le revêt, |
12 |
| 30 |
Et l'esclave serait tyran s'il le pouvait. |
12 |
|
Donc cette ville était toute bâtie en briques. |
12 |
|
On y voyait des tours, des bazars, des fabriques, |
12 |
|
Des arcs, des palais pleins de luths mélodieux, |
12 |
|
Et des monstres d'airain qu'on appelait les dieux. |
12 |
| 35 |
Cette ville était gaie et barbare ; ses places |
12 |
|
Faisaient par leurs gibets rire les populaces ; |
12 |
|
On y chantait des chœurs pleins d'oubli, l'homme étant |
12 |
|
L'ombre qui jette un souffle et qui dure un instant ; |
12 |
|
De claires eaux luisaient au fond des avenues ; |
12 |
| 40 |
Et les reines du roi se baignaient toutes nues |
12 |
|
Dans les parcs où rôdaient des paons étoilés d'yeux ; |
12 |
|
Les marteaux, au dormeur nonchalant odieux, |
12 |
|
Sonnaient, de l'aube au soir, sur les noires enclumes ; |
12 |
|
Les vautours se posaient, fouillant du bec leurs plumes, |
12 |
| 45 |
Sur les temples, sans peur d'être chassés, sachant |
12 |
|
Que l'idole féroce aime l'oiseau méchant ; |
12 |
|
Le tigre est bienvenu près de l'hydre ; et les aigles |
12 |
|
Sentent qu'ils n'ont jamais enfreint aucunes règles, |
12 |
|
Quand le sang coule auprès des autels radieux, |
12 |
| 50 |
En venant partager le meurtre avec les dieux. |
12 |
|
L'autel du temple était d'or pur, que rien ne souille ; |
12 |
|
Le toit était en cèdre et, de peur de la rouille, |
12 |
|
Au lieu de clous avait des chevilles de bois. |
12 |
|
Jour et nuit les clairons, les cistres, les hautbois, |
12 |
| 55 |
De crainte que le dieu farouche ne s'endorme, |
12 |
|
Chantaient dans l'ombre. Ainsi vivait la ville énorme. |
12 |
|
Les femmes y venaient pour s'y prostituer. |
12 |
|
Mais un jour l'océan se mit à remuer ; |
12 |
|
Doucement, sans courroux, du côté de la ville |
12 |
| 60 |
Il rongea les rochers et les dunes, tranquille, |
12 |
|
Sans tumulte, sans chocs, sans efforts haletants, |
12 |
|
Comme un grave ouvrier qui sait qu'il a le temps ; |
12 |
|
Et lentement, ainsi qu'un mineur solitaire, |
12 |
|
L'eau jamais immobile avançait sous la terre ; |
12 |
| 65 |
C'est en vain que sur l'herbe un guetteur assidu |
12 |
|
Eût collé son oreille, il n'eût rien entendu ; |
12 |
|
L'eau creusait sans rumeur comme sans violence, |
12 |
|
Et la ville faisait son bruit sur ce silence. |
12 |
|
Si bien qu'un soir, à l'heure où tout semble frémir, |
12 |
| 70 |
A l'heure où, se levant comme un sinistre émir, |
12 |
|
Sirius apparaît, et sur l'horizon sombre |
12 |
|
Donne un signal de marche aux étoiles sans nombre, |
12 |
|
Les nuages qu'un vent l'un à l'autre rejoint |
12 |
|
Et pousse, seuls oiseaux qui ne dormissent point, |
12 |
| 75 |
La lune, le front blanc des monts, les pâles astres, |
12 |
|
Virent soudain maisons, dômes, arceaux, pilastres, |
12 |
|
Toute la ville, ainsi qu'un rêve, en un instant, |
12 |
|
Peuple, armée, et le roi qui buvait en chantant |
12 |
|
Et qui n'eut pas le temps de se lever de table, |
12 |
| 80 |
Crouler dans on ne sait quelle ombre épouvantable ; |
12 |
|
Et pendant qu'à la fois, de la base au sommet, |
12 |
|
Ce chaos de palais et de tours s'abîmait, |
12 |
|
On entendit monter un murmure farouche, |
12 |
|
Et l'on vit brusquement s'ouvrir comme une bouche |
12 |
| 85 |
Un trou d'où jaillissait un jet d'écume amer, |
12 |
|
Gouffre où la ville entrait et d'où sortait la mer. |
12 |
|
Et tout s'évanouit ; rien ne resta que l'onde. |
12 |
|
Maintenant on ne voit au loin que l'eau profonde |
12 |
|
Par les vents remuée et seule sous les cieux. |
12 |
| 90 |
Tel est l'ébranlement des flots mystérieux. |
12 |
