| La vision d'où est sorti ce livre |
|
J'eus un rêve, le mur des siècles m'apparut. |
12 |
|
|
C'était de la chair vive avec du granit brut, |
12 |
|
Une immobilité faite d'inquiétude, |
12 |
|
Un édifice ayant un bruit de multitude, |
12 |
| 5 |
Des trous noirs étoilés par de farouches yeux, |
12 |
|
Des évolutions de groupes monstrueux, |
12 |
|
De vastes bas-reliefs, des fresques colossales ; |
12 |
|
Parfois le mur s'ouvrait et laissait voir des salles, |
12 |
|
Des antres où siégeaient des heureux, des puissants, |
12 |
| 10 |
Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d'encens, |
12 |
|
Des intérieurs d'or, de jaspe et de porphyre ; |
12 |
|
Et ce mur frissonnait comme un arbre au zéphyre ; |
12 |
|
Tous les siècles, le front ceint de tours ou d'épis, |
12 |
|
Étaient là, mornes sphinx sur l'énigme accroupis ; |
12 |
| 15 |
Chaque assise avait l'air vaguement animée ; |
12 |
|
Cela montait dans l'ombre ; on eût dit une armée |
12 |
|
Pétrifiée avec le chef qui la conduit |
12 |
|
Au moment qu'elle osait escalader la Nuit ; |
12 |
|
Ce bloc flottait ainsi qu'un nuage qui roule ; |
12 |
| 20 |
C'était une muraille et c'était une foule ; |
12 |
|
Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet, |
12 |
|
La poussière pleurait et l'argile saignait, |
12 |
|
Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine. |
12 |
|
Tout l'homme, avec le souffle inconnu qui le mène, |
12 |
| 25 |
Ève ondoyante, Adam flottant, un et divers, |
12 |
|
Palpitaient sur ce mur, et l'être, et l'univers, |
12 |
|
Et le destin, fil noir que la tombe dévide. |
12 |
|
Parfois l'éclair faisait sur la paroi livide |
12 |
|
Luire des millions de faces tout à coup. |
12 |
| 30 |
Je voyais là ce Rien que nous appelons Tout ; |
12 |
|
Les rois, les dieux, la gloire et la loi, les passages |
12 |
|
Des générations à vau-l'eau dans les âges ; |
12 |
|
Et devant mon regard se prolongeaient sans fin |
12 |
|
Les fléaux, les douleurs, l'ignorance, la faim, |
12 |
| 35 |
La superstition, la science, l'histoire, |
12 |
|
Comme à perte de vue une façade noire. |
12 |
|
|
Et ce mur, composé de tout ce qui croula, |
12 |
|
Se dressait, escarpé, triste, informe. Où cela ? |
12 |
|
Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres. |
12 |
|
| * |
| 40 |
Il n'est pas de brouillards, comme il n'est point d'algèbres, |
12 |
|
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux, |
12 |
|
A la fixité calme et profonde des yeux ; |
12 |
|
Je regardais ce mur d'abord confus et vague, |
12 |
|
Où la forme semblait flotter comme une vague, |
12 |
| 45 |
Où tout semblait vapeur, vertige, illusion ; |
12 |
|
Et, sous mon œil pensif, l'étrange vision |
12 |
|
Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure |
12 |
|
Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre. |
12 |
|
| * |
|
Chaos d'êtres, montant du gouffre au firmament |
12 |
| 50 |
Tous les monstres, chacun dans son compartiment ; |
12 |
|
Le siècle ingrat, le siècle affreux, le siècle immonde ; |
12 |
|
Brume et réalité ! nuée et mappemonde ! |
12 |
|
Ce rêve était l'histoire ouverte à deux battants ; |
12 |
|
Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps ; |
12 |
| 55 |
Tous les temples ayant tous les songes pour marches : |
12 |
|
Ici les paladins et là les patriarches ; |
12 |
|
Dodone chuchotant tout bas avec Membré ; |
12 |
|
Et Thèbe, et Raphidim, et son rocher sacré |
12 |
|
Où, sur les juifs luttant pour la terre promise, |
12 |
| 60 |
Aaron et Hur levaient les deux mains de Moïse, |
12 |
|
Le char de feu d'Amos parmi les ouragans ; |
12 |
|
Tous ces hommes, moitié princes, moitié brigands, |
12 |
|
Transformés par la fable avec grâce ou colère, |
12 |
|
Noyés dans les rayons du récit populaire, |
12 |
| 65 |
Archanges, demi-dieux, chasseurs d'hommes, héros |
12 |
|
Des Eddas, des Védas et des Romanceros ; |
12 |
|
Ceux dont la volonté se dresse fer de lance ; |
12 |
|
Ceux devant qui la terre et l'ombre font silence ; |
12 |
|
Saül, David ; et Delphe, et la cave d'Endor |
12 |
| 70 |
Dont on mouche la lampe avec des ciseaux d'or ; |
12 |
|
Nemrod parmi les morts ; Booz parmi les gerbes ; |
12 |
|
Des Tibères divins, constellés, grands, superbes, |
12 |
|
Étalant à Caprée, au forum, dans les camps, |
12 |
|
Des colliers que Tacite arrangeait en carcans, |
12 |
| 75 |
La chaîne d'or du trône aboutissant au bagne. |
12 |
|
Ce vaste mur avait des versants de montagne. |
12 |
|
O nuit ! rien ne manquait à l'apparition, |
12 |
|
Tout s'y trouvait, matière, esprit, fange et rayon ; |
12 |
|
Toutes les villes, Thèbe, Athènes, des étages |
12 |
| 80 |
De Romes sur des tas de Tyrs et de Carthages ; |
12 |
|
Tous les fleuves, l'Escaut, le Rhin, le Nil, l'Aar, |
12 |
|
Le Rubicon disant à quiconque est césar : |
12 |
|
— Si vous êtes encor citoyens, vous ne l'êtes |
12 |
|
Que jusqu'ici. — Les monts se dressaient, noirs squelettes. |
12 |
| 85 |
Et sur ces monts erraient les nuages hideux, |
12 |
|
Ces fantômes traînant la lune au milieu d'eux. |
12 |
|
La muraille semblait par le vent remuée ; |
12 |
|
C'étaient des croisements de flamme et de nuée, |
12 |
|
Des jeux mystérieux de clartés, des renvois |
12 |
| 90 |
D'ombre d'un siècle à l'autre et du sceptre aux pavois, |
12 |
|
Où l'Inde finissait par être l'Allemagne, |
12 |
|
Où Salomon avait pour reflet Charlemagne ; |
12 |
|
Tout le prodige humain, noir, vague, illimité ; |
12 |
|
La liberté brisant l'immuabilité ; |
12 |
| 95 |
L'Horeb aux flancs brûlés, le Pinde aux pentes vertes ; |
12 |
|
Hicétas précédant Newton, les découvertes |
12 |
|
Secouant leurs flambeaux jusqu'au fond de la mer, |
12 |
|
Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer ; |
12 |
|
La Marseillaise, Eschyle, et l'ange après le spectre ; |
12 |
| 100 |
Capanée est debout sur la porte d'Électre, |
12 |
|
Bonaparte est debout sur le pont de Lodi ; |
12 |
|
Christ expire non loin de Néron applaudi. |
12 |
|
Voilà l'affreux chemin du trône, ce pavage |
12 |
|
De meurtre, de fureur, de guerre, d'esclavage ; |
12 |
| 105 |
L'homme-troupeau ! cela hurle, cela commet |
12 |
|
Des crimes sur un morne et ténébreux sommet, |
12 |
|
Cela frappe, cela blasphème, cela souffre. |
12 |
|
Hélas ! et j'entendais sous mes pieds, dans le gouffre, |
12 |
|
Sangloter la misère aux gémissements sourds, |
12 |
| 110 |
Sombre bouche incurable et qui se plaint toujours. |
12 |
|
Et sur la vision lugubre, et sur moi-même |
12 |
|
Que j'y voyais ainsi qu'au fond d'un miroir blême, |
12 |
|
La vie immense ouvrait ses difformes rameaux ; |
12 |
|
Je contemplais les fers, les voluptés, les maux, |
12 |
| 115 |
La mort, les avatars et les métempsycoses, |
12 |
|
Et dans l'obscur taillis des êtres et des choses |
12 |
|
Je regardais rôder, noir, riant, l'œil en feu, |
12 |
|
Satan, ce braconnier de la forêt de Dieu. |
12 |
|
| * |
|
Quel titan avait peint cette chose inouïe ? |
12 |
| 120 |
Sur la paroi sans fond de l'ombre épanouie |
12 |
|
Qui donc avait sculpté ce rêve où j'étouffais ? |
12 |
|
Quel bras avait construit avec tous les forfaits, |
12 |
|
Tous les deuils, tous les pleurs, toutes les épouvantes, |
12 |
|
Ce vaste enchaînement de ténèbres vivantes ? |
12 |
| 125 |
Ce rêve, et j'en tremblais, c'était une action |
12 |
|
Ténébreuse entre l'homme et la création ; |
12 |
|
Des clameurs jaillissaient de dessous les pilastres ; |
12 |
|
Des bras sortant du mur montraient le poing aux astres ; |
12 |
|
La chair était Gomorrhe et l'âme était Sion |
12 |
| 130 |
Songe énorme ! c'était la confrontation |
12 |
|
De ce que nous étions avec ce que nous sommes ; |
12 |
|
Les bêtes s'y mêlaient, de droit divin, aux hommes, |
12 |
|
Comme dans un enfer ou dans un paradis ; |
12 |
|
Les crimes y rampaient, de leur ombre grandis ; |
12 |
| 135 |
Et même les laideurs n'étaient pas malséantes |
12 |
|
A la tragique horreur de ces fresques géantes. |
12 |
|
Et je revoyais là le vieux temps oublié. |
12 |
|
Je le sondais. Le mal au bien était lié |
12 |
|
Ainsi que la vertèbre est jointe à la vertèbre. |
12 |
|
| 140 |
Cette muraille, bloc d'obscurité funèbre, |
12 |
|
Montait dans l'infini vers un brumeux matin. |
12 |
|
Blanchissant par degrés sur l'horizon lointain, |
12 |
|
Cette vision sombre, abrégé noir du monde, |
12 |
|
Allait s'évanouir dans une aube profonde, |
12 |
| 145 |
Et, commencée en nuit, finissait en lueur. |
12 |
|
|
Le jour triste y semblait une pâle sueur ; |
12 |
|
Et cette silhouette informe était voilée |
12 |
|
D'un vague tournoiement de fumée étoilée. |
12 |
|
| * |
|
Tandis que je songeais, l'œil fixé sur ce mur |
12 |
| 150 |
Semé d'âmes, couvert d'un mouvement obscur |
12 |
|
Et des gestes hagards d'un peuple de fantômes, |
12 |
|
Une rumeur se fit sous les ténébreux dômes, |
12 |
|
J'entendis deux fracas profonds, venant du ciel |
12 |
|
En sens contraire au fond du silence éternel ; |
12 |
| 155 |
Le firmament que nul ne peut ouvrir ni clore |
12 |
|
Eut l'air de s'écarter. |
|
|
| * |
|
Eut l'air de s'écarter. Du côté de l'aurore, |
|
|
L'esprit de l'Orestie, avec un fauve bruit, |
12 |
|
Passait en même temps, du côté de la nuit, |
12 |
|
Noir génie effaré fuyant dans une éclipse, |
12 |
| 160 |
Formidable, venait l'immense Apocalypse ; |
12 |
|
Et leur double tonnerre à travers la vapeur, |
12 |
|
A ma droite, à ma gauche, approchait, et j'eus peur |
12 |
|
Comme si j'étais pris entre deux chars de l'ombre. |
12 |
|
|
Ils passèrent. Ce fut un ébranlement sombre. |
12 |
| 165 |
Et le premier esprit cria : Fatalité ! |
12 |
|
Le second cria : Dieu ! L'obscure éternité |
12 |
|
Répéta ces deux cris dans ses échos funèbres. |
12 |
|
|
Ce passage effrayant remua les ténèbres ; |
12 |
|
Au bruit qu'ils firent, tout chancela ; la paroi |
12 |
| 170 |
Pleine d'ombres frémit ; tout s'y mêla ; le roi |
12 |
|
Mit la main à son casque et l'idole à sa mitre ; |
12 |
|
Toute la vision trembla comme une vitre, |
12 |
|
Et se rompit, tombant dans la nuit en morceaux ; |
12 |
|
Et quand les deux esprits, comme deux grands oiseaux, |
12 |
| 175 |
Eurent fui, dans la brume étrange de l'idée, |
12 |
|
La pâle vision reparut lézardée, |
12 |
|
Comme un temple en ruine aux gigantesques fûts, |
12 |
|
Laissant voir de l'abîme entre ses pans confus. |
12 |
|
| * |
|
Lorsque je la revis, après que les deux anges |
12 |
| 180 |
L'eurent brisée au choc de leurs ailes étranges, |
12 |
|
Ce n'était plus ce mur prodigieux, complet, |
12 |
|
Où le destin avec l'infini s'accouplait, |
12 |
|
Où tous les temps groupés se rattachaient au nôtre, |
12 |
|
Où les siècles pouvaient s'interroger l'un l'autre |
12 |
| 185 |
Sans que pas un fît faute et manquât à l'appel ; |
12 |
|
Au lieu d'un continent, c'était un archipel ; |
12 |
|
Au lieu d'un univers, c'était un cimetière ; |
12 |
|
Par places se dressait quelque lugubre pierre, |
12 |
|
Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien ; |
12 |
| 190 |
Tous les siècles tronqués gisaient ; plus de lien, |
12 |
|
Chaque époque pendait démantelée ; aucune |
12 |
|
N'était sans déchirure et n'était sans lacune ; |
12 |
|
Et partout croupissaient sur le passé détruit |
12 |
|
Des stagnations d'ombre et des flaques de nuit. |
12 |
| 195 |
Ce n'était plus, parmi les brouillards où l'œil plonge, |
12 |
|
Que le débris difforme et chancelant d'un songe, |
12 |
|
Ayant le vague aspect d'un pont intermittent |
12 |
|
Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend, |
12 |
|
Et de toute une flotte en détresse qui sombre |
12 |
| 200 |
Ressemblant à la phrase interrompue et sombre, |
12 |
|
Que l'ouragan, ce bègue errant sur les sommets, |
12 |
|
Recommence toujours sans l'achever jamais. |
12 |
|
|
Seulement l'avenir continuait d'éclore |
12 |
|
Sur ces vestiges noirs qu'un pâle orient dore, |
12 |
| 205 |
Et se levait avec un air d'astre, au milieu |
12 |
|
D'un nuage où, sans voir de foudre, on sentait Dieu. |
12 |
|
|
De l'empreinte profonde et grave qu'a laissée |
12 |
|
Ce chaos de la vie à ma sombre pensée, |
12 |
|
De cette vision du mouvant genre humain, |
12 |
| 210 |
Ce livre, où près d'hier on entrevoit demain, |
12 |
|
Est sorti, reflétant de poème en poème |
12 |
|
Toute cette clarté vertigineuse et blême ; |
12 |
|
Pendant que mon cerveau douloureux le couvait, |
12 |
|
La légende est parfois venue à mon chevet, |
12 |
| 215 |
Mystérieuse sœur de l'histoire sinistre ; |
12 |
|
Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre. |
12 |
|
|
Et qu'est-ce maintenant que ce livre, traduit |
12 |
|
Du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit ? |
12 |
|
C'est la tradition tombée à la secousse |
12 |
| 220 |
Des révolutions que Dieu déchaîne et pousse ; |
12 |
|
Ce qui demeure après que la terre a tremblé ; |
12 |
|
Décembre où l'avenir, vague aurore, est mêlé ; |
12 |
|
C'est la construction des hommes, la masure |
12 |
|
Des siècles, qu'emplit l'ombre et que l'idée azure, |
12 |
| 225 |
L'affreux charnier-palais en ruine, habité |
12 |
|
Par la mort et bâti par la fatalité, |
12 |
|
Où se posent pourtant parfois, quand elles l'osent, |
12 |
|
De la façon dont l'aile et le rayon se posent, |
12 |
|
La liberté, lumière, et l'espérance, oiseau ; |
12 |
| 230 |
C'est l'incommensurable et tragique monceau |
12 |
|
Où glissent, dans la brèche horrible, les vipères |
12 |
|
Et les dragons, avant de rentrer aux repaires, |
12 |
|
Et la nuée avant de remonter au ciel ; |
12 |
|
Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel ; |
12 |
| 235 |
C'est la lugubre Tour des Choses, l'édifice |
12 |
|
Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice, |
12 |
|
Fier jadis, dominant les lointains horizons, |
12 |
|
Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux tronçons, |
12 |
|
Épars, couchés, perdus dans l'obscure vallée ; |
12 |
| 240 |
C'est l'épopée humaine, âpre, immense, — écroulée. |
12 |
|
|
Guernesey. — Avril.
|
