| XIII |
| MAINTENANT |
| Les Pauvres Gens |
| I |
|
Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close. |
12 |
|
Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose |
12 |
|
Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur. |
12 |
|
Des filets de pêcheur sont accrochés au mur. |
12 |
| 5 |
Au fond, dans l'encoignure ou quelque humble vaisselle |
12 |
|
Aux planches d'un bahut vaguement étincelle, |
12 |
|
On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. |
12 |
|
Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs, |
12 |
|
Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent. |
12 |
| 10 |
La haute cheminée où quelques flammes veillent |
12 |
|
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit, |
12 |
|
Une femme à genoux prie, et songe et pâlit. |
12 |
|
C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume, |
12 |
|
Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume, |
12 |
| 15 |
Le sinistre océan jette son noir sanglot. |
12 |
|
|
| II |
|
L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot, |
12 |
|
Il livre au hasard sombre une rude bataille. |
12 |
|
Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille, |
12 |
|
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir, |
12 |
| 20 |
Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir. |
12 |
|
Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles. |
12 |
|
La femme est au logis, cousant les vieilles toiles. |
12 |
|
Remmaillant les filets, préparant l'hameçon, |
12 |
|
Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson, |
12 |
| 25 |
Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment. |
12 |
|
Lui seul, battu des flots qui toujours se reforment, |
12 |
|
Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit. |
12 |
|
Dur labeur ! tout est noir, tout est froid ; rien ne luit. |
12 |
|
Dans les brisants, parmi les lames en démence, |
12 |
| 30 |
L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense, |
12 |
|
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant, |
12 |
|
Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent, |
12 |
|
Ce n'est qu'un point ; c'est grand deux fois comme la chambre. |
12 |
|
Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre, |
12 |
| 35 |
Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant, |
12 |
|
Comme il faut calculer la marée et le vent ! |
12 |
|
Comme il faut combiner sûrement les manœuvres ! |
12 |
|
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres ; |
12 |
|
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés |
12 |
| 40 |
Et fait râler d'horreur les agrès effarés. |
12 |
|
Lui songe à sa Jeannie, au sein des mers glacées, |
12 |
|
Et Jeannie en pleurant l'appelle ; et leurs pensées |
12 |
|
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur. |
12 |
|
|
| III |
|
Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur |
12 |
| 45 |
L'importune, et, parmi les écueils en décombres, |
12 |
|
L'océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres |
12 |
|
Passent dans son esprit, la mer, les matelots |
12 |
|
Emportés à travers la colère des flots. |
12 |
|
Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l'artère, |
12 |
| 50 |
La froide horloge bat, jetant dans le mystère, |
12 |
|
Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers ; |
12 |
|
Et chaque battement, dans l'énorme univers, |
12 |
|
Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes, |
12 |
|
D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes. |
12 |
|
| 55 |
Elle songe, elle rêve, — et tant de pauvreté ! |
12 |
|
Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l'été. |
12 |
|
Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge. |
12 |
|
— O Dieu ! le vent rugit comme un soufflet de forge, |
12 |
|
La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir |
12 |
| 60 |
Les constellations fuir dans l'ouragan noir |
12 |
|
Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre. |
12 |
|
C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre |
12 |
|
Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux, |
12 |
|
Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux, |
12 |
| 65 |
Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise, |
12 |
|
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise |
12 |
|
Aux rochers monstrueux apparus brusquement. — |
12 |
|
Horreur ! l'homme dont l'onde éteint le hurlement, |
12 |
|
Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge ; |
12 |
| 70 |
Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe |
12 |
|
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil ! |
12 |
|
|
Ces mornes visions troublent son cœur, pareil |
12 |
|
A la nuit. Elle tremble et pleure. |
|
|
|
| IV |
|
A la nuit. Elle tremble et pleure. O pauvres femmes |
|
|
De pêcheurs ! c'est affreux de se dire : Mes âmes, |
12 |
| 75 |
Père, amant, frères, fils, tout ce que j'ai de cher, |
12 |
|
C'est là, dans ce chaos ! mon cœur, mon sang, ma chair ! — |
12 |
|
Ciel ! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes. |
12 |
|
Oh ! songer que l'eau joue avec toutes ces têtes, |
12 |
|
Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron, |
12 |
| 80 |
Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon, |
12 |
|
Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse |
12 |
|
Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse, |
12 |
|
Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font, |
12 |
|
Et que pour tenir tête à cette mer sans fond, |
12 |
| 85 |
A tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile, |
12 |
|
Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile ! |
12 |
|
Souci lugubre ! on court à travers les galets. |
12 |
|
Le flot monte, on lui parle, on crie : Oh ! rends-nous-les ! |
12 |
|
Mais, hélas ! que veut-on que dise à la pensée |
12 |
| 90 |
Toujours sombre la mer toujours bouleversée |
12 |
|
|
Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul ! |
12 |
|
Seul dans cette âpre nuit ! seul sous ce noir linceul ! |
12 |
|
Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits. — O mère ! |
12 |
|
Tu dis : S'ils étaient grands ! leur père est seul ! — Chimère ! |
12 |
| 95 |
Plus tard, quand ils seront près du père et partis, |
12 |
|
Tu diras en pleurant : Oh ! s'ils étaient petits ! |
12 |
|
|
| V |
|
Elle prend sa lanterne et sa cape. — C'est l'heure |
12 |
|
D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure, |
12 |
|
S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal. |
12 |
| 100 |
Allons ! — Et la voilà qui part. L'air matinal |
12 |
|
Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche |
12 |
|
Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche. |
12 |
|
Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin ; |
12 |
|
On dirait que le jour tremble et doute, incertain, |
12 |
| 105 |
Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de naître. |
12 |
|
Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre. |
12 |
|
|
Tout à coup à ses yeux qui cherchent le chemin, |
12 |
|
Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain |
12 |
|
Une sombre masure apparaît décrépite ; |
12 |
| 110 |
Ni lumière, ni feu ; la porte au vent palpite ; |
12 |
|
Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ; |
12 |
|
La bise sur ce toit tord des chaumes hideux, |
12 |
|
Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve. |
12 |
|
|
— Tiens ! je ne pensais plus à cette pauvre veuve, |
12 |
| 115 |
Dit-elle ; mon mari, l'autre jour, la trouva |
12 |
|
Malade et seule ; il faut voir comment elle va. |
12 |
|
|
Elle frappe à la porte, elle écoute ; personne |
12 |
|
Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne. |
12 |
|
— Malade ! Et ses enfants ! comme c'est mal nourri ! |
12 |
| 120 |
Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari. — |
12 |
|
Puis, elle frappe encore. Hé ! voisine ! Elle appelle. |
12 |
|
Et la maison se tait toujours. — Ah ! Dieu ! dit-elle, |
12 |
|
Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps ! — |
12 |
|
La porte, cette fois, comme si, par instants, |
12 |
| 125 |
Les objets étaient pris d'une pitié suprême, |
12 |
|
Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même. |
12 |
|
|
| VI |
|
Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans |
12 |
|
Du noir logis muet au bord des flots grondants. |
12 |
|
L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible. |
12 |
|
| 130 |
Au fond était couchée une forme terrible ; |
12 |
|
Une femme immobile et renversée, ayant |
12 |
|
Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant ; |
12 |
|
Un cadavre ; — autrefois, mère joyeuse et forte ; — |
12 |
|
Le spectre échevelé de la misère morte ; |
12 |
| 135 |
Ce qui reste du pauvre après un long combat. |
12 |
|
Elle laissait, parmi la paille du grabat, |
12 |
|
Son bras livide et froid et sa main déjà verte |
12 |
|
Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte |
12 |
|
D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté |
12 |
| 140 |
Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité ! |
12 |
|
|
Près du lit où gisait la mère de famille, |
12 |
|
Deux tout petits enfants, le garçon et la fille, |
12 |
|
Dans le même berceau souriaient endormis. |
12 |
|
|
La mère, se sentant mourir, leur avait mis |
12 |
| 145 |
Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, |
12 |
|
Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe, |
12 |
|
Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît, |
12 |
|
Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid. |
12 |
|
|
| VII |
|
Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble ! |
12 |
| 150 |
Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble |
12 |
|
Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant, |
12 |
|
Pas même le clairon du dernier jugement ; |
12 |
|
Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge. |
12 |
|
|
Et la pluie au dehors gronde comme un déluge. |
12 |
| 155 |
Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort, |
12 |
|
Une goutte parfois tombe sur ce front mort, |
12 |
|
Glisse sur cette joue et devient une larme. |
12 |
|
La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme. |
12 |
|
La morte écoute l'ombre avec stupidité. |
12 |
| 160 |
Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté, |
12 |
|
A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange ; |
12 |
|
Il semble qu'on entend ce dialogue étrange |
12 |
|
Entre la bouche pâle et l'œil triste et hagard : |
12 |
|
— Qu'as-tu fait de ton souffle ? — Et toi, de ton regard ? |
12 |
|
| 165 |
Hélas ! aimez, vivez, cueillez les primevères, |
12 |
|
Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres. |
12 |
|
Comme au sombre océan arrive tout ruisseau, |
12 |
|
Le sort donne pour but au festin, au berceau, |
12 |
|
Aux mères adorant l'enfance épanouie, |
12 |
| 170 |
Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie, |
12 |
|
Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau, |
12 |
|
Le refroidissement lugubre du tombeau ! |
12 |
|
|
| VIII |
|
Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ? |
12 |
|
Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte |
12 |
| 175 |
Qu'est-ce donc que Jeanine emporte en s'en allant ? |
12 |
|
Pourquoi son cœur bat-il ? Pourquoi son pas tremblant |
12 |
|
Se hâte-t-il ainsi ? D'où vient qu'en la ruelle |
12 |
|
Elle court, sans oser regarder derrière elle ? |
12 |
|
Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé |
12 |
| 180 |
Dans l'ombre, sur son lit ? Qu'a-t-elle donc volé ? |
12 |
|
|
| IX |
|
Quand elle fut rentrée au logis, la falaise |
12 |
|
Blanchissait ; près du lit elle prit une chaise |
12 |
|
Et s'assit toute pâle ; on eût dit quelle avait |
12 |
|
Un remords, et son front tomba fur le chevet, |
12 |
| 185 |
Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche |
12 |
|
Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche. |
12 |
|
|
— Mon pauvre homme ! ah ! mon Dieu ! que va-t-il dire ? Il a |
12 |
|
Déjà tant de souci ! Qu'est-ce que j'ai fait là ? |
12 |
|
Cinq enfants sur les bras ! ce père qui travaille ! |
12 |
| 190 |
Il n'avait pas assez de peine ; il faut que j'aille |
12 |
|
Lui donner celle-là de plus. — C'est lui ? — Non. Rien. |
12 |
|
— J'ai mal fait. — S'il me bat, je dirai : Tu fais bien. |
12 |
|
— Est-ce lui ? — Non. — Tant mieux. — La porte bouge comme |
12 |
|
Si l'on entrait. — Mais non. — Voilà-t-il pas, pauvre homme, |
12 |
| 195 |
Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant ! — |
12 |
|
Puis elle demeura pensive et frissonnant, |
12 |
|
S'enfonçant par degrés dans son angoisse intime, |
12 |
|
Perdue en son souci comme dans un abîme, |
12 |
|
N'entendant même plus les bruits extérieurs, |
12 |
| 200 |
Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs, |
12 |
|
Et l'onde et la marée et le vent en colère. |
12 |
|
La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire, |
12 |
|
Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc ; |
12 |
|
Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant, |
12 |
| 205 |
Joyeux, parut au seuil, et dit : C'est la marine ! |
12 |
|
|
| X |
|
— C'est toi ! cria Jeannie, et contre sa poitrine |
12 |
|
Elle prit son mari comme on prend un amant, |
12 |
|
Et lui baisa sa veste avec emportement, |
12 |
|
Tandis que le marin disait : — Me voici, femme ! |
12 |
| 210 |
Et montrait sur son front qu'éclairait l'âtre en flamme |
12 |
|
Son cœur bon et content que Jeannie éclairait. |
12 |
|
— Je suis volé, dit-il ; la mer, c'est la forêt. |
12 |
|
— Quel temps a-t-il fait ? — Dur. — Et la pêche ? — Mauvaise. |
12 |
|
Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voilà bien aise. |
12 |
| 215 |
Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet. |
12 |
|
Le diable était caché dans le vent qui soufflait. |
12 |
|
Quelle nuit ! Un moment, dans tout ce tintamarre, |
12 |
|
J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre |
12 |
|
A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-là ? — |
12 |
| 220 |
Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla. |
12 |
|
Moi ? dit-elle. Ah ! mon Dieu ! rien, comme à l'ordinaire, |
12 |
|
J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre, |
12 |
|
J'avais peur. — Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal. — |
12 |
|
Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, |
12 |
| 225 |
Elle dit : — A propos, notre voisine est morte. |
12 |
|
C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe, |
12 |
|
Dans la soirée, après que vous fûtes partis. |
12 |
|
Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits. |
12 |
|
L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine ; |
12 |
| 230 |
L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à peine. |
12 |
|
La pauvre bonne femme était dans le besoin. |
12 |
|
|
L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin |
12 |
|
Son bonnet de forçat mouillé par la tempête : |
12 |
|
— Diable ! diable ! dit-il en se grattant la tête, |
12 |
| 235 |
Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. |
12 |
|
Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait |
12 |
|
De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ? |
12 |
|
Bah ! tant pis ! ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire |
12 |
|
Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds. |
12 |
| 240 |
Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons ? |
12 |
|
C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes. |
12 |
|
Il faut pour les comprendre avoir fait ses études. |
12 |
|
Si petits ! on ne peut leur dire : Travaillez. |
12 |
|
Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, |
12 |
| 245 |
Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte. |
12 |
|
C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte ; |
12 |
|
Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous, |
12 |
|
Cela nous grimpera le soir sur les genoux. |
12 |
|
Ils vivront, ils seront frère et sœur des cinq autres. |
12 |
| 250 |
Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres |
12 |
|
Cette petite fille et ce petit garçon, |
12 |
|
Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. |
12 |
|
Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche, |
12 |
|
C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu ? Ça te fâche ? |
12 |
| 255 |
D'ordinaire, tu cours plus vite que cela. |
12 |
|
|
— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà ! |
12 |
|
|
