| IX |
| LA ROSE ET L'INFANTE |
| La Rose et l'Infante |
|
Elle est toute petite, une duègne la garde. |
12 |
|
Elle tient à la main une rose, et regarde. |
12 |
|
Quoi ? que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas. L'eau, |
12 |
|
Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau ; |
12 |
| 5 |
Ce qu'elle a devant elle ; un cygne aux ailes blanches, |
12 |
|
Le bercement des flots sous la chanson des branches, |
12 |
|
Et le profond jardin rayonnant et fleuri. |
12 |
|
Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri. |
12 |
|
On voit un grand palais comme au fond d'une gloire, |
12 |
| 10 |
Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire, |
12 |
|
Et des paons étoilés sous les bois chevelus. |
12 |
|
L'innocence est sur elle une blancheur de plus ; |
12 |
|
Toutes ses grâces font comme un faisceau qui tremble. |
12 |
|
Autour de cette enfant l'herbe est splendide et semble |
12 |
| 15 |
Pleine de vrais rubis et de diamants fins ; |
12 |
|
Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins. |
12 |
|
Elle se tient au bord de l'eau ; sa fleur l'occupe. |
12 |
|
Sa basquine est en point de Gênes ; sur sa jupe |
12 |
|
Une arabesque, errant dans les plis du satin, |
12 |
| 20 |
Suit les mille détours d'un fil d'or florentin. |
12 |
|
La rose épanouie et toute grande ouverte, |
12 |
|
Sortant du frais bouton comme d'une urne ouverte, |
12 |
|
Charge la petitesse exquise de sa main ; |
12 |
|
Quand l'enfant, allongeant ses lèvres de carmin, |
12 |
| 25 |
Fronce, en la respirant, sa riante narine, |
12 |
|
La magnifique fleur, royale et purpurine, |
12 |
|
Cache plus qu'à demi ce visage charmant, |
12 |
|
Si bien que l'œil hésite, et qu'on ne sait comment |
12 |
|
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue, |
12 |
| 30 |
Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue. |
12 |
|
Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun. |
12 |
|
En elle tout est joie, enchantement, parfum ; |
12 |
|
Quel doux regard, l'azur ! et quel doux nom, Marie ! |
12 |
|
Tout est rayon ; son œil éclaire et son nom prie. |
12 |
| 35 |
Pourtant, devant la vie et sous le firmament, |
12 |
|
Pauvre être ! elle se sent très grande vaguement ; |
12 |
|
Elle assiste au printemps, à la lumière, à l'ombre, |
12 |
|
Au grand soleil couchant horizontal et sombre, |
12 |
|
A la magnificence éclatante du soir, |
12 |
| 40 |
Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir, |
12 |
|
Aux champs, à la nature éternelle et sereine, |
12 |
|
Avec la gravité d'une petite reine ; |
12 |
|
Elle n'a jamais vu l'homme que se courbant ; |
12 |
|
Un jour, elle sera duchesse de Brabant ; |
12 |
| 45 |
Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne. |
12 |
|
Elle est l'infante, elle a cinq ans, elle dédaigne. |
12 |
|
Car les enfants des rois sont ainsi ; leurs fronts blancs |
12 |
|
Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants |
12 |
|
Sont des commencements de règne. Elle respire |
12 |
| 50 |
Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire. |
12 |
|
Et son regard, déjà royal, dit : C'est à moi. |
12 |
|
Il sort d'elle un amour mêlé d'un vague effroi. |
12 |
|
Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si frêle, |
12 |
|
Fût-ce pour la sauver mettait la main sur elle, |
12 |
| 55 |
Avant qu'il eût pu faire un pas ou dire un mot, |
12 |
|
Il aurait sur le front l'ombre de l'échafaud. |
12 |
|
|
La douce enfant sourit, ne faisant autre chose |
12 |
|
Que de vivre et d'avoir dans la main une rose, |
12 |
|
Et d'être là devant le ciel, parmi les fleurs. |
12 |
|
| 60 |
Le jour s'éteint ; les nids chuchotent, querelleurs ; |
12 |
|
Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre ; |
12 |
|
La rougeur monte au front des déesses de marbre |
12 |
|
Qui semblent palpiter sentant venir la nuit ; |
12 |
|
Et tout ce qui planait redescend ; plus de bruit, |
12 |
| 65 |
Plus de flamme ; le soir mystérieux recueille |
12 |
|
Le soleil sous la vague et l'oiseau sous la feuille. |
12 |
|
Pendant que l'enfant rit, cette fleur à la main, |
12 |
|
Dans le vaste palais catholique romain |
12 |
|
Dont chaque ogive semble au soleil une mitre, |
12 |
| 70 |
Quelqu'un de formidable est derrière la vitre ; |
12 |
|
On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur, |
12 |
|
De fenêtre en fenêtre errer, et l'on a peur ; |
12 |
|
Cette ombre au même endroit, comme en un cimetière, |
12 |
|
Parfois est immobile une journée entière ; |
12 |
| 75 |
C'est un être effrayant qui semble ne rien voir ; |
12 |
|
Il rôde d'une chambre à l'autre, pâle et noir ; |
12 |
|
Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe ; |
12 |
|
Spectre blême ! Son ombre aux feux du soir s'allonge ; |
12 |
|
Son pas funèbre est lent, comme un glas de beffroi ; |
12 |
| 80 |
Et c'est la Mort, à moins que ce ne soit le Roi. |
12 |
|
|
C'est lui ; l'homme en qui vit et tremble le royaume. |
12 |
|
Si quelqu'un pouvait voir dans l'œil de ce fantôme |
12 |
|
Debout en ce moment l'épaule contre un mur, |
12 |
|
Ce qu'on apercevrait dans cet abîme obscur, |
12 |
| 85 |
Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin, l'eau moirée |
12 |
|
Reflétant le ciel d'or d'une claire soirée, |
12 |
|
Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux, |
12 |
|
Non ; au fond de cet œil comme l'onde vitreux, |
12 |
|
Sous ce fatal sourcil qui dérobe à la sonde |
12 |
| 90 |
Cette prunelle autant que l'océan profonde, |
12 |
|
Ce qu'on distinguerait, c'est mirage mouvant, |
12 |
|
Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent, |
12 |
|
Et, dans l'écume, au pli des vagues, sous l'étoile, |
12 |
|
L'immense tremblement d'une flotte à la voile, |
12 |
| 95 |
Et, là-bas, sous la brume, une île, un blanc rocher, |
12 |
|
Écoutant sur les flots ces tonnerres marcher. |
12 |
|
|
Telle est la vision qui, dans l'heure où nous sommes, |
12 |
|
Emplit le froid cerveau de ce maître des hommes, |
12 |
|
Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui. |
12 |
| 100 |
L'armada, formidable et flottant point d'appui |
12 |
|
Du levier dont il va soulever tout un monde, |
12 |
|
Traverse en ce moment l'obscurité de l'onde ; |
12 |
|
Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur, |
12 |
|
Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur. |
12 |
|
| 105 |
Philippe deux était une chose terrible. |
12 |
|
Iblis dans le coran et Caïn dans la bible |
12 |
|
Sont à peine aussi noirs qu'en son Escurial |
12 |
|
Ce royal spectre, fils du spectre impérial. |
12 |
|
Philippe deux était le Mal tenant le glaive. |
12 |
| 110 |
Il occupait le haut du monde comme un rêve. |
12 |
|
Il vivait ; nul n'osait le regarder ; l'effroi |
12 |
|
Faisait une lumière étrange autour du roi ; |
12 |
|
On tremblait rien qu'à voir passer ses majordomes ; |
12 |
|
Tant il se confondait, aux yeux troublés des hommes, |
12 |
| 115 |
Avec l'abîme, avec les astres du ciel bleu ! |
12 |
|
Tant semblait grande à tous son approche de dieu ! |
12 |
|
Sa volonté fatale, enfoncées obstinée, |
12 |
|
Était comme un crampon mis sur la destinée ; |
12 |
|
Il tenait l'Amérique et l'Inde, il s'appuyait |
12 |
| 120 |
Sur l'Afrique, il régnait sur l'Europe, inquiet |
12 |
|
Seulement du côté de la sombre Angleterre ; |
12 |
|
Sa bouche était silence et son âme mystère ; |
12 |
|
Son trône était de piège et de fraude construit ; |
12 |
|
Il avait pour soutien la force de la nuit ; |
12 |
| 125 |
L'ombre était le cheval de sa statue équestre. |
12 |
|
Toujours vêtu de noir, ce tout-puissant terrestre |
12 |
|
Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il existait ; |
12 |
|
Il ressemblait au sphinx qui digère et se tait, |
12 |
|
Immuable ; étant tout, il n'avait rien à dire. |
12 |
| 130 |
Nul n'avait vu ce roi sourire ; le sourire |
12 |
|
N'étant pas plus possible à ces lèvres de fer |
12 |
|
Que l'aurore à la grille obscure de l'enfer. |
12 |
|
S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre, |
12 |
|
C'était pour assister le bourreau dans son œuvre, |
12 |
| 135 |
Et sa prunelle avait pour clarté le reflet |
12 |
|
Des bûchers sur lesquels par moments il soufflait. |
12 |
|
Il était redoutable à la pensée, à l'homme, |
12 |
|
A la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome ; |
12 |
|
C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ ; |
12 |
| 140 |
Les choses qui sortaient de son nocturne esprit |
12 |
|
Semblaient un glissement sinistre de vipères. |
12 |
|
L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires, |
12 |
|
Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds ; |
12 |
|
Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons ; |
12 |
| 145 |
Les trahisons pour jeu, l'auto-da-fé pour fête. |
12 |
|
Les rois troublés avaient au-dessus de leur tête |
12 |
|
Ses projets dans la nuit obscurément ouverts ; |
12 |
|
Sa rêverie était un poids sur l'univers ; |
12 |
|
Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre ; |
12 |
| 150 |
Sa prière faisait le bruit sourd d'une foudre ; |
12 |
|
De grands éclairs sortaient de ses songes profonds. |
12 |
|
Ceux auxquels il pensait disaient : Nous étouffons. |
12 |
|
Et les peuples, d'un bout à l'autre de l'empire, |
12 |
|
Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire. |
12 |
|
| 155 |
Charles fut le vautour, Philippe est le hibou. |
12 |
|
|
Morne en son noir pourpoint, la toison d'or au cou, |
12 |
|
On dirait du destin la froide sentinelle ; |
12 |
|
Son immobilité commande ; sa prunelle |
12 |
|
Luit comme un soupirail de caverne ; son doigt |
12 |
| 160 |
Semble, ébauchant un geste obscur que nul ne voit, |
12 |
|
Donner un ordre à l'ombre et vaguement l'écrire. |
12 |
|
Chose inouïe ! il vient de grincer un sourire. |
12 |
|
Un sourire insondable, impénétrable, amer. |
12 |
|
C'est que la vision de son armée en mer |
12 |
| 165 |
Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée ; |
12 |
|
C'est qu'il la voit voguer par son dessein poussée, |
12 |
|
Comme s'il était là, planant sous le zénith ; |
12 |
|
Tout est bien ; l'océan docile s'aplanit, |
12 |
|
L'armada lui fait peur comme au déluge l'arche ; |
12 |
| 170 |
La flotte se déploie en bon ordre de marche, |
12 |
|
Et, les vaisseaux gardant les espaces fixés, |
12 |
|
Échiquier de tillacs, de ponts, de mâts dressés, |
12 |
|
Ondule sur les eaux comme une immense claie. |
12 |
|
Ces vaisseaux sont sacrés, les flots leur font la haie ; |
12 |
| 175 |
Les courants, pour aider les nefs à débarquer, |
12 |
|
Ont leur besogne à faire et n'y sauraient manquer ; |
12 |
|
Autour d'elles la vague avec amour déferle, |
12 |
|
L'écueil se change en port, l'écume tombe en perle. |
12 |
|
Voici chaque galère avec son gastadour ; |
12 |
| 180 |
Voilà ceux de l'Escaut, voilà ceux de l'Adour ; |
12 |
|
Les cent mestres de camp et les deux connétables ; |
12 |
|
L'Allemagne a donné ses ourques redoutables, |
12 |
|
Naples ses brigantins, Cadix ses galions, |
12 |
|
Lisbonne ses marins, car il faut des lions. |
12 |
| 185 |
Et Philippe se penche, et, qu'importe l'espace ? |
12 |
|
Non seulement il voit, mais il entend. On passe, |
12 |
|
On court, on va. Voici le cri des porte-voix, |
12 |
|
Le pas des matelots courant sur les pavois, |
12 |
|
Les moços, l'amiral appuyé sur son page, |
12 |
| 190 |
Les tambours, les sifflets des maîtres d'équipage, |
12 |
|
Les signaux pour la mer, l'appel pour les combats, |
12 |
|
Le fracas sépulcral et noir du branle-bas. |
12 |
|
Sont-ce des cormorans ? sont-ce des citadelles ? |
12 |
|
Les voiles font un vaste et sourd battement d'ailes ; |
12 |
| 195 |
L'eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit, |
12 |
|
Et s'enfle et roule avec un prodigieux bruit. |
12 |
|
Et le lugubre roi sourit de voir groupées |
12 |
|
Sur quatre cents vaisseaux quatre-vingt mille épées. |
12 |
|
O rictus du vampire assouvissant sa faim ! |
12 |
| 200 |
Cette pâle Angleterre, il la tient donc enfin ! |
12 |
|
Qui pourrait la sauver ? Le feu va prendre aux poudres. |
12 |
|
Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres ; |
12 |
|
Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing ? |
12 |
|
N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit point ? |
12 |
| 205 |
N'est-il pas l'héritier de César ? le Philippe |
12 |
|
Dont l'ombre immense va du Gange au Pausilippe ? |
12 |
|
Tout n'est-il pas fini quand il a dit : je veux ! |
12 |
|
N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux ? |
12 |
|
N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte, |
12 |
| 210 |
Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote |
12 |
|
Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit ? |
12 |
|
Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt |
12 |
|
Tous ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre ? |
12 |
|
N'est-il pas, lui, le roi ? n'est-il pas l'homme sombre |
12 |
| 215 |
A qui ce tourbillon de monstres obéit ? |
12 |
|
|
Quand Béit-Cifresil, fils d'Abdallah-Béit, |
12 |
|
Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire, |
12 |
|
Il y grava : « Le ciel est à Dieu ; j'ai la terre. » |
12 |
|
Et, comme tout se tient, se mêle et se confond, |
12 |
| 220 |
Tous les tyrans n'étant qu'un seul despote au fond, |
12 |
|
Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense. |
12 |
|
|
Cependant, sur le bord du bassin, en silence, |
12 |
|
L'infante tient toujours sa rose gravement, |
12 |
|
Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment. |
12 |
| 225 |
Soudain un souffle d'air, une de ces haleines |
12 |
|
Que le soir frémissant jette à travers les plaines, |
12 |
|
Tumultueux zéphyr effleurant l'horizon, |
12 |
|
Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson |
12 |
|
Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle, |
12 |
| 230 |
Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile, |
12 |
|
Rapide, et secouant même l'arbre voisin, |
12 |
|
Effeuille brusquement la fleur dans le bassin, |
12 |
|
Et l'infante n'a plus dans la main qu'une épine. |
12 |
|
Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine ; |
12 |
| 235 |
Elle ne comprends pas ; qu'est-ce donc ? Elle a peur ; |
12 |
|
Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur |
12 |
|
Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire. |
12 |
|
Que faire ? le bassin semble plein de colère ; |
12 |
|
Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenant ; |
12 |
| 240 |
Il a des vagues ; c'est une mer bouillonnant ; |
12 |
|
Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde ; |
12 |
|
Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde, |
12 |
|
Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés |
12 |
|
Sur mille petits flots par la brise irrités ; |
12 |
| 245 |
On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre. |
12 |
|
— Madame, dit la duègne avec sa face d'ombre |
12 |
|
A la petite fille étonnée et rêvant, |
12 |
|
Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent. |
12 |
|
