| IV |
| LE CYCLE HÉROÏQUE CHRÉTIEN |
| Le Jour des rois |
| I |
|
L'aube sur les grands monts se leva frémissante |
12 |
|
Le six janvier de l'an du Christ huit cent soixante, |
12 |
|
Comme si dans les cieux cette clarté savait |
12 |
|
Pourquoi l'homme de fer et d'acier se revêt |
12 |
| 5 |
Et quelle ombre il prépare aux livides journées. |
12 |
|
|
Une blême blancheur baigne les Pyrénées ; |
12 |
|
Le louche point du jour de la morne saison, |
12 |
|
Par places, dans le large et confus horizon, |
12 |
|
Brille, aiguise un clocher, ébauche un monticule ; |
12 |
| 10 |
Et la plaine est obscure, et dans le crépuscule |
12 |
|
|
L'Egba, l'Arga, le Cil, tous ces cours d'eau rampants, |
12 |
|
Font des fourmillements d'éclairs et de serpents ; |
12 |
|
Le bourg Chagres est là près de sa forteresse. |
12 |
|
|
| II |
|
Le mendiant du pont de Crassus, où se dresse |
12 |
| 15 |
L'autel d'Hercule offert aux Jeux aragonaux, |
12 |
|
Est, comme à l'ordinaire, entre deux noirs créneaux |
12 |
|
Venu s'asseoir, tranquille et muet, dès l'aurore. |
12 |
|
La larve qui n'est plus ou qui n'est pas encore |
12 |
|
Ressemble à ce vieillard, spectre aux funèbres yeux, |
12 |
| 20 |
Grelottant dans l'horreur d'un haillon monstrueux ; |
12 |
|
C'est le squelette ayant faim et soif dans la tombe. |
12 |
|
Dans ce siècle où sur tous l'esclavage surplombe, |
12 |
|
Où tout être, perdu dans la nuit, quel qu'il soit, |
12 |
|
Même le plus petit, même le plus étroit, |
12 |
| 25 |
Offre toujours assez de place pour un maître, |
12 |
|
Où c'est un tort de vivre, où c'est un crime d'être, |
12 |
|
Ce pauvre homme est chétif au point qu'il est absous ; |
12 |
|
Il habite le coin du néant, au-dessous |
12 |
|
Du dernier échelon de la souffrance humaine, |
12 |
| 30 |
Si bas, que les heureux ne prennent pas la peine |
12 |
|
D'ajouter sa misère à leur joyeux orgueil, |
12 |
|
Ni les infortunés d'y confronter leur deuil ; |
12 |
|
Penche sur le tombeau plein de l'ombre mortelle, |
12 |
|
Il est comme un cheval attendant qu'on dételle ; |
12 |
| 35 |
Abject au point que l'homme et la femme, les pas, |
12 |
|
Les bruits, l'enterrement, la noce, les trépas, |
12 |
|
Les fêtes, sans l'atteindre autour de lui s'écoulent, |
12 |
|
Et le bien et le mal sans le voir sur lui roulent ; |
12 |
|
Tout au plus raille-t-on ce gueux sur son fumier ; |
12 |
| 40 |
Tout le tumulte humain, soldats au fier cimier, |
12 |
|
Moines tondus, l'amour, le meurtre, la bataille, |
12 |
|
Ignore cette cendre ou rit de cette paille ; |
12 |
|
Qu'est-il ? Rien, ver de terre, ombre ; et même l'ennui |
12 |
|
N'a pas le temps de perdre un coup de pied sur lui ; |
12 |
| 45 |
Il rampe entre la chose et la bête de somme ; |
12 |
|
Tibère, sans marcher dessus, verrait cet homme, |
12 |
|
Cet être obscur, infect, pétrifié, dormant, |
12 |
|
Ne valant pas l'effort de son écrasement ; |
12 |
|
Celui qui le voit, dit : C'est l'idiot ! et passe ; |
12 |
| 50 |
Son regard fixe semble effaré par l'espace ; |
12 |
|
Infirme, il ne pouvait manier des outils ; |
12 |
|
C'est un de ces vivants lugubres, engloutis |
12 |
|
Dans cette extrémité de l'ombre où se termine |
12 |
|
La maladie en lèpre et l'ordure en vermine ; |
12 |
| 55 |
C'est à lui que les maux en bas sont limités ; |
12 |
|
Du rendez-vous des deuils et des calamités |
12 |
|
Sa loque, au vent flottante, est l'effroyable enseigne ; |
12 |
|
Sous ses ongles crispés sa peau s'empourpre et saigne ; |
12 |
|
Il regarde, voit-il ? il écoute, entend-il ? |
12 |
| 60 |
Si cet être aperçoit l'homme, c'est de profil, |
12 |
|
Nul visage n'étant tourné vers ses ténèbres ; |
12 |
|
La famine et la fièvre ont ployé ses vertèbres ; |
12 |
|
On voudrait balayer son ombre du pavé ; |
12 |
|
Au passant qui lui donne, il bégaie un ave ; |
12 |
| 65 |
Sa parole ébauchée en murmure s'achève ; |
12 |
|
Et si, dans sa stupeur et du fond de son rêve, |
12 |
|
Parfois à quelque chose ici-bas il répond, |
12 |
|
C'est à ce que dit l'eau sous les arches du pont ; |
12 |
|
Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille ; |
12 |
| 70 |
Et le seul point par où ce fantôme-chenille |
12 |
|
Touche aux hommes courbés le soir et le matin, |
12 |
|
C'est, à l'aube, au couchant, sa prière en latin, |
12 |
|
Dans l'ombre, d'une voix lente, psalmodiée. |
12 |
|
|
| III |
|
Flamme au septentrion. C'est Vich incendiée. |
12 |
| 75 |
Don Pancho s'est rué sur Vich au point du jour. |
12 |
|
Sancho, roi d'Oloron, commande au carrefour |
12 |
|
Des trois pertuis profonds qui vont d'Espagne en France ; |
12 |
|
Voulant piller, il a donné la préférence |
12 |
|
A Vich, qui fait commerce avec Tarbe et Cahors ; |
12 |
| 80 |
Pancho, fauve au-dedans, est difforme au-dehors ; |
12 |
|
Il est camard, son nez étant sans cartilages, |
12 |
|
Et si méchant, qu'on dit que les gens des villages |
12 |
|
Ramassent du poil d'ours où cet homme a passé. |
12 |
|
Il a brisé la porte, enjambé le fossé, |
12 |
| 85 |
Est entré dans l'église, et sous les sombres porches |
12 |
|
S'est dressé, rouge spectre, ayant aux poings deux torches ; |
12 |
|
Et maintenant maisons, tours, palais spacieux, |
12 |
|
Toute la ville monte en lueur dans les cieux. |
12 |
|
|
Flamboiement au midi. C'est Girone qui brûle. |
12 |
| 90 |
Le roi Blas a jadis eu d'Inez la matrulle |
12 |
|
Deux bâtards, ce qui fait qu'à cette heure l'on a |
12 |
|
Gil, roi de Luz, avec Jean, duc de Cardona ; |
12 |
|
L'un règne à Roncevaux et l'autre au col d'Andorre. |
12 |
|
Quiconque voit des dieux dans les loups, les adore. |
12 |
| 95 |
Ils ont, la veille au soir, quitté leurs deux donjons, |
12 |
|
Ensemble, avec leur bande, en disant : Partageons ! |
12 |
|
N'étant pas trop de deux pour ce qu'ils ont à faire. |
12 |
|
En route, le plus jeune a crié : — Bah ! mon frère, |
12 |
|
Rions ; et renonçons à la chose, veux-tu ? |
12 |
| 100 |
Revenons sur nos pas ; je ne suis point têtu ; |
12 |
|
Si tu veux t'en ôter, c'est dit, je me retire : |
12 |
|
— Ma règle, a dit l'aîné, c'est de ne jamais rire |
12 |
|
Ni reculer, ayant derrière moi l'enfer. — |
12 |
|
Et c'est ainsi qu'ils ont, ces deux princes de fer, |
12 |
| 105 |
Après avoir rompu le mur qui la couronne, |
12 |
|
Brûlé la belle ville heureuse de Girone, |
12 |
|
Et fait noir l'horizon que le Seigneur fait bleu. |
12 |
|
|
Rougeur à l'orient. C'est Lumbier en feu. |
12 |
|
Ariscat l'est venu piller pour se distraire. |
12 |
| 110 |
Ariscat est le roi d'Aguas ; ce téméraire, |
12 |
|
Car, en basque, Ariscat veut dire le Hardi, |
12 |
|
A son donjon debout près du pic du Midi, |
12 |
|
Comme s'il s'égalait à la montagne immense. |
12 |
|
Il brûle Lumbier comme on brûla Numance ; |
12 |
| 115 |
L'histoire est quelquefois l'infidèle espion, |
12 |
|
Elle oublie Ariscat et vante Scipion ; |
12 |
|
N'importe ! le roi basque est invincible, infâme, |
12 |
|
Superbe, comme un autre, et fait sa grande flamme ; |
12 |
|
Cette ville n'est plus qu'un bûcher ; il est fier ; |
12 |
| 120 |
Et le tas de tisons d'Ariscat, Lumbier, |
12 |
|
Vaut bien Tyr, le monceau de braises d'Alexandre. |
12 |
|
|
Fumée à l'occident. C'est Teruel en cendre. |
12 |
|
Le roi du mont Jaxa, Gesufal le Cruel, |
12 |
|
Pour son baiser terrible a choisi Teruel ; |
12 |
| 125 |
Il vient d'en approcher ses deux lèvres funèbres, |
12 |
|
Et Teruel se tord dans un flot de ténèbres. |
12 |
|
Le fort que sur un pic Gesufal éleva |
12 |
|
Est si haut, que du faite on voit tout l'Alava, |
12 |
|
Tout l'Èbre, les deux mers, et le merveilleux golfe |
12 |
| 130 |
Où tombe Phaéton et d'où s'envoie Astolphe. |
12 |
|
Gesufal est ce roi, gai comme les démons, |
12 |
|
Qui disait aux pays gisant au pied des monts, |
12 |
|
Sol inquiet, tremblant comme une solfatare |
12 |
|
— Je suis ménétrier ; je mets à ma guitare |
12 |
| 135 |
La corde des gibets dressés sur le chemin ; |
12 |
|
Dansez, peuples ! j'ai deux royaumes dans ma main ; |
12 |
|
Aragon et Léon sont mes deux castagnettes. — |
12 |
|
C'est lui qui dit encor : — Je fais les places nettes. |
12 |
|
Et Teruel, hier une ville, aujourd'hui |
12 |
| 140 |
Est de l'ombre. O désastre, ô peuple sans appui ! |
12 |
|
Des tourbillons de nuit et d'étincelles passent, |
12 |
|
Les façades au fond des fournaises s'effacent, |
12 |
|
L'enfant cherche la femme et la femme l'enfant, |
12 |
|
Un râle horrible sort du foyer étouffant ; |
12 |
| 145 |
Les flammèches au vent semblent d'affreux moustiques ; |
12 |
|
On voit dans le brasier le comptoir des boutiques |
12 |
|
Où le marchand vendait la veille, et les tiroirs |
12 |
|
Sont là béants, montrant de l'or dans leurs coins noirs. |
12 |
|
Le feu poursuit la foule et sur les toits s'allonge ; |
12 |
| 150 |
On crie, on tombe, on fuit, tant la vie est un songe ! |
12 |
|
|
| IV |
|
Qu'est-ce que ce torrent de rois ? Pourquoi ce choix, |
12 |
|
Quatre villes ? Pourquoi toutes quatre à la fois ? |
12 |
|
Sont-ce des châtiments, ou n'est-ce qu'un carnage ? |
12 |
|
Pas de choix. Le hasard, ou bien le voisinage, |
12 |
| 155 |
Voilà tout ; le butin pour but et pour raison ; |
12 |
|
Quant aux quatre cités brûlant à l'horizon, |
12 |
|
Regardez, vous verrez bien d'autres rougeurs sombres. |
12 |
|
Toute la perspective est un tas de décombres. |
12 |
|
La montagne a jeté sur la plaine ses rois, |
12 |
| 160 |
Rien de plus. Quant au fait, le voici. Navarrois, |
12 |
|
Basques, aragonais, catalans, ont des terres ; |
12 |
|
Pourquoi ? Pour enrichir les princes. Monastères |
12 |
|
Et seigneurs sont le but du paysan. Le droit |
12 |
|
Est l'envers du pouvoir dont la force est l'endroit ; |
12 |
| 165 |
Depuis que le puissant sur le faible se rue, |
12 |
|
Entre l'homme d'épée et l'homme de charrue |
12 |
|
Il existe une loi dont l'article premier |
12 |
|
C'est que l'un est le maître et l'autre le fermier ; |
12 |
|
Les enfants sont manants, les femmes sont servantes. |
12 |
| 170 |
A quoi bon discuter ? Sans cessions ni ventes, |
12 |
|
La maison appartient au fort, source des lois, |
12 |
|
Et le bourg est à qui peut pendre le bourgeois ; |
12 |
|
Toute chose est à l'homme armé ; les cimeterres. |
12 |
|
Font les meilleurs contrats et sont les bons notaires ; |
12 |
| 175 |
Qui peut prendre doit prendre, et le tabellion |
12 |
|
Qui sait le mieux signer un bail, c'est le lion. |
12 |
|
|
Cela posé, qu'ont fait ces peuples ? Leur délire |
12 |
|
Fut triste. L'autre mois, les rois leur ont fait dire |
12 |
|
D'alimenter les monts d'où l'eau vers eux descend, |
12 |
| 180 |
Et d'y mener vingt bœufs et vingt moutons sur cent, |
12 |
|
Plus, une fanéga d'orge et de blé par homme. |
12 |
|
La plaine est ouvrière et partant économe ; |
12 |
|
Les pays plats se sont humblement excusés, |
12 |
|
Criant grâce, alléguant qu'ils n'ont de rien assez, |
12 |
| 185 |
Que maigre est l'Aragon et pauvre la Navarre. |
12 |
|
Peuple pauvre, les rois prononcent peuple avare ; |
12 |
|
De là, frémissement et colère là-haut. |
12 |
|
Ordre aux arrière-bans d'accourir au plus tôt ; |
12 |
|
Et Gesufal, celui d'où tombent les sentences, |
12 |
| 190 |
A fait venir devant un monceau de potences |
12 |
|
Les alcades des champs et les anciens des bourgs, |
12 |
|
Affirmant qu'il irait, au son de ses tambours, |
12 |
|
Pardieu ! chercher leurs bœufs chez eux sous des arcades |
12 |
|
Faites de pieds d'anciens et de jambes d'alcades. |
12 |
| 195 |
Le refus persistant, les rois sont descendus. |
12 |
|
|
| V |
|
Et c'est pourquoi, s'étant par message entendus, |
12 |
|
En bons cousins, étant convenus en famille |
12 |
|
De sortir à la fois, vers l'heure où l'aube brille, |
12 |
|
Chacun de sa montagne et chacun de sa tour, |
12 |
| 200 |
Ils vont fêtant le jour des rois, car c'est leur jour, |
12 |
|
Par un grand bêlement de villes dans la plaine. |
12 |
|
|
Déroute ; enfants, vieillards, bœufs, moutons ; clameur vaine ; |
12 |
|
Trompettes, cris de guerre : exterminons ! frappons ! |
12 |
|
Chariots s'accrochant aux passages des ponts ; |
12 |
| 205 |
Les champs hagards sont pleins de sombres débandades, |
12 |
|
La même flamme court sur les cinq Mérindades ; |
12 |
|
Olite tend les bras à Tudela qui fuit |
12 |
|
Vers la pâle Estrella sur qui le brandon luit ; |
12 |
|
Et Sanguesa frémit, et toutes quatre ensemble |
12 |
| 210 |
Appellent au secours Pampelune qui tremble. |
12 |
|
Comme on sait tous les noms de ces rois, Gilimer, |
12 |
|
Torismondo, Garci, grand maître de la mer, |
12 |
|
Harizetta, Wermond, Barbo, l'homme égrégore, |
12 |
|
Juan, prince de Héas, Guy, comte de Bigorre, |
12 |
| 215 |
Blas-el-Matador, Gil, Francavel, Favilla, |
12 |
|
Et qu'enfin c'est un flot terrible qui vient là, |
12 |
|
Devant toutes ces mains dans tant d'horreurs trempées, |
12 |
|
On n'a pas songé même à courir aux épées ; |
12 |
|
On sent qu'en cet essaim que la rage assembla, |
12 |
| 220 |
Chaque monstre est un grain de cendre d'Attila, |
12 |
|
Qu'ils sont fléaux, qu'ils ont en eux l'esprit de guerre ; |
12 |
|
Qu'ouverts comme Oyarzun, fermés comme Figuère, |
12 |
|
Tous les bourgs sont égaux devant l'effrayant vol |
12 |
|
De ces chauves-souris du noir ciel espagnol, |
12 |
| 225 |
Et que tours et créneaux croulent comme des rêves |
12 |
|
Au tourbillonnement farouche de leurs glaives ; |
12 |
|
Nul ne résiste ; on meurt. Tant d'hommes poursuivis ! |
12 |
|
Pas une ville n'a dressé son pont-levis, |
12 |
|
Croyant fléchir les rois écumants de victoire |
12 |
| 230 |
Par l'acceptation tremblante de leur gloire. |
12 |
|
On se cache, on s'enfuit, chacun avec les siens. |
12 |
|
Ils ont vers Gesufal envoyé leurs anciens, |
12 |
|
Pieds nus, la corde au cou, criant miséricorde ; |
12 |
|
Fidèle à sa promesse, il a serré la corde. |
12 |
| 235 |
On n'a pas même à Reuss, ô fureur de ces rois ! |
12 |
|
Épargné le couvent des Filles de la Croix ; |
12 |
|
Comme on force un fermoir pour feuilleter un livre, |
12 |
|
Ils en ont fait briser la porte au soldat ivre. |
12 |
|
Hélas ! Christ abritait sous un mur élevé |
12 |
| 240 |
Ces anges où Marie est lisible, où l'ave |
12 |
|
Est écrit, mot divin, sur des pages fidèles, |
12 |
|
Vierges pures ayant la Vierge sainte en elles, |
12 |
|
Reliure d'ivoire à l'exemplaire d'or ! |
12 |
|
La grille ouverte, ils ont franchi le corridor ; |
12 |
| 245 |
Les normes frémissaient au fond du sanctuaire ; |
12 |
|
En vain le couvent sombre agitait son suaire, |
12 |
|
En vain grondait au seuil le vieux foudre romain, |
12 |
|
En vain l'abbesse, blanche, en deuil, la crosse en main, |
12 |
|
Sinistre, protégeait son tremblant troupeau d'âmes ; |
12 |
| 250 |
Devant des mécréants, des saintes sont des femmes ; |
12 |
|
L'homme parfois à Dieu jette d'affreux défis ; |
12 |
|
L'autel, l'horreur du lieu, le sanglant crucifix, |
12 |
|
Le cloître avec sa nuit, l'abbesse avec sa crosse, |
12 |
|
Tout s'est évanoui dans un rire féroce. |
12 |
| 255 |
Et ceci fut l'exploit de Blas-el-Matador. |
12 |
|
|
Partout on voit l'alcade et le corrégidor |
12 |
|
Pendus, leurs noms au dos, à la potence vile, |
12 |
|
L'un devant son hameau, l'autre devant sa ville. |
12 |
|
|
Tous les bourgs ont tendu leurs gorges au couteau. |
12 |
| 260 |
Chagres, comme le reste, est mort sur son coteau, |
12 |
|
O deuil ! ce fut pendant une journée entière, |
12 |
|
Entre les parapets de l'étroit pont de pierre |
12 |
|
Que bâtit là Crassus, lieutenant de César, |
12 |
|
Comme l'écrasement d'un peuple sous un char. |
12 |
| 265 |
Ils voulaient s'évader, les manants misérables ; |
12 |
|
Mais les pointes d'épée, âpres, inexorables, |
12 |
|
Comme des becs de flamme, accouraient derrière eux ; |
12 |
|
Les bras levés, les cris, les pleurs étaient affreux ; |
12 |
|
On n'avait jamais vu peut-être une contrée |
12 |
| 270 |
D'un tel rayonnement de meurtre pénétrée ; |
12 |
|
Le pont, d'un bout à l'autre, était un cliquetis ; |
12 |
|
Les soldats arrachaient aux mères leurs petits ; |
12 |
|
Et l'on voyait tomber morts et vivants dans l'Èbre, |
12 |
|
Pêle-mêle et pour tous, hélas ! ce pont funèbre |
12 |
| 275 |
Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau. |
12 |
|
|
| VI |
|
Le couchant empourpra le mont Tibidabo ; |
12 |
|
Le soir vint ; tirant l'âne obstiné qui recule, |
12 |
|
Le soldat se remit en route au crépuscule, |
12 |
|
Heure trouble assortie au cri du chat-huant ; |
12 |
| 280 |
Lourds de butin, le long des chemins saluant |
12 |
|
Les images des saints que les passants vénèrent, |
12 |
|
Vainqueurs, sanglants, joyeux, les rois s'en retournèrent |
12 |
|
Chacun avec ses gens, chacun vers son état ; |
12 |
|
Et, reflet du couchant, ou bien de l'attentat, |
12 |
| 285 |
La chaîne des vieux monts, funeste et vaste bouge, |
12 |
|
Apparaissait, dans l'ombre horrible, toute rouge ; |
12 |
|
On eût dit que, tandis qu'en bas on triomphait, |
12 |
|
Quelque archange, vengeur de la plaine, avait fait |
12 |
|
Remonter tout ce sang au front de la montagne. |
12 |
| 290 |
Chaque bande, à travers la brumeuse campagne, |
12 |
|
Dans des directions diverses s'enfonça. |
12 |
|
Ceux-là vers Roncevaux, ceux-ci vers Tolosa ; |
12 |
|
Et les pillards tâtaient leurs sacs, de peur que l'ombre |
12 |
|
N'en fît tomber l'enflure ou décroître le nombre, |
12 |
| 295 |
La crainte du voleur étant d'être volé. |
12 |
|
Meurtre du laboureur et pillage du blé, |
12 |
|
La journée était bonne, et les files de lances |
12 |
|
Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences ; |
12 |
|
Les montagnards disaient : Quel beau coup de filet ! |
12 |
| 300 |
Après avoir tué la plaine qui râlait, |
12 |
|
Ils rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre, |
12 |
|
Et, riant et chantant, s'éloignaient du cadavre. |
12 |
|
On vit leurs dos confus reluire quelque temps, |
12 |
|
Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants, |
12 |
| 305 |
Ainsi que des chaînons ténébreux se resserrent ; |
12 |
|
Puis ces farouches voix dans la nuit s'effacèrent. |
12 |
|
|
| VII |
|
Le pont de Crassus, morne et tout mouillé de sang, |
12 |
|
Resta désert. |
|
|
Resta désert. Alors, tragique et se dressant, |
|
|
Le mendiant, tendant ses deux main ; décharnées, |
12 |
| 310 |
Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées, |
12 |
|
Et cria dans l'abîme et dans l'immensité : |
12 |
|
— Confrontez-vous. Sentez votre fraternité, |
12 |
|
O mont superbe, ô loque infâme ! neige, boue ! |
12 |
|
Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue, |
12 |
| 315 |
Toi, tes nuages noirs, toi, tes haillons hideux, |
12 |
|
O guenille, ô montagne ; et cachez toutes deux, |
12 |
|
Pendant que les vivants se traînent sur leurs ventres, |
12 |
|
Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antres ! |
12 |
|
|
