| III |
| L'ISLAM |
| L'An neuf de l'Hégire |
|
Comme s'il pressentait que son heure était proche, |
12 |
|
Grave, il ne faisait plus à personne un reproche ; |
12 |
|
Il marchait en rendant aux passants leur salut ; |
12 |
|
On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu'il eût |
12 |
| 5 |
A peine vingt poils blancs à sa barbe encor noire ; |
12 |
|
Il s'arrêtait parfois pour voir les chameaux boire, |
12 |
|
Se souvenant du temps qu'il était chamelier. |
12 |
|
|
Il songeait longuement devant le saint pilier ; |
12 |
|
Par moments, il faisait mettre une femme nue |
12 |
| 10 |
Et la regardait, puis il contemplait la nue, |
12 |
|
Et disait : La beauté sur terre, au ciel le jour. |
12 |
|
|
Il semblait avoir vu l'éden, l'âge d'amour, |
12 |
|
Les temps antérieurs, l'ère immémoriale. |
12 |
|
Il avait le front haut, la joue impériale, |
12 |
| 15 |
Le sourcil chauve, l'œil profond et diligent, |
12 |
|
Le cou pareil au col d'une amphore d'argent, |
12 |
|
L'air d'un Noé qui sait le secret du déluge. |
12 |
|
Si des hommes venaient le consulter, ce juge |
12 |
|
Laissait l'un affirmer, l'autre rire et nier, |
12 |
| 20 |
Écoutait en silence et parlait le dernier. |
12 |
|
Sa bouche était toujours en train d'une prière ; |
12 |
|
Il mangeait peu, serrant sur son ventre une pierre ; |
12 |
|
Il s'occupait lui-même à traire ses brebis ; |
12 |
|
Il s'asseyait à terre et cousait ses habits. |
12 |
|
| 25 |
Il jeûnait plus longtemps qu'autrui les jours de jeûne, |
12 |
|
Quoiqu'il perdît sa force et qu'il ne fût plus jeune. |
12 |
|
|
A soixante-trois ans une fièvre le prit. |
12 |
|
Il relut le koran de sa main même écrit, |
12 |
|
Puis il remit au fils de Séid la bannière, |
12 |
| 30 |
En lui disant : — Je touche à mon aube dernière. |
12 |
|
Il n'est pas d'autre Dieu que Dieu. Combats pour lui. — |
12 |
|
Et son œil, voilé d'ombre, avait ce morne ennui |
12 |
|
D'un vieux aigle forcé d'abandonner son aire. |
12 |
|
Il vint à la mosquée à son heure ordinaire, |
12 |
| 35 |
Appuyé sur Ali, le peuple le suivant ; |
12 |
|
Et l'étendard sacré se déployait au vent. |
12 |
|
Là, pâle, il s'écria, se tournant vers la foule : |
12 |
|
— Peuple, le jour s'éteint, l'homme passe et s'écoule ; |
12 |
|
La poussière et la nuit, c'est nous. Dieu seul est grand. |
12 |
| 40 |
Peuple, je suis l'aveugle et je suis l'ignorant. |
12 |
|
Sans Dieu je serais vil plus que la bête immonde. — |
12 |
|
Un scheik lui dit : — O chef des vrais croyants ! le monde, |
12 |
|
Sitôt qu'il t'entendit, en ta parole crut ; |
12 |
|
Le jour où tu naquis une étoile apparut, |
12 |
| 45 |
Et trois tours du palais de Chosroès tombèrent. — |
12 |
|
Lui reprit : — Sur ma mort les anges délibèrent ; |
12 |
|
L'heure arrive. Écoutez. Si j'ai de l'un de vous |
12 |
|
Mal parlé, qu'il se lève, ô peuple, et devant tous |
12 |
|
Qu'il m'insulte et m'outrage avant que je m'échappe ; |
12 |
| 50 |
Si j'ai frappé quelqu'un, que celui-là me frappe. — |
12 |
|
Et, tranquille, il tendit aux passants son bâton. |
12 |
|
Une vieille, tondant la laine d'un mouton, |
12 |
|
Assise sur un seuil, lui cria : — Dieu t'assiste ! |
12 |
|
|
Il semblait regarder quelque vision triste, |
12 |
| 55 |
Et songeait ; tout à coup, pensif, il dit : — Voilà, |
12 |
|
Vous tous, je suis un mot dans la bouche d'Allah ; |
12 |
|
Je suis cendre comme homme et feu comme prophète. |
12 |
|
J'ai complété d'Issa la lumière imparfaite. |
12 |
|
Je suis la force, enfants ; Jésus fut la douceur. |
12 |
| 60 |
Le soleil a toujours l'aube pour précurseur. |
12 |
|
Jésus m'a précédé, mais il n'est pas la Cause. |
12 |
|
Il est né d'une vierge aspirant une rose. |
12 |
|
Moi, comme être vivant, retenez bien ceci, |
12 |
|
Je ne suis qu'un limon par les vices noirci ; |
12 |
| 65 |
J'ai de tous les péchés subi l'approche étrange ; |
12 |
|
Ma chair a plus d'affront qu'un chemin n'a de fange. |
12 |
|
Et mon corps par le mal est tout déshonoré ; |
12 |
|
O vous tous, je serai bien vite dévoré, |
12 |
|
Si dans l'obscurité du cercueil solitaire |
12 |
| 70 |
Chaque faute de l'homme engendre un ver de terre. |
12 |
|
Fils, le damné renaît au fond du froid caveau, |
12 |
|
Pour être par les vers dévoré de nouveau ; |
12 |
|
Toujours sa chair revit, jusqu'à ce que la peine, |
12 |
|
Finie, ouvre à son vol l'immensité sereine. |
12 |
| 75 |
Fils, je suis le champ vil des sublimes combats, |
12 |
|
Tantôt l'homme d'en haut, tantôt l'homme d'en bas, |
12 |
|
Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne |
12 |
|
Comme dans le désert le sable et la citerne ; |
12 |
|
Ce qui n'empêche pas que je n'aie, ô croyants ! |
12 |
| 80 |
Tenu tête dans l'ombre aux anges effrayants |
12 |
|
Qui voudraient replonger l'homme dans les ténèbres ; |
12 |
|
J'ai parfois dans mes poings tordu leurs bras funèbres ; |
12 |
|
Souvent, comme Jacob, j'ai la nuit, pas à pas, |
12 |
|
Lutté contre quelqu'un que je ne voyais pas ; |
12 |
| 85 |
Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie ; |
12 |
|
Ils ont jeté sur moi leur haine et leur envie, |
12 |
|
Et, comme je sentais en moi la vérité, |
12 |
|
Je les ai combattus, mais sans être irrité ; |
12 |
|
Et, pendant le combat, je criais : « Laissez faire ! |
12 |
| 90 |
Je suis seul, nu, sanglant, blessé ; je le préfère. |
12 |
|
Qu'ils frappent sur moi tous ! que tout leur soit permis ! |
12 |
|
Quand même, se ruant sur moi, mes ennemis |
12 |
|
Auraient, pour m'attaquer dans cette voie étroite, |
12 |
|
Le soleil à leur gauche et la lune à leur droite, |
12 |
| 95 |
Ils ne me feraient point reculer ! » C'est ainsi |
12 |
|
Qu'après avoir lutté quarante ans, me voici |
12 |
|
Arrivé sur le bord de la tombe profonde, |
12 |
|
Et j'ai devant moi Dieu, derrière moi le monde. |
12 |
|
Quant à vous qui m'avez dans l'épreuve suivi, |
12 |
| 100 |
Comme les grecs Hermès et les hébreux Lévi, |
12 |
|
Vous avez bien souffert, mais vous verrez l'aurore. |
12 |
|
Après la froide nuit, vous verrez l'aube éclore ; |
12 |
|
Peuple, n'en doutez pas ; celui qui prodigua |
12 |
|
Les lions aux ravins du Jebel-Kronnega, |
12 |
| 105 |
Les perles à la mer et les astres à l'ombre, |
12 |
|
Peut bien donner un peu de joie à l'homme sombre. — |
12 |
|
|
Il ajouta : — Croyez, veillez courbez le front. |
12 |
|
Ceux qui ne sont ni bons ni mauvais resteront |
12 |
|
Sur le mur qui sépare Éden d'avec l'abîme, |
12 |
| 110 |
Étant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime ; |
12 |
|
Presque personne n'est assez pur de péchés |
12 |
|
Pour ne pas mériter un châtiment ; tâchez, |
12 |
|
En priant, que vos corps touchent partout la terre ; |
12 |
|
L'enfer ne brûlera dans son fatal mystère |
12 |
| 115 |
Que ce qui n'aura point touché la cendre, et Dieu |
12 |
|
A qui baise la terre obscure, ouvre un ciel bleu ; |
12 |
|
Soyez hospitaliers ; soyez saints ; soyez justes ; |
12 |
|
Là-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes, |
12 |
|
Les chevaux sellés d'or, et, pour fuir aux sept cieux, |
12 |
| 120 |
Les chars vivants ayant des foudres pour essieux ; |
12 |
|
Chaque houri, sereine, incorruptible, heureuse, |
12 |
|
Habite un pavillon fait d'une perle creuse ; |
12 |
|
Le Gehennam attend les réprouvés ; malheur ! |
12 |
|
Ils auront des souliers de feu dont la chaleur |
12 |
| 125 |
Fera bouillir leur tête ainsi qu'une chaudière. |
12 |
|
La face des élus sera charmante et fière. — |
12 |
|
|
Il s'arrêta, donnant audience à l'esprit. |
12 |
|
Puis, poursuivant sa marche à pas lents, il reprit : |
12 |
|
— O vivants ! je répète à tous que voici l'heure |
12 |
| 130 |
Où je vais me cacher dans une autre demeure ; |
12 |
|
Donc, hâtez-vous. Il faut, le moment est venu, |
12 |
|
Que je sois dénoncé par ceux qui m'ont connu, |
12 |
|
Et que, si j'ai des torts, on me crache au visage. — |
12 |
|
|
La foule s'écartait muette à son passage. |
12 |
| 135 |
Il se lava la barbe au puits d'Aboulféia. |
12 |
|
Un homme réclama trois drachmes, qu'il paya, |
12 |
|
Disant : — Mieux vaut payer ici que dans la tombe. — |
12 |
|
L'œil du peuple était doux comme un œil de colombe |
12 |
|
En regardant cet homme auguste, son appui ; |
12 |
| 140 |
Tous pleuraient ; quand, plus tard, il fut rentré chez lui, |
12 |
|
Beaucoup restèrent là sans fermer la paupière, |
12 |
|
Et passèrent la nuit couchés sur une pierre. |
12 |
|
Le lendemain matin, voyant l'aube arriver : |
12 |
|
— Aboubèkre, dit-il, je ne puis me lever, |
12 |
| 145 |
Tu vas prendre le livre et faire la prière. — |
12 |
|
Et sa femme Aïscha se tenait en arrière ; |
12 |
|
Il écoutait pendant qu'Aboubèkre lisait, |
12 |
|
Et souvent à voix basse achevait le verset ; |
12 |
|
Et l'on pleurait pendant qu'il priait de la sorte. |
12 |
| 150 |
Et l'ange de la mort vers le soir à la porte |
12 |
|
Apparut, demandant qu'on lui permît d'entrer. |
12 |
|
— Qu'il entre. — On vit alors son regard s'éclairer |
12 |
|
De la même clarté qu'au jour de sa naissance ; |
12 |
|
Et l'ange lui dit : — Dieu désire ta présence. |
12 |
| 155 |
— Bien, dit-il. Un frisson sur ses tempes courut, |
12 |
|
Un souffle ouvrit sa lèvre, et Mahomet mourut. |
12 |
|
