| V |
| XXV |
| LETTRE DE L'EXILÉ |
| ARRIVANT DANS LE DÉSERT |
|
Tu me dis : Que fais-tu ? Rien. Je suis seul. Je rêve. |
12 |
|
Je vais voir si quelqu'un me connaît sur la grève. |
12 |
|
Je cherche à rencontrer dans ces rudes forêts, |
12 |
|
Dans ces monts, quelque ami tragique que j'aurais, |
12 |
| 5 |
Quelque bon vieil écueil bien battu de l'abîme, |
12 |
|
Quelque sapin cassé d'une façon sublime ; |
12 |
|
Un roc ayant le deuil et n'ayant pas l'effroi. |
12 |
|
Je parle à l'océan, et je lui dis : C'est moi. |
12 |
|
Alors nous nous mettons à causer, lui plein d'ombre, |
12 |
| 10 |
Mêlant un conseil grave à ses rumeurs sans nombre, |
12 |
|
Et redisant toujours dans l'écume et les vents |
12 |
|
La même phrase : Aimez, car vous souffrez, vivants ! |
12 |
|
Moi, songeur et distrait par la barque qui vogue. |
12 |
|
Le tonnerre souvent prend part au dialogue ; |
12 |
| 15 |
Cette interjection, l'éclair, tombe du ciel. |
12 |
|
|
La mer me plaît ; on sent sa vertu dans son fiel. |
12 |
|
Elle assainit la terre à force d'amertume. |
12 |
|
Je l'aime. Aussi l'aller trouver est ma coutume |
12 |
|
Quand je sens dans mon cœur monter sous le ciel bleu |
12 |
| 20 |
L'âpre indignation qui questionne Dieu. |
12 |
|
Elle me calme avec son souffle de nuée. |
12 |
|
Ma douleur dans ses flots s'endort diminuée. |
12 |
|
|
On médite en voyant des prodiges entiers. |
12 |
|
Je fraternise avec le gouffre volontiers… |
12 |
| 25 |
Les proscrits sont des gens qui content leurs affaires |
12 |
|
Aux vagues dans l'orage et dans la nuit aux sphères ; |
12 |
|
Nous ouvrons nos cœurs fiers et forts, quoique mouvants, |
12 |
|
À ces premiers venus farouches, tous les vents ; |
12 |
|
Et l'on finit par prendre une altière habitude |
12 |
| 30 |
De tutoiement avec la sombre solitude. |
12 |
|
De là l'apaisement. O vastes cieux vainqueurs ! |
12 |
|
L'autan passe, arrachant l'écume de nos cœurs ; |
12 |
|
Et quand sur notre haine et sur notre colère |
12 |
|
S'est d'en haut répandu l'immense bruit polaire, |
12 |
| 35 |
Quand la foudre nous a regardés dans les yeux, |
12 |
|
Que reste-t-il d'un homme honnête et furieux ? |
12 |
|
Un sage. On sonde mieux le mystère où nous sommes |
12 |
|
Devant ces grands flots noirs, moins troubles que les hommes ; |
12 |
|
On sent qu'en ce chaos un monde est à l'essai ; |
12 |
| 40 |
On confronte, attentif, le faux gouffre et le vrai, |
12 |
|
La trahison dé l'homme et l'embûche de l'onde ; |
12 |
|
On contemple les plis de l'eau rauque et profonde, |
12 |
|
On s'ouvre à la candeur comme eux à l'alcyon, |
12 |
|
Et l'on devient pensif dans la proportion |
12 |
| 45 |
Du prodige, et l'on sent que le courroux s'efface |
12 |
|
Sous ce flot calme au fond et fauve à la surface. |
12 |
|
On croit voir dans son âme obscure le lever |
12 |
|
D'un astre ; et c'est cela qui vient de m'arriver. |
12 |
|
|
J'ai vu tant de néants, tant d'hommes et de choses, |
12 |
| 50 |
Tant d'immobilités, tant de métamorphoses, |
12 |
|
Que je suis las. Après tous ces chiens, tous ces loups, |
12 |
|
Dupin, Montalembert, Veuillot, Proudhon, Falloux, |
12 |
|
Après l'oison qui glousse, après le chat qui grince, |
12 |
|
Après ce reître, après ce juge, après ce prince, |
12 |
| 55 |
Après ces nains, ces fous, ces gueux, ces intrigants, |
12 |
|
J'ai le goût des éclairs, j'aime les ouragans, |
12 |
|
J'entre dans cette énorme et formidable fête, |
12 |
|
L'onde, et je me repose, ami, dans la tempête. |
12 |
|
|
26 août 1852.
|
