| V |
| XIX |
| À UN ENFANT |
|
Quoique je sois de ceux qui se sont autrefois |
12 |
|
Penchés sur ton berceau plein de ta jeune voix, |
12 |
|
Tu commences, enfant, à ne plus me connaître. |
12 |
|
Je ne suis rien pour toi qu'un étranger, un être |
12 |
| 5 |
Évanoui, perdu dans de noirs lendemains, |
12 |
|
Un voyageur dont l'ombre est sur d'autres chemins, |
12 |
|
Quelqu'un qu'on vit jadis, avant les jours funèbres, |
12 |
|
Lorsqu'on était petit, passer dans les ténèbres ; |
12 |
|
Tu ne songes pas plus à moi qu'au moucheron |
12 |
| 10 |
Qui volait tout à l'heure en sonnant du clairon, |
12 |
|
À ta balle perdue, à ta lampe soufflée ; |
12 |
|
Pas plus qu'à-ce parfum d'herbe et de giroflée |
12 |
|
Qu'avril mêle à l'aurore et qui dure un moment ; |
12 |
|
Tu m'as laissé tomber de ton esprit gaîment |
12 |
| 15 |
Comme un cahier fini tout noirci de grimoire. |
12 |
|
Tu fais bien. Nous avons, hélas, plus de mémoire, |
12 |
|
Enfants, nous qui, vivant pendant que vous naissez, |
12 |
|
Lisons vos avenirs écrits dans nos passés ; |
12 |
|
Votre sort nous émeut, et bien souvent nous sommes |
12 |
| 20 |
Rêveurs, nous grands enfants, devant vous, petits hommes. |
12 |
|
Aussi, vois-tu, du fond des mornes horizons, |
12 |
|
Je viens à toi, jeune âme, et je te dis : causons. |
12 |
|
|
Pose un moment ta plume et ferme ta grammaire. |
12 |
|
Écoute. Te voilà grandissant, et ta mère |
12 |
| 25 |
Est debout près de toi comme un gardien des cieux. |
12 |
|
Seule et veuve, et livrée aux vents capricieux, |
12 |
|
En proie aux souffles noirs qui n'épargnent personne, |
12 |
|
Elle étend sur ton front son aile qui frissonne, |
12 |
|
Et veille ; la colombe a peur pour le roseau. |
12 |
| 30 |
Car le sort menaçant nous tient dès le berceau ; |
12 |
|
Qu'on soit un petit prince ou bien un petit pâtre, |
12 |
|
Nul n'échappe au destin ; son ongle opiniâtre |
12 |
|
Se mêle à nos cheveux et nous traîne effarés. |
12 |
|
|
Oh ! fixe ton regard sur ses yeux adorés ! |
12 |
| 35 |
Ici-bas c'est ta mère, et là-haut c'est ton ange. |
12 |
|
Cette femme a subi plus d'une épreuve étrange, |
12 |
|
Enfant, c'est toi qui dois l'en consoler. Retiens |
12 |
|
Que, touchante à nos yeux, elle est sacrée aux tiens. |
12 |
|
La nature là fit reine ; et le sort martyre. |
12 |
| 40 |
Qui la voit pleurer sent un charme qui l'attire. |
12 |
|
Hélas ! l'ombre d'hier assombrit aujourd'hui. |
12 |
|
Elle accepte, stoïque et simple, l'âpre ennui, |
12 |
|
L'isolement, l'affront dont un sot nous lapide, |
12 |
|
La haine des méchants, cette meule stupide |
12 |
| 45 |
Qui broie un diamant ainsi qu'un grain de mil, |
12 |
|
Et toutes les douleurs, contre-coups de l'exil. |
12 |
|
|
Oh ! l'exil ! il est triste, il s'en va, grave et morne, |
12 |
|
Traînant un deuil sans fin dans l'espace sans borne, |
12 |
|
Et, sur le dur chemin qui vers l'ombre descend, |
12 |
| 50 |
Hélas ! on voit tomber goutte à goutte le sang |
12 |
|
Des racines du cœur qui pendent arrachées ! |
12 |
|
|
Le malheur, c'est le feu dans les branches séchées. |
12 |
|
Il dévore, joyeux, nos jours évanouis. |
12 |
|
|
Naguère elle brillait aux regards éblouis, |
12 |
| 55 |
Pareille au mois de mai qu'un zéphyr tiède effleure ; |
12 |
|
Naguère elle brillait ; maintenant elle pleure. |
12 |
|
Ce rayon n'a duré que le temps d'un éclair. |
12 |
|
|
Mais la pensée auguste habite son œil fier ; |
12 |
|
Mais le malheur, qui, même en nous frappant, nous venge, |
12 |
| 60 |
A mis des ailes d'aigle à ses épaules d'ange. |
12 |
|
Dieu, caché dans la nuit de cet être souffrant, |
12 |
|
Brille et fait resplendir son-sourcil transparent, |
12 |
|
L'albâtre laisse voir la lumière immortelle, |
12 |
|
Son front luit ! |
|
|
|
Son front luit ! Toi, son fils, tressaille devant elle |
|
| 65 |
Comme Gracchus enfant quand-sa mère venait ; |
12 |
|
Car elle est la clarté de ton aube qui naît. |
12 |
|
|
Qu'importe que la foule ignore ou méconnaisse |
12 |
|
J'ai vu ; moi, quand l'angoisse étreignait sa jeunesse, |
12 |
|
Comment elle a souffert, comment elle a lutté, |
12 |
| 70 |
Et j'ai dit dans mon cœur : Cette femme eût été |
12 |
|
Archidamie à Sparte ou Cornélie à Rome. |
12 |
|
|
Enfant, ressemble-lui si tu veux être un homme ; |
12 |
|
Car elle est brave ; car à l'abîme, au péril, |
12 |
|
Son doux œil féminin jette un regard viril ; |
12 |
| 75 |
Car c'est un ferme esprit ! car c'est un vrai courage ! |
12 |
|
Jamais, sous le ciel bleu, jamais, devant l'orage, |
12 |
|
Jamais, retiens cela, quoique tu sois petit, |
12 |
|
Dans un plus noble sein plus grand cœur ne battit ! |
12 |
|
|
Elle est femme pourtant, et ses maux sont sans nombre. |
12 |
| 80 |
Mais un profond azur emplit son âme sombre. |
12 |
|
Elle marche à travers la vie, âpre forêt, |
12 |
|
Et regarde au-delà des rameaux ; on dirait |
12 |
|
Qu'elle cherche le mot d'une énigme dans l'ombre ; |
12 |
|
Et puis elle s'incline ainsi qu'un mât qui sombre ; |
12 |
| 85 |
Elle dit à l'espoir : va-t'en ! au souvenir : |
12 |
|
Silence ! au jour qui meurt : hâte-toi de finir ! |
12 |
|
Car, conscience pure, elle est un esprit triste. |
12 |
|
Même en rêvant longtemps sa tristesse persiste. |
12 |
|
Hélas ! le doute injuste est au fond de son cœur |
12 |
| 90 |
Comme au fond d'un beau vase une amère liqueur. |
12 |
|
C'est qu'elle a tant gémi dans ces lugubres voies |
12 |
|
Où Dieu nous pousse avec nos douleurs et nos joies ! |
12 |
|
Une larme éternelle erre au bord de ses yeux… |
12 |
|
Oh ! courbons-nous devant ces fronts mystérieux |
12 |
| 95 |
Qui, faibles et ployés, dans l'ombre où Dieu nous jette, |
12 |
|
Semblent faits pour porter la souffrance muette, |
12 |
|
Que le destin poursuit, ce bourreau jamais las, |
12 |
|
Que tous les maux sur terre et tous les deuils, hélas ! |
12 |
|
Couvrent de leur cilice, accablent de leurs voiles, |
12 |
| 100 |
Et qu'attendent aux cieux des couronnes d'étoiles ! |
12 |
|
|
Aime-la ! porte-lui ton cœur chaque matin, |
12 |
|
Ris ! Réjouis cette âme à ton rire enfantin. |
12 |
|
Sois le flot pur qui porte et caresse le cygne. |
12 |
|
Quand elle parle, adore ; obéis sur un, signe. |
12 |
| 105 |
Sois son consolateur et sois son défenseur. |
12 |
|
Que le mensonge vil, trompé dans sa noirceur, |
12 |
|
Vienne apportant l'affront, te voie, et le remporte. |
12 |
|
Qu'on te sente déjà veillant devant sa porte. |
12 |
|
Si le sort m'eût donné, sainte et charmante loi, |
12 |
| 110 |
Ce grand devoir de fils qu'il te confie à toi, |
12 |
|
Oh ! comme elle eût dormi sous ma garde fidèle, |
12 |
|
Et, lion pour autrui, j'eusse été chien pour elle ! |
12 |
|
|
Sois bon, spis doux, sois tendre. Écarte de ta main, |
12 |
|
Sous ses pieds délicats, les pierres du chemin. |
12 |
|
| 115 |
Pour elle, ô pauvre enfant, tu donnerais, écoute, |
12 |
|
Ton âme souffle à souffle et ton sang goutte à goutte, |
12 |
|
De sa robe à genoux tu baiserais les plis, |
12 |
|
Tu la contemplerais comme on contemple un lys, |
12 |
|
Comme on contemple un ciel où se lève l'aurore, |
12 |
| 120 |
Mains jointes,l'œil en pleurs, ce ne serait encore, |
12 |
|
Pour cet être au front pur à qui tu dois le jour, |
12 |
|
Pas assez de respect et pas, assez d'amour ! |
12 |
|
|
Grave en ton jeune esprit, fils d'une noble femme, |
12 |
|
Ces paroles qui sont comme l'adieu d'une âme ; |
12 |
| 125 |
Enfant, écoute-moi, pendant que je suis là. |
12 |
|
Car l'œil qui luit s'éteint, la bouche qui parla |
12 |
|
Se ferme ; nous vivons le temps de disparaître. |
12 |
|
Enfant, je te le dis, je suis de ceux peut-être |
12 |
|
Qu'on ne reverra plus, tant ils sont dans la nuit. |
12 |
| 130 |
Ils vont enveloppés d'un tourbillon de bruit, |
12 |
|
Meurtris, blessés, les yeux pleins de clartés sereines. |
12 |
|
L'ouragan monstrueux des fureurs et des haines, |
12 |
|
Souffle qui vient d'en bas, courbe leur front pensif. |
12 |
|
Leur âme vole, oiseau, de récif en récif. |
12 |
| 135 |
Ils traversent le choc des diverses fortunes, |
12 |
|
Et leur main se cramponne au marbre des tribunes, |
12 |
|
Aux lois, à la patrie, aux colonnes du droit. |
12 |
|
Plus le péril grandit, plus leur devoir s'accroît ; |
12 |
|
Du flot toujours plus noir leur foi sort plus robuste. |
12 |
| 140 |
Ils luttent pour le bien, pour l'honneur, pour le juste, |
12 |
|
Pour le beau, pour le vrai, laissant saigner leurs cœurs. |
12 |
|
On dit : Où s'en vont-ils ? reviendront-ils vainqueurs ? |
12 |
|
Est-ce l'adversité qui sera la plus forte ? |
12 |
|
Et cependant le vent sinistre les emporte ; |
12 |
| 145 |
Puis on les perd de vue ; et, bien longtemps après, |
12 |
|
On lit au bord des mers leur nom sous un cyprès. |
12 |
|
|
22 décembre 1853.
|
