III |
LXVII |
|
Le calcul, c'est l'abîme. |
|
|
Le calcul, c'est l'abîme. Ah ! tu sors de ta sphère, |
|
|
Eh bien, tu seras seul. Homme, tâche de faire |
12 |
|
Entrer dans l'infini quelque être que ce soit |
12 |
|
De ceux que ta main touche et que ton regard voit ; |
12 |
5 |
Nul ne le peut. La vie expire en perdant terre. |
12 |
|
Chaque être a son milieu ; hors du bois la panthère |
12 |
|
Meurt, et l'on voit tomber, sans essor, sans éclair, |
12 |
|
Hors du feu l'étincelle et l'oiseau hors de l'air ; |
12 |
|
Nulle forme ne vit loin du réel traînée ; |
12 |
10 |
La vision terrestre à la terre est bornée ; |
12 |
|
Le nuage lui-même, errant, volant, planant, |
12 |
|
Allant d'un continent à l'autre continent, |
12 |
|
S'il voyait l'absolu, serait pris de vertige ; |
12 |
|
Sortir de l'horizon n'est permis qu'au prodige ; |
12 |
15 |
L'homme le peut, étant le monstre en qui s'unit |
12 |
|
Le miasme du nadir au rayon du zénith. |
12 |
|
Entre donc dans l'abstrait, dans l'obscur, dans l'énorme ; |
12 |
|
Renonce à la couleur et renonce à la forme ; |
12 |
|
Soit ; mais pour soulever le voile, le linceul, |
12 |
20 |
La robe de la pâle Isis, te voilà seul. |
12 |
|
Tout est noir : C'est en vain que ta voix crie et nomme. |
12 |
|
La nature, ce chien qui, fidèle, suit l'homme, |
12 |
|
S'est arrêtée au seuil du gouffre avec effroi. |
12 |
|
|
Regarde. La science exacte est devant toi, |
12 |
25 |
Nue et blême et terrible, et disant : qu'oh remporte |
12 |
|
L'aube et la vie ! ayant l'obscurité pour porte, |
12 |
|
Pour signes, l'alphabet mystérieux qu'écrit |
12 |
|
Son doigt blanc hors du jour dans l'ombre de l'esprit, |
12 |
|
Pour tableau noir le fond immense de la tombe. |
12 |
30 |
Ici, dans un brouillard qui de toutes parts tombe, |
12 |
|
Dans des limbes où tout semble, en gestes confus, |
12 |
|
Jeter au monde, au ciel, au soleil, un refus, |
12 |
|
Dans un vide immobile où rien ne se déplace, |
12 |
|
Dans un froid où l'esprit respire de la glace, |
12 |
35 |
Où Fahrenheit avorte ainsi que Réaumur, |
12 |
|
Monte dans l'absolu le nombre, horrible mur, |
12 |
|
Incolore, impalpable, informe, impénétrable ; |
12 |
|
Les chiffres, ces flocons de l'incommensurable, |
12 |
|
Flottent dans cette brume où se perdent tes yeux, |
12 |
40 |
Et, pour escalader le mur mystérieux, |
12 |
|
Ces spectres, muets, sourds, sur leur aile funèbre |
12 |
|
Apportent au songeur cette échelle, l'algèbre, |
12 |
|
Échelle faite d'ombre et dont les échelons |
12 |
|
De Dédale et-d'Hermès ont usé les talons. |
12 |
|
45 |
Géométrie ! algèbre ! arithmétique ! zone |
12 |
|
Où l'invisible plan coupe le vague cône, |
12 |
|
Où l'asymptote cherche, où l'hyperbole fuit ! |
12 |
|
Cristallisation des prismes de la nuit ; |
12 |
|
Mer dont le polyèdre est l'affreux madrépore ; |
12 |
50 |
Nuée où l'univers en calculs s'évapore, |
12 |
|
Où le fluide vaste et sombre épars dans tout |
12 |
|
N'est plus qu'une hypothèse, et tremble, et se dissout ; |
12 |
|
Nuit faite d'un amas de sombres évidences, |
12 |
|
Où les forces, les gaz, confuses abondances, |
12 |
55 |
Les éléments grondants que l'épouvante suit, |
12 |
|
Perdent leur noir vertige et leur flamme et leur bruit ; |
12 |
|
Caverne où le tonnerre entre sans qu'on l'entende, |
12 |
|
Où toute lampe fait l'obscurité plus grande, |
12 |
|
Où l'unité de l'être apparaît mise à nu ! |
12 |
60 |
Stalactites du chiffre au fond de l'inconnu ! |
12 |
|
Cryptes de la science ! |
|
|
|
Cryptes de la science ! On ne sait quoi d'atone |
|
|
Et d'informe, qui vit, qui creuse et qui tâtonne ! |
12 |
|
Vision de l'abstrait que l'œil ne saurait voir ! |
12 |
|
Est-ce un firmament blême ? est-ce un océan noir ? |
12 |
65 |
En dehors des objets sur qui le jour se lève, |
12 |
|
En dehors des vivants du sang ou de la sève, |
12 |
|
En dehors de tout être errant, pensant, aimant, |
12 |
|
Et de toute parole et de tout mouvement, |
12 |
|
Dans l'étendue où rien ne palpite et ne vibre, |
12 |
70 |
Espèce de squelette obscur de l'équilibre, |
12 |
|
L'énorme mécanique idéale construit |
12 |
|
Ses figures qui font de l'ombre sur la nuit. |
12 |
|
Là, pèse un crépuscule affreux, inexorable. |
12 |
|
Au fond, presque indistincts, l'absolu, l'innombrable, |
12 |
75 |
L'inconnu, rocs hideux que rongent des varechs |
12 |
|
D'A plus Bé ténébreux mêlés d'Xiks et d'Y grecs ; |
12 |
|
Sommes, solutions, calculs où Won voit pendre |
12 |
|
L'addition qui rampe, informe scolopendre ! |
12 |
|
Signes terrifiants vaguement aperçus ! |
12 |
80 |
Triangles sans Brahma ! croix où manque Jésus ! |
12 |
|
Réduction du monde et de l'être en atomes ! |
12 |
|
Sombre enchevêtrement de formules fantômes ! |
12 |
|
Ces hydres qui chacune ont leur secret fatal, |
12 |
|
S'accroupissent sur l'ombre, inerte piédestal, |
12 |
85 |
Ou se traînent, ainsi qu'échappés de l'Érèbe |
12 |
|
Les monstres de l'énigme erraient autour de Thèbe ; |
12 |
|
Le philosophe à qui l'abeille offrait son miel, |
12 |
|
Les poètes, Moïse ainsi qu'Ézéchiel, |
12 |
|
Et Platon comme Homère expirent sous les griffes |
12 |
90 |
De ces sphinx tatoués de noirs hiéroglyphes ; |
12 |
|
Point d'aile ici ; l'idée avorte ou s'épaissit ; |
12 |
|
La poésie y meurt, la lumière y noircit ; |
12 |
|
Loin de se dilater, tout esprit se contracte |
12 |
|
Dans les immensités de la science exacte, |
12 |
95 |
Et les aigles portant la foudre aux Jupiters |
12 |
|
N'ont rien à faire avec ces sinistres éthers ; |
12 |
|
Cette sphère éteint l'art comme en son âpre touffe |
12 |
|
La ciguë assoupit une fleur qu'elle étouffe. |
12 |
|
Toutefois la chimère y peut vivre portant |
12 |
100 |
D'une main la cornue et de l'autre l'octant, |
12 |
|
Faisant l'algèbre même à ses rêves sujette, |
12 |
|
Dans un coin monstrueux la magie y végète ; |
12 |
|
Et la science roule en ses flux et reflux |
12 |
|
Flamel sous Lavoisier, Herschel sur Thrasyllus : |
12 |
105 |
Qui pour le nécromant et pour la mandragore |
12 |
|
Chante abracadabra ? l'abac de Pythagore ; |
12 |
|
Car d'un côté l'on monte et de l'autre on descend, |
12 |
|
Et de l'homme jamais le songe n'est absent. |
12 |
|
|
La pensée ici perd, aride et dépouillée, |
12 |
110 |
Ses splendeurs, comme l'arbre en janvier sa feuillée, |
12 |
|
Et c'est ici l'hiver funèbre de l'esprit. |
12 |
|
Le monde extérieur s'y transforme ou périt ; |
12 |
|
Tout être n'est qu'un nombre englouti dans la somme ; |
12 |
|
Prise avec ses rayons dans lés doigts noirs de l'homme, |
12 |
115 |
Elle-même, en son gouffre où le calcul l'éteint, |
12 |
|
La constellation ; que l'astronome atteint, |
12 |
|
Devient chiffre, et, lugubre, entre dans la formule. |
12 |
|
L'amas des sphères d'or en zéros s'accumule. |
12 |
|
Tout se démontre ici. Le chiffre, dur scalpel, |
12 |
120 |
Comme un ventre effrayant ouvre et fouille le ciel. |
12 |
|
Dans cette atmosphère âpre, impitoyable, épaisse, |
12 |
|
La preuve règne. Calme, elle compte, dépèce, |
12 |
|
Dissèque ; étreint, mesure, examine, et ne sait |
12 |
|
Rien hors de la balance et rien hors du creuset ; |
12 |
125 |
Elle enregistre l'ombre et l'ouragan, cadastre |
12 |
|
L'azur, le tourbillon, le météore et l'astre, |
12 |
|
Prend les dimensions de l'énigme en dehors, |
12 |
|
Ne sent rien frissonner dans le linceul des morts, |
12 |
|
Annule l'invisible, ignore ce que pèse |
12 |
130 |
Le grand Moi de l'abîme ; inutile hypothèse, |
12 |
|
Et met du plomb aux pieds des lugubres sondeurs. |
12 |
|
À l'appel qu'elle jette aux mornes profondeurs, |
12 |
|
Le flambeau monte après avoir éteint sa flamme ; |
12 |
|
La loi vient sans l'esprit, le fait surgit sans l'âme ; |
12 |
135 |
Quand l'infini paraît, Dieu s'est évanoui. |
12 |
|
|
Ô science ! absolu qui proscrit l'inouï ! |
12 |
|
L'exact pris pour le vrai ! la plus grande méprise |
12 |
|
De l'homme, atome en qui l'immensité se brise ; |
12 |
|
Et qui croit, dans sa main que le néant conduit, |
12 |
140 |
Tenir de la clarté quand il tient de la nuit ! |
12 |
|
|
Ô néant ! de là vient que le penseur promène |
12 |
|
Souvent son désespoir sur la science humaine, |
12 |
|
Et que ce cri funèbre est parfois entendu : |
12 |
|
— Savants, puisque votre œuvre est un effort perdu, |
12 |
145 |
Puisque, même avec vous, nul chercheur ne pénètre |
12 |
|
Dans le problème unique, et n'arrive à connaître ; |
12 |
|
Que, même en vous suivant dans tant d'obscurité, |
12 |
|
Hélas ! on ne sait rien de la réalité, |
12 |
|
Rien du sort, rien de l'aube ou de l'ombre éternelle, |
12 |
150 |
Rien du gouffre où l'espoir ouvre en tremblant son aile ; |
12 |
|
Puisqu'il faut qu'après vous encor nous discutions ; |
12 |
|
Puisque vous ne pouvez répondre aux questions : |
12 |
|
Le monde a-t-il un Dieu ? la vie a-t-elle une âme ? |
12 |
|
Puisque la même nuit qui nous tient, vous réclame, |
12 |
155 |
Pourquoi votre science et votre vanité ? |
12 |
|
À quoi bon de calculs ronger l'immensité, |
12 |
|
Et creuser l'impossible, et faire, ô songeurs sombres, |
12 |
|
Ramper sur l'infini la vermine des nombres ? — |
12 |
|
※ |
|
N'importe ! si jamais l'homme s'est approché |
12 |
160 |
De la mystérieuse et fatale Psyché, |
12 |
|
Si jamais, lui poussière, il a fait un abîme, |
12 |
|
C'est ici. La science est le vide sublime. |
12 |
|
|
Dans ce firmament gris qu'on nomme abstraction, |
12 |
|
Gouffre dont l'hypothèse est le vague alcyon, |
12 |
165 |
Tout est l'indéfini, tout est l'insaisissable. |
12 |
|
Le calcul, sablier dont le chiffre est le sable, |
12 |
|
Depuis que dans son urne un premier nombre est né, |
12 |
|
N'a pas été par l'homme une fois retourné ; |
12 |
|
Et les premiers zéros envoyés par Monime |
12 |
170 |
Et Méron pour trouver les derniers dans l'abîme |
12 |
|
Depuis quatre mille ans ne sont pas revenus ; |
12 |
|
Les pâtres de Chaldée, effrayants, ingénus, |
12 |
|
Rêvent là, frémissants, comptant sur leurs doigts l'être ; |
12 |
|
On y voit Aristote errer et disparaître ; |
12 |
175 |
Là flottent des esprits, Geber, Euclide, Euler, |
12 |
|
Comme autrefois, hagards dans les souffles de l'air, |
12 |
|
Les prophètes planaient sous le céleste dôme ; |
12 |
|
Comme Élie a son char, Newton a son binôme ; |
12 |
|
Qu'est-ce donc qu'ils font là, tous ces magiciens, |
12 |
180 |
Laplace et les nouveaux, Hipside et les anciens ? |
12 |
|
Ils ramènent au chiffre inflexible l'espace. |
12 |
|
Halley saisit la loi de l'infini qui passe ; |
12 |
|
Copernic, par moments, biffant des mondes nuls, |
12 |
|
Puise une goutte d'encre au fond des noirs calculs, |
12 |
185 |
Et fait une rature à la voûte étoilée ; |
12 |
|
Hicétas tressaillant appelle Galilée ; |
12 |
|
La terre sous leurs pieds fuit dans l'azur vermeil, |
12 |
|
Et tous les deux d'un signe arrêtent le soleil ; |
12 |
|
Et tout au fond du gouffre et dans une fumée, |
12 |
190 |
On distingue, accoudé, l'immense Ptolémée. |
12 |
|
|
Tous ces titans, captifs dans un-seul horizon, |
12 |
|
Cyclopes du savoir, n'ont qu'un œil, la raison ; |
12 |
|
On entend dans ces nuits de vagues bruits d'enclumes ; |
12 |
|
Qu'y forge-t-on ? le doute et l'ombre. Dans ces brumes |
12 |
195 |
Tout est-il cécité, trouble ; incertitude ? Oui. |
12 |
|
Pourtant, par cet excès d'ombre même ébloui, |
12 |
|
Parfois, pâle, éperdu, frissonnant, hors d'haleine, |
12 |
|
Comme au fanal nocturne arrive le phalène, |
12 |
|
On arrive, à travers ces gouffres infinis, |
12 |
200 |
À la lueur Thalès, à la lueur Leibniz, |
12 |
|
Et l'on voit resplendir, après d'affreux passages ; |
12 |
|
La lampe aux sept flambeaux qu'on nomme les sept sages ; |
12 |
|
Et la science entière apparaît comme un ciel |
12 |
|
Lugubre, sans matière et pourtant sans réel, |
12 |
205 |
N'acceptant point l'azur et rejetant la terre, |
12 |
|
Ayant pour clef le fait, le nombre pour mystère ; |
12 |
|
L'algèbre y luit ainsi qu'une sombre Vénus. |
12 |
|
Et de ces absolus et de ces inconnus, |
12 |
|
De ces obscurités terribles, de ces-vides, |
12 |
210 |
Les logarithmes sont les pléiades livides ; |
12 |
|
Et Franklin pâle y jette une clarté d'éclair, |
12 |
|
Et la comète y passe, et se nomme Kepler. |
12 |
|
|
Il est deux nuits, deux puits d'aveuglement, deux tables |
12 |
|
D'obscurité, sans fin, sans forme, épouvantables, |
12 |
215 |
L'algèbre, nuit de l'homme, et le ciel, nuit de Dieu ; |
12 |
|
Les siècles s'useraient à compter, hors du lieu, |
12 |
|
De l'espace, du temps, de ton monde et du nôtre, |
12 |
|
Les astres dans une ombre et les chiffres dans l'autre ! |
12 |
|
|
Mathématiques ! chute au fond du vrai tombeau |
12 |
220 |
Où descend l'idéal qui rejette le beau ! |
12 |
|
Abstrait ! cher aux songeurs comme l'étoile, aux guèbres ! |
12 |
|
Mur de bronze et de brume ! ô fresque des ténèbres |
12 |
|
Sur la nuit ! torsion de l'idée en dehors |
12 |
|
Des êtres, des aspects, des rayons et des corps ! |
12 |
225 |
Création rampant sur la chose en décombres ! |
12 |
|
O chapelle Sixtine effrayante des nombres |
12 |
|
Où ces damnés, perdus dans le labeur qu'ils font, |
12 |
|
S'écroulent à jamais dans le calcul sans fond ! |
12 |
|
Précipice inouï, quel est ton Michel-Ange ? |
12 |
230 |
Quel penseur, quel rêveur, quel créateur étrange, |
12 |
|
Quel mage, a mis ce gouffre au fond le plus hagard |
12 |
|
De la pensée humaine et mortelle, en regard |
12 |
|
De-l'autre gouffre, vie et monde, qu'on devine |
12 |
|
Au fond de la pensée éternelle et divine ! |
12 |
|