| I |
| LE LIVRE SATIRIQUE |
| — LE SIÈCLE — |
| XVI |
| LE BOUT DE L'OREILLE |
|
|
J’ai ri d’abord. J’étais dans mon champ plein de roses. |
|
|
J’errais. Âme attentive au clair-obscur des choses, |
12 |
|
Je vois au fond de tout luire un vague flambeau. |
12 |
|
C’était le matin, l’heure où le bois se fait beau, |
12 |
| 5 |
Où la nature semble une immense prunelle |
12 |
|
Éblouie, ayant Dieu presque visible en elle. |
12 |
|
Pour faire fête à l’aube, au bord des flots dormants, |
12 |
|
Les ronces se couvraient d’un tas de diamants ; |
12 |
|
Les brins d’herbe coquets mettaient toutes leurs perles ; |
12 |
| 10 |
La mer chantait ; les geais causaient avec les merles ; |
12 |
|
Les papillons volaient du cytise au myrtil. |
12 |
|
Entre un ami. « Bonjour. Savez-vous ? Me dit-il, |
12 |
|
On vient de vous brûler sur la place publique. |
12 |
|
— Où ça ? ― Dans un pays honnête et catholique. |
12 |
| 15 |
— Je le suppose. ― Peste ! Ils vous ont pris vivant |
12 |
|
Dans un livre où l’on voit le bagne et le couvent, |
12 |
|
Vous ont brûlé, vous diable et juif, avec esclandre, |
12 |
|
Ensuite ils ont au vent fait jeter votre cendre. |
12 |
|
— Il serait peu décent qu’il en fût autrement. |
12 |
| 20 |
Mais quand ça ? ― L’autre jour. En Espagne. — Vraiment. |
12 |
|
— Ils ont fait cuire au bout de leur grande pincette |
12 |
|
Myriel, Jean ValJean, Marius et Cosette, |
12 |
|
Vos Misérables, vous, toute votre âme enfin. |
12 |
|
Vos êtes un de ceux dont Escobar a faim. |
12 |
| 25 |
Vous voilà quelque peu grillé comme Voltaire. |
12 |
|
— Donc j’ai chaud en Espagne et froid en Angleterre. |
12 |
|
Tel est mon sort. ― La chose est dans tous les journaux. |
12 |
|
Ah ! Si vous n’étiez pas chez ces bons huguenots ! |
12 |
|
L’ennui, c’est qu’on ne peut jusqu’ici vous poursuivre. |
12 |
| 30 |
Ne pouvant rôtir l’homme, on a flambé le livre. |
12 |
|
— C’est le moins. ― Vous voyez d’ici tous les détails. |
12 |
|
De gros bonshommes noirs devant de grands portails, |
12 |
|
Un feu, de quoi brûler une bibliothèque. |
12 |
|
— Un évêque m’a fait cet honneur ! ― Un évêque ? |
12 |
| 35 |
Morbleu ! Pour vous damner ils se sont assemblés, |
12 |
|
Et ce n’est pas un seul, c’est tous. ― Vous me comblez. » |
12 |
|
Et nous rions. |
|
|
|
Et nous rions. Et puis je rentre, et je médite. |
|
|
Ils en sont là. |
|
|
|
Ils en sont là. Du temps de Vénus Aphrodite, |
|
|
Parfois, seule, écoutant on ne sait quelles voix, |
12 |
| 40 |
La déesse errait nue et blanche au fond des bois ; |
12 |
|
Elle marchait tranquille, et sa beauté sans voiles, |
12 |
|
Ses cheveux faits d’écume et ses yeux faits d’étoiles, |
12 |
|
Étaient dans la forêt comme une vision ; |
12 |
|
Cependant, retenant leur respiration, |
12 |
| 45 |
Voyant au loin passer cette clarté, les faunes |
12 |
|
S’approchaient ; l’ægipan, le satyre aux yeux jaunes, |
12 |
|
Se glissaient en arrière ivres d’un vil désir, |
12 |
|
Et brusquement tendaient le bras pour la saisir, |
12 |
|
Et le bois frissonnait, et la surnaturelle, |
12 |
| 50 |
Pâle, se retournait sentant leur main sur elle. |
12 |
|
Ainsi, dans notre siècle aux mirages trompeurs, |
12 |
|
La conscience humaine a d’étranges stupeurs ; |
12 |
|
Lumineuse, elle marche en notre crépuscule, |
12 |
|
Et tout à coup, devant le faune, elle recule. |
12 |
| 55 |
Tartuffe est là, nouveau Satan d’un autre éden. |
12 |
|
Nous constatons dans l’ombre, à chaque instant, soudain, |
12 |
|
Le vague allongement de quelque griffe infâme |
12 |
|
Et l’essai ténébreux de nous prendre notre âme. |
12 |
|
L’esprit humain se sent tâté par un bourreau. |
12 |
| 60 |
Mais doucement. On jette au noir quemadero |
12 |
|
Ce qu’on peut, mais plus tard on fera mieux peut-être, |
12 |
|
Et votre meurtrier est timide ; il est prêtre. |
12 |
|
Il vous demanderait presque permission. |
12 |
|
Il allume un brasier, fait sa procession, |
12 |
| 65 |
Met des bûches au feu, du bitume au cilice, |
12 |
|
Soit ; mais si gentiment qu’après votre supplice |
12 |
|
Vous riez. |
|
|
|
Vous riez. Grillandus n’est plus que Loyola. |
|
|
Vous lui dites : ma foi, c’est drôle. Touchez là. |
12 |
|
|
Eh bien, riez. C’est bon. Attendez, imbéciles ! |
12 |
| 70 |
Lui qui porte en ses yeux l’âme des noirs Basiles, |
12 |
|
Il rit de vous voir rire. Il est Vichnou, Mithra, |
12 |
|
Teutatès, et ce feu pour rire grandira. |
12 |
|
Ah ! Vous criez : bravo ! Ta rage est ma servante. |
12 |
|
Brûle mes livres. Bien, très bien ! Pousse à la vente ! |
12 |
| 75 |
Et lui songe. Il se dit : — La chose a réussi. |
12 |
|
Quand le livre est brûlé, l’écrivain est roussi. |
12 |
|
La suite à demain. — Vous, vous raillez. Il partage |
12 |
|
Votre joie, avec l’air d’un prêtre de Carthage. |
12 |
|
Il dit : leur cécité toujours me protégea. |
12 |
| 80 |
Sa mâchoire, qui rit encor, vous mord déjà. |
12 |
|
N’est-ce pas ? Ce brûleur avec bonté nous traite, |
12 |
|
Et son autodafé n’est qu’une chaufferette ! |
12 |
|
Ah ! Les vrais tourbillons de flamme auront leur tour. |
12 |
|
En elle, comme un œuf contient le grand vautour, |
12 |
| 85 |
La petite étincelle a l’incendie énorme. |
12 |
|
Attendez seulement que la France s’endorme, |
12 |
|
Et vous verrez. |
|
|
|
Et vous verrez. Peut-on calculer le chemin |
|
|
Que ferait pas à pas, hier, aujourd’hui, demain, |
12 |
|
L’effroyable tortue avec ses pieds fossiles ? |
12 |
| 90 |
Qui sait ? Bientôt peut-être on aura des conciles ! |
12 |
|
On entendra, qui sait ? Un homme dire à Dieu : |
12 |
|
— L’infaillible, c’est moi. Place ! Recule un peu. ― |
12 |
|
Quoi ! Recommence-t-on ? Ciel ! Serait-il possible |
12 |
|
Que l’homme redevînt pâture, proie et cible ! |
12 |
| 95 |
Et qu’on revît les temps difformes ! Qu’on revît |
12 |
|
Le double joug qui tue autant qu’il asservit ! |
12 |
|
Qu’on revît se dresser sur le globe, vil bouge, |
12 |
|
Près du sceptre d’airain la houlette en fer rouge ! |
12 |
|
Nos pères l’ont subi, ce double pouvoir-là ! |
12 |
| 100 |
Nuit ! Mort ! Melchisédech compliqué d’Attila ! |
12 |
|
Ils ont vu sur leurs fronts, eux parias sans nombre, |
12 |
|
Le côte à côte affreux des deux sceptres dans l’ombre ; |
12 |
|
Ils entendaient leur foudre au fond du firmament, |
12 |
|
Moins effrayante encor que leur chuchotement. |
12 |
| 105 |
— Prends les peuples, César. ― Toi, Pierre, prends les âmes. |
12 |
|
— Prends la pourpre, César. ― Mais toi, qu’as-tu ? ― Les flammes. |
12 |
|
— Et puis ? ― Cela suffit. ― Régnons. |
|
|
|
— Et puis ? ― Cela suffit. ― Régnons. Âges hideux ! |
|
|
L’homme blanc, l’homme sombre. Ils sont un. Ils sont deux. |
12 |
|
Là le guerrier, ici le pontife ; et leurs suites, |
12 |
| 110 |
Confesseurs, massacreurs, tueurs, bourreaux, jésuites ! |
12 |
|
Ô deuil ! Sur les bûchers et les sanbenitos |
12 |
|
Rome a, quatre cents ans, braillé son vil pathos, |
12 |
|
Jetant sur l’univers terrifié qui souffre |
12 |
|
D’une main l’eau bénite et de l’autre le soufre. |
12 |
| 115 |
Tous ces prêtres portaient l’affreux masque aux trous noirs ; |
12 |
|
Leurs mitres ressemblaient dans l’ombre aux éteignoirs ; |
12 |
|
Ils ont été la Nuit dans l’obscur moyen-âge ; |
12 |
|
Ils sont tout prêts à faire encor ce personnage, |
12 |
|
Et jusqu’en notre siècle, à cette heure engourdi, |
12 |
| 120 |
On les verrait, avec leur torche en plein midi, |
12 |
|
Avec leur crosse, avec leurs bedeaux, populace, |
12 |
|
Reparaître et rentrer, s’ils trouvaient de la place |
12 |
|
Pour passer, ô Voltaire, entre Jean-Jacque et toi ! |
12 |
|
|
Non, non, non ! Reculez, faux pouvoir, fausse foi ! |
12 |
| 125 |
Oh ! La Rome des frocs ! Oh ! L’Espagne des moines ! |
12 |
|
Disparaissez ! Prêcheurs captant les patrimoines ! |
12 |
|
Bonnets carrés ! Camails ! Capuchons ! Clercs ! Abbés ! |
12 |
|
Tas d’horribles fronts bas, tonsurés ou nimbés ! |
12 |
|
Ô mornes visions du tison et du glaive ! |
12 |
| 130 |
Exécrable passé qui toujours se relève |
12 |
|
Et sur l’humanité se dresse menaçant ! |
12 |
|
Saulx-Tavanne, écumant une écume de sang, |
12 |
|
Criant : égorgez tout ! Dieu fera le triage ! |
12 |
|
La juive de seize ans brûlée au mariage |
12 |
| 135 |
De Charles deux avec Louise d’Orléans, |
12 |
|
Et dans l’autodafé plein de brasiers béants |
12 |
|
Offerte aux fiancés comme un cierge de noce ; |
12 |
|
Campanella brisé par l’église féroce ; |
12 |
|
Jordan Bruno lié sous un ruisseau de poix |
12 |
| 140 |
Qui ronge par sa flamme et creuse par son poids ; |
12 |
|
D’Albe qui dans l’horreur des bûchers se promène |
12 |
|
Séchant sa main sanglante à cette braise humaine ; |
12 |
|
Galilée abaissant ses genoux repentants ; |
12 |
|
La place d’Abbeville où Labarre à vingt ans, |
12 |
| 145 |
Pour avoir chansonné toute cette canaille, |
12 |
|
Eut la langue arrachée avec une tenaille, |
12 |
|
Et hurla dans le feu, tordant ses noirs moignons ; |
12 |
|
Le marché de Rouen dont les sombres pignons |
12 |
|
Ont le rouge reflet de ton supplice, ô Jeanne ! |
12 |
| 150 |
Huss brûlé par Martin, l’aigle tué par l’âne ; |
12 |
|
Farnèse et Charles-Quint, Grégoire et Sigismond, |
12 |
|
Toujours ensemble assis comme au sommet d’un mont, |
12 |
|
À leurs pieds toute l’âme humaine épouvantée |
12 |
|
Sous cet effrayant Dieu qui fait le monde athée ; |
12 |
| 155 |
Ce passé m’apparaît ! Vous me faites horreur, |
12 |
|
Croulez, toi monstre pape, et toi monstre empereur ! |
12 |
|
