| III |
| LE LIVRE LYRIQUE |
| — LA DESTINÉE — |
| XLVII |
| LETTRE |
|
Est-ce que, ce mois-ci, des miens et des meilleurs, |
12 |
|
Quelqu’un est mort, pendant que je regarde ailleurs ? |
12 |
|
Est-ce que par hasard, sur la colline verte, |
12 |
|
Quelque tombe de mère ou d’enfant s’est ouverte ? |
12 |
| 5 |
Ami, pourquoi me plaindre aujourd’hui plus qu’hier ? |
12 |
|
Ai-je, sans le savoir, perdu quelqu’un de cher ? |
12 |
|
|
Jadis j’eus des douleurs et je les ai pleurées ; |
12 |
|
Les larmes du tombeau sont des larmes sacrées ; |
12 |
|
Sur de profonds cercueils pleins de ciel étoilé, |
12 |
| 10 |
Tous les pleurs que j’avais dans les yeux ont coulé. |
12 |
|
Ce fut sombre. |
|
|
|
Ce fut sombre. Aujourd’hui, qu’est-ce donc qui m’arrive |
|
|
Que ta pitié s’accroît ? Je suis sur cette rive ; |
12 |
|
Après ? Et d’où te vient ce langage abattu ? |
12 |
|
Tu m’écris : « Ô banni, comment les portes-tu, |
12 |
| 15 |
Ces heures de l’exil qui doivent être lourdes ? » |
12 |
|
|
Tout est bien. Je n’ai rien à dire aux âmes sourdes. |
12 |
|
D’ailleurs porté-je donc un si pesant fardeau ? |
12 |
|
Le vent souffle sur l’homme et sur la goutte d’eau. |
12 |
|
Laissons souffler le vent. Qu’importe ce que souffre |
12 |
| 20 |
Mon atome, au hasard emporté dans le gouffre ? |
12 |
|
D’autres ont plus souffert qui valaient mieux que moi. |
12 |
|
Tout est bien. |
|
|
|
Tout est bien. Vivre errant, rejeté, hors la loi, |
|
|
L’ombre, l’isolement, l’ennui qu’on exagère, |
12 |
|
Cette glace qu’on sent à la terre étrangère, |
12 |
| 25 |
Tout cela ne vaut pas qu’on fronce le sourcil. |
12 |
|
Crois-tu pas que je vais pleurnicher mon exil ? |
12 |
|
|
Tu me dis : « Vous voilà dans la froide Angleterre. » |
12 |
|
Et moi je dis : ― Salut au vieux rivage austère ! |
12 |
|
À Londre où, quand Milton parle, Cromwell répond ! ― |
12 |
|
Tu reprends : ― « Comment sont ces étrangers ? » |
|
|
| 30 |
Tu reprends : ― « Comment sont ces étrangers ? » Ils sont |
|
|
Les étrangers. Ils ont leurs soucis, leurs colères, |
12 |
|
Leurs intérêts, leurs mœurs ; ce sont des exemplaires |
12 |
|
Du vieil homme Adam, l’un sur l’autre copiés. |
12 |
|
Dieu mit sur tous les fronts l’azur, mais sous ses pieds |
12 |
| 35 |
L’homme a fait de la terre une chose diverse. |
12 |
|
La fraternité meurt au fleuve qu’on traverse ; |
12 |
|
On passe un bras de mer, on enjambe un chemin, |
12 |
|
On saute un mur, on est sorti du genre humain ; |
12 |
|
On devient l’étranger. Nous le sommes. La foule |
12 |
| 40 |
Autour de nous va, vient, fait ses affaires, coule. |
12 |
|
L’idée est peu comprise à son avènement ; |
12 |
|
Elle monte un calvaire et marche lentement ; |
12 |
|
Je ne vois pas pourquoi ces hommes seraient autres |
12 |
|
Que ceux qu’a vus Socrate et qu’ont vus les apôtres. |
12 |
|
| 45 |
Ô mes amis, proscrits qui m’entourez, restons |
12 |
|
Comme les Thraséas et comme les Catons, |
12 |
|
Sereins, et sachons prendre en patience l’homme. |
12 |
|
Ceux-ci d’ailleurs n’ont rien que de tout simple, en somme. |
12 |
|
Nous sommes les passants, ils sont les habitants. |
12 |
| 50 |
Aristide jusqu’à nos jours, dans tous les temps, |
12 |
|
Le proscrit pour la foule est une énigme obscure. |
12 |
|
On ne nous crache pas encore à la figure ; |
12 |
|
Donc ne nous plaignons point. |
|
|
|
Donc ne nous plaignons point. Tu me dis : ― « Dans ces lieux |
|
|
Où nous te cherchons, toi, le songeur oublieux, |
12 |
|
Que fais-tu ? » — |
|
|
|
Que fais-tu ? » — Je vois Dieu. |
|
|
| 55 |
Que fais-tu ? » — Je vois Dieu. Je suis l’homme des grèves ; |
|
|
La nuit je fais des vers, le jour je fais des rêves. |
12 |
|
Je lis les vieux lutteurs, Dante, Agrippa, Montluc. |
12 |
|
Souvent, quand minuit sonne au clocher de Saint-Luc, |
12 |
|
Je médite, menant dans les zones bénies |
12 |
| 60 |
De soleils en soleils cent lignes infinies, |
12 |
|
Reliant dans l’azur les constellations, |
12 |
|
Architectures d’ombre et d’yeux et de rayons, |
12 |
|
Frontons prodigieux des célestes Solimes. |
12 |
|
Mon esprit, combinant ces triangles sublimes, |
12 |
| 65 |
Fait, comme Orphée à Delphe et Jacob dans Endor, |
12 |
|
Une géométrie avec les astres d’or. |
12 |
|
|
Ainsi s’en vont mes jours. Assis au bord des ondes, |
12 |
|
Je contemple la mer dont les houles profondes |
12 |
|
Ne s’arrêtent jamais, tumultueux troupeaux |
12 |
| 70 |
Bondissant jour et nuit sans halte et sans repos ; |
12 |
|
Et nous nous regardons, moi rêveur, elle énorme ; |
12 |
|
Elle attend que je pleure et j’attends qu’elle dorme. |
12 |
|
|
Jersey,
18 septembre 1854.
|
