III |
LE LIVRE LYRIQUE |
— LA DESTINÉE — |
XII |
NUITS D'HIVER |
I |
|
Comme la nuit tombe vite ! |
7 |
|
Le jour, en cette saison, |
7 |
|
Comme un voleur prend la fuite, |
7 |
|
S’évade sous l’horizon. |
7 |
|
5 |
Il semble, ô soleil de Rome, |
7 |
|
De l’Inde et du Parthénon, |
7 |
|
Que, quand la nuit vient de l’homme |
7 |
|
Visiter le cabanon, |
7 |
|
|
Tu ne veux pas qu’on te voie, |
7 |
10 |
Et que tu crains d’être pris |
7 |
|
En flagrant délit de joie |
7 |
|
Par la geôlière au front gris. |
7 |
|
|
Pour les heureux en démence |
7 |
|
L’âpre hiver n’a point d’effroi, |
7 |
15 |
Mais il jette un crêpe immense |
7 |
|
Sur celui qui, comme moi, |
7 |
|
|
Rêveur, saignant, inflexible, |
7 |
|
Souffrant d’un stoïque ennui, |
7 |
|
Sentant la bouche invisible |
7 |
20 |
Et sombre souffler sur lui, |
7 |
|
|
Montant des effets aux causes, |
7 |
|
Seul, étranger en tout lieu, |
7 |
|
Réfugié dans les choses |
7 |
|
Où l’on sent palpiter Dieu, |
7 |
|
25 |
De tous les biens qu’un jour fane |
7 |
|
Et dont rit le sage amer, |
7 |
|
N’ayant plus qu’une cabane |
7 |
|
Au bord de la grande mer, |
7 |
|
|
Songe, assis dans l’embrasure, |
7 |
30 |
Se console en s’abîmant, |
7 |
|
Et, pensif, à sa masure |
7 |
|
Ajoute le firmament ! |
7 |
|
|
Pour cet homme en sa chaumière, |
7 |
|
C’est une amère douleur |
7 |
35 |
Que l’adieu de la lumière |
7 |
|
Et le départ de la fleur. |
7 |
|
|
C’est un chagrin quand, moroses, |
7 |
|
Les rayons dans les vallons |
7 |
|
S’éclipsent, et quand les roses |
7 |
40 |
Disent : nous nous en allons ! |
7 |
|
|
II |
|
Le soir qui verse, ô mystère ! |
7 |
|
Le ciel noir sur le ciel bleu, |
7 |
|
Entre l’espace et la terre |
7 |
|
Pose une barre de feu. |
7 |
|
45 |
Le couchant, dorant mon bouge, |
7 |
|
Ferme, sur l’ombre où je suis, |
7 |
|
Comme un verrou de fer rouge, |
7 |
|
La porte énorme des nuits. |
7 |
|
|
Cherchant au ciel des étoiles, |
7 |
50 |
Vous écoutez, matelots, |
7 |
|
Ce que le frisson des voiles |
7 |
|
Dit au tremblement des flots. |
7 |
|
|
La bise, bouche vivante, |
7 |
|
Les vents, les bruits, les typhons, |
7 |
55 |
Toute la grande épouvante |
7 |
|
Erre sous les cieux profonds. |
7 |
|
|
Je baisse mes yeux funèbres ; |
7 |
|
Je me sens dans ma terreur |
7 |
|
Compagnon de ces ténèbres |
7 |
60 |
Et frère de cette horreur. |
7 |
|
|
L’homme, en proie aux maux sans nombre, |
7 |
|
Porte en son cœur, morne enfer, |
7 |
|
Toute la honte de l’ombre, |
7 |
|
De l’abîme et de la chair. |
7 |
|
65 |
Je sens que ce crépuscule |
7 |
|
Me pénètre soucieux, |
7 |
|
Et qu’en moi l’âme recule |
7 |
|
Comme le jour dans les cieux. |
7 |
|
|
Il semble que tout s’altère, |
7 |
70 |
Se traîne, expire ou s’abat, |
7 |
|
Et qu’il reste de la terre |
7 |
|
Ce qui reste d’un combat. |
7 |
|
|
L’arbre, près du flot qui râle, |
7 |
|
Tord ses bras comme un banni ; |
7 |
75 |
On ne sait quel reflet pâle |
7 |
|
Des lueurs de l’infini |
7 |
|
|
Perce les bois sans feuillée, |
7 |
|
Et teint d’un livide éclair |
7 |
|
Cette cuirasse écaillée |
7 |
80 |
Que nous appelons la mer. |
7 |
|
|
Tandis que l’occident sombre |
7 |
|
Lutte contre le néant, |
7 |
|
Le levant s’emplit de l’ombre |
7 |
|
De tout le gouffre béant. |
7 |
|
85 |
Une main est-ce la vôtre, |
7 |
|
Dieu ? — Tire, en l’azur désert, |
7 |
|
Les astres l’un après l’autre |
7 |
|
Du puits de l’abîme ouvert. |
7 |
|
|
III |
|
Nuit partout. Rien ne résiste, |
7 |
90 |
Au couchant comme au midi. |
7 |
|
On sent la nature triste, |
7 |
|
Dieu froid, le mal enhardi. |
7 |
|
|
Dans l’univers où s’efface |
7 |
|
Le nombre et le mouvement, |
7 |
95 |
Les visions de l’espace |
7 |
|
Vont et viennent vaguement ; |
7 |
|
|
Et, tremblante dans ta gloire, |
7 |
|
Tu regardes, ô Vénus, |
7 |
|
Cette grande maison noire |
7 |
100 |
Pleine de pas inconnus. |
7 |
|
|
IV |
|
Les caps aux lugubres formes |
7 |
|
Se dressent de tous côtés |
7 |
|
Comme des talons énormes |
7 |
|
D’archanges précipités. |
7 |
|
105 |
L’eau bat le roc qu’elle insulte, |
7 |
|
Le vent bat l’eau qu’il poursuit ; |
7 |
|
Toute l’onde est un tumulte |
7 |
|
De montagnes dans la nuit. |
7 |
|
|
L’écume ; ni bords, ni centres ; |
7 |
110 |
De blancs flocons ; l’ouragan. |
7 |
|
Chaque vague est un des antres |
7 |
|
Où bâille l’hydre océan. |
7 |
|
|
On ne voit rien que la trombe |
7 |
|
Où la brume s’élargit ; |
7 |
115 |
C’est du hurlement qui tombe, |
7 |
|
De la neige qui rugit. |
7 |
|
|
L’onde sans fond court sans terme ; |
7 |
|
L’eau roule en plis tortueux ; |
7 |
|
Chaque flot s’ouvre, se ferme, |
7 |
120 |
Se rouvre… — Ô flots monstrueux ! |
7 |
|
|
À jamais l’infini sombre |
7 |
|
Refait, défait, reconstruit |
7 |
|
Les écroulements sans nombre |
7 |
|
De ces cavernes de bruit. |
7 |
|
125 |
À jamais la vague essuie |
7 |
|
Le roc vert, l’écueil félon, |
7 |
|
Et, sous ses haillons de pluie, |
7 |
|
Sous ses cheveux d’aquilon, |
7 |
|
|
Chargé de siècles et d’âges, |
7 |
130 |
Soufflant dans de noirs clairons, |
7 |
|
Faisant un bruit de cordages, |
7 |
|
De tempête et d’avirons, |
7 |
|
|
Au fond de l’ombre insondable |
7 |
|
Où l’astre meurt prisonnier, |
7 |
135 |
Le pâle hiver formidable |
7 |
|
Passe, effrayant nautonier. |
7 |
|
|
V |
|
Oh ! Reviens ! Printemps ! Fanfare |
7 |
|
Des parfums et des couleurs ! |
7 |
|
Toute la plaine s’effare |
7 |
140 |
Dans une émeute de fleurs. |
7 |
|
|
La prairie est une fête ; |
7 |
|
L’âme aspire l’air, le jour, |
7 |
|
L’aube, et sent qu’elle en est faite ; |
7 |
|
L’azur se mêle à l’amour. |
7 |
|
145 |
On croit voir, tant avril dore |
7 |
|
Tout de son reflet riant, |
7 |
|
Éclore au rosier l’aurore |
7 |
|
Et la rose à l’orient. |
7 |
|
|
Comme ces aubes de flamme |
7 |
150 |
Chassent les soucis boudeurs ! |
7 |
|
On sent s’ouvrir dans son âme |
7 |
|
De charmantes profondeurs. |
7 |
|
|
On se retrouve heureux, jeune, |
7 |
|
Et, plein d’ombre et de matin, |
7 |
155 |
On rit de l’hiver, ce jeûne, |
7 |
|
Avec l’été, ce festin. |
7 |
|
|
Oh ! Mon cœur loin de ces grèves |
7 |
|
Fuit et se plonge, insensé, |
7 |
|
Dans tout ce gouffre de rêves |
7 |
160 |
Que nous nommons le passé ! |
7 |
|
|
Je revois mil huit cent douze, |
7 |
|
Mes frères petits, le bois, |
7 |
|
Le puisard et la pelouse, |
7 |
|
Et tout le bleu d’autrefois. |
7 |
|
165 |
Enfance ! Madrid ! Campagne |
7 |
|
Où mon père nous quitta ! |
7 |
|
Et dans le soleil, Espagne ! |
7 |
|
Toi dans l’ombre, Pepita ! |
7 |
|
|
Moi, huit ans, elle le double ; |
7 |
170 |
En m’appelant son mari, |
7 |
|
Elle m’emplissait de trouble… — |
7 |
|
Ô rameaux de mai fleuri ! |
7 |
|
|
Elle aimait un capitaine ; |
7 |
|
J’ai compris plus tard pourquoi, |
7 |
175 |
Tout en l’aimant, la hautaine |
7 |
|
N’était douce que pour moi. |
7 |
|
|
Elle attisait son martyre |
7 |
|
Avec moi, pour l’embraser, |
7 |
|
Lui refusait un sourire |
7 |
180 |
Et me donnait un baiser. |
7 |
|
|
L’innocente, en sa paresse, |
7 |
|
Se livrant sans se faner, |
7 |
|
Me donnait cette caresse |
7 |
|
Afin de ne rien donner. |
7 |
|
185 |
Et ce baiser économe, |
7 |
|
Qui me semblait généreux, |
7 |
|
Rendait jaloux le jeune homme, |
7 |
|
Et me rendait amoureux. |
7 |
|
|
Il partait, la main crispée ; |
7 |
190 |
Et, me sentant un rival, |
7 |
|
Je méditais une épée |
7 |
|
Et je rêvais un cheval. |
7 |
|
|
Ainsi, du bout de son aile |
7 |
|
Touchant mon cœur nouveau-né, |
7 |
195 |
Gaie, ayant dans sa prunelle |
7 |
|
Un doux regard étonné, |
7 |
|
|
Sans savoir qu’elle était femme, |
7 |
|
Et riant de m’épouser, |
7 |
|
Cet ange allumait mon âme |
7 |
200 |
Dans l’ombre avec un baiser. |
7 |
|
|
Mal ou bien, épine ou rose, |
7 |
|
À tout âge, sages, fous, |
7 |
|
Nous apprenons quelque chose |
7 |
|
D’un enfant plus vieux que nous. |
7 |
|
205 |
Un jour la pauvre petite |
7 |
|
S’endormit sous le gazon… — |
7 |
|
Comme la nuit tombe vite |
7 |
|
Sur notre sombre horizon ! |
7 |
|
|