DEUX VOIX DANS LE CIEL |
ZÉNITH — NADIR |
|
|
NADIR |
|
Je suis le haut. Je suis le bas. |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Je suis le haut. Je suis le bas. J’ aime. |
|
|
|
NADIR |
|
Je suis le haut. Je suis le bas. J’ aime. Je ris. |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Par l’ éblouissement les cœurs sont attendris. |
12 |
|
Adorer, c’ est aimer en admirant. Ô cimes ! |
12 |
|
Que le soleil est beau sur les sommets sublimes ! |
12 |
|
|
NADIR |
|
Le dessous est charmant. |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Le dessous est charmant. O Paris ! |
|
|
|
NADIR |
5 |
Le dessous est charmant. O Paris ! O Paris ! |
|
|
|
ZÉNITH |
|
J’ aperçois les cerveaux, les têtes, les esprits, |
12 |
|
les vastes fronts, foyers où rayonnent les âmes. |
12 |
|
|
NADIR |
|
Je m’ amuse. Je vois le vrai côté des femmes. |
12 |
|
|
ZÉNITH |
|
Joie immense ! Savoir ! Sonder ! Voir jusqu’ au fond |
12 |
10 |
ce que rêvent les forts, ce que les sages font ! |
12 |
|
O grands cœurs des héros ! |
|
|
|
NADIR |
|
O grands cœurs des héros ! Petits pieds de Suzette ! |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Je lis le livre écrit par Dieu. |
|
|
|
NADIR |
|
Je lis le livre écrit par Dieu. Moi, la gazette |
|
|
Que le diable griffonne au verso. |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Que le diable griffonne au verso. Croire est doux. |
|
|
Marchez les yeux au ciel ! |
|
|
|
NADIR |
|
Marchez les yeux au ciel ! Pour tomber dans les trous. |
|
|
|
ZÉNITH |
15 |
Cherchez les grands travaux et les grandes études, |
12 |
|
vivez pensifs ! Plongez votre âme aux solitudes ! |
12 |
|
Allez ! Vous reviendrez meilleurs. |
|
|
|
NADIR |
|
Allez ! Vous reviendrez meilleurs. Et fort maigris. |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Vivants ! enivrez-vous d’extases ! |
|
|
|
NADIR |
|
Vivants ! enivrez-vous d’extases ! Soyez gris. |
|
|
|
|
NADIR |
|
Pensez ! Buvez, mangez, faites-vous de gros ventres. |
|
|
|
ZÉNITH |
20 |
Chantez, oiseaux ; lions, rugissez dans vos antres ; |
12 |
|
Vents, soufflez ; gonflez-vous, ô mers ; frémis, forêt ; |
12 |
|
Prie, Adam ! — Le soleil se lève. Dieu paraît ! |
12 |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Crois-tu ? Création, salut ! |
|
|
|
NADIR |
|
Crois-tu ? Création, salut ! Triste machine ! |
|
|
|
|
NADIR |
|
Gloire à Dieu ! Peuh ! |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Gloire à Dieu ! Peuh ! Salut, ô France ! |
|
|
|
NADIR |
|
Gloire à Dieu ! Peuh ! Salut, ô France ! Bonjour, Chine. |
|
|
|
ZÉNITH |
25 |
Venez, lutteurs saignants ! Venez, grands hommes las ! |
12 |
|
Dante avec Béatrix, Voltaire avec Calas ! |
12 |
|
|
NADIR |
|
Tiens ! Il laisse tomber par terre la Pucelle ! |
12 |
|
|
ZÉNITH |
|
Shakspeare, resplendis ; Rabelais, étincelle ; |
12 |
|
Byron, montre ton front ! |
|
|
|
NADIR |
|
Byron, montre ton front ! Et cache ton pied-bot. |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Christ naît. J’ entends un bruit de harpe. |
|
|
|
NADIR |
30 |
Christ naît. J’ entends un bruit de harpe. Et de rabot. |
|
|
|
|
NADIR |
|
Son père est roi. Son père est charpentier. |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Son père est roi. Son père est charpentier. O psaumes ! |
|
|
O David ! |
|
|
|
NADIR |
|
O David ! O Joseph ! O scie ! |
|
|
|
ZÉNITH |
|
O David ! O Joseph ! O scie ! Où sont les chaumes |
|
|
Est la paix. Le hameau m’attire. |
|
|
|
NADIR |
|
Est la paix. Le hameau m’attire. Allons-nous-en. |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Aime le villageois. |
|
|
|
NADIR |
|
Aime le villageois. Mais crains le paysan. |
|
|
|
ZÉNITH |
35 |
J’ai l’œil sur les hauts lieux où s’allume une gloire, |
12 |
|
Où César a gagné sa plus grande victoire, |
12 |
|
Où Juvénal farouche a fait son plus beau vers. |
12 |
|
Je le sais, moi. Je vois l’endroit. |
|
|
|
NADIR |
|
Je le sais, moi. Je vois l’endroit. Je vois l’envers. |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Athène ! ô murs sacrés ! beauté ! chefs-d’œuvre ! exemples ! |
12 |
40 |
Strophes du statuaire écrites sur les temples ! |
12 |
|
Michel-Ange, à genoux tu les étudias. |
12 |
|
Raphaël effaré contemple Phidias ; |
12 |
|
Les profonds bas-reliefs, pleins d’une vie étrange, |
12 |
|
Devant le demi-dieu font frissonner l’archange. |
12 |
45 |
O sourire éternel des frontons dans l’azur ! |
12 |
|
Sous ce mur immortel qu’a ciselé l’art pur, |
12 |
|
Les générations comme des fleuves roulent ; |
12 |
|
Turcs et vénitiens et bavarois s’écoulent ; |
12 |
|
Les siècles, bûcherons qui s’acharnent en vain, |
12 |
50 |
Comparent, convoqués par le sculpteur divin |
12 |
|
Devant le Parthénon mutilé comme un arbre, |
12 |
|
L’humanité d’argile à l’olympe de marbre. |
12 |
|
Salut à Phidias ! |
|
|
|
NADIR |
|
Salut à Phidias ! Bonsoir à lord Elgin ! |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Justes, buvez l’ absinthe. |
|
|
|
NADIR |
|
Justes, buvez l’ absinthe. Absinthe, vin et gin. |
|
55 |
Riches, l’ orchestre chante et les gorges sont nues ; |
12 |
|
Le parc bleuâtre et frais livre ses avenues ; |
12 |
|
Les lustres d’ or, mêlés d’ amours et de griffons, |
12 |
|
Pendent, buissons de flamme, à l’ anneau des plafonds ; |
12 |
|
Dansez dans le salon et soupez dans la serre ; |
12 |
60 |
Vous, les pauvres, les gueux, brutes de la misère, |
12 |
|
Soûlez-vous dans un bouge à la lueur des suifs ! |
12 |
|
|
ZÉNITH |
|
Je regarde voler les aigles. |
|
|
|
NADIR |
|
Je regarde voler les aigles. Moi, les juifs. |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Morus meurt pour la loi ; Caton, pour la patrie. |
12 |
|
|
NADIR |
|
La lâche multitude obéit, tremble et crie. |
12 |
65 |
Le cri monte de ceux sur qui l’ on marche à ceux |
12 |
|
Sur qui l’on frappe : serfs, moujiks, fellahs crasseux, |
12 |
|
Esclaves. Les pavés se plaignent aux enclumes. |
12 |
|
|
ZÉNITH |
|
Que de couronnes d’or, que de chapeaux à plumes |
12 |
|
Sur des fronts criminels ! |
|
|
|
NADIR |
|
Sur des fronts criminels ! Quels gros clous aux souliers |
|
|
De l’honnête homme ! |
|
|
|
ZÉNITH |
70 |
De l’honnête homme ! O bons, vous êtes les piliers |
|
|
Du ciel mystérieux où gravitent les mondes ! |
12 |
|
La raison de tout sort de vos âmes profondes. |
12 |
|
Sans vous tout serait sombre et tout serait obscur. |
12 |
|
La justice sacrée, et qui remplit l’azur, |
12 |
75 |
Commence à l’honnête homme et finit aux étoiles. |
12 |
|
Les justes méconnus rayonnent sous leurs voiles ; |
12 |
|
Comme le ciel, ils ont en eux l’immensité, |
12 |
|
Et, s’il est la lumière, ils sont la vérité. |
12 |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Buvons ! Gloire au soleil ! |
|
|
|
NADIR |
|
Buvons ! Gloire au soleil ! Il rit de la nature. |
|
80 |
Tous les échantillons d’ esprit et de stature |
12 |
|
Sont égaux et pareils devant ce bec de gaz, |
12 |
|
Depuis Petit Poucet jusqu’ à Micromégas ! |
12 |
|
|
ZÉNITH |
|
Pudeur ! Le lys t’adore et le ramier candide |
12 |
|
T’aime, et l’aube te rit, virginité splendide, |
12 |
85 |
Neige où se posera le pied blanc de l’ amour. |
12 |
|
|
NADIR |
|
À bas la vierge ! à bas le lys ! à bas le jour ! |
12 |
|
Toute blancheur est fade et bête. |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Toute blancheur est fade et bête. Tais-toi, nègre ! |
|
|
|
NADIR |
|
Est-ce ma faute, à moi ? |
|
|
Est-ce ma faute, à moi ? L’ange ! Tu deviens aigre. |
|
|
Le nez en l’air, au fond de toute chose assis, |
12 |
90 |
où tu vois des géants, je vois des raccourcis. |
12 |
|
Ce que tu vois monter, moi, je le vois descendre. |
12 |
|
Tu vois la flamme aux fronts, je vois aux pieds la cendre. |
12 |
|
Tout tient à la façon dont nous sommes placés. |
12 |
|
|
ZÉNITH |
|
Le bleu matin dorait l’herbe dans les fossés ; |
12 |
95 |
Les froids tombeaux, devant le porche de l’église, |
12 |
|
Dormaient. Au coin du bois Pierre rencontra Lise, |
12 |
|
Et lui dit : — Viens. — Où donc ? — Au bois. — Je ne veux pas. |
12 |
|
Les moissonneurs prenaient à l’ombre leur repas ; |
12 |
|
Les gais pinsons jouaient sur les pierres des tombes. |
12 |
100 |
— Oh ! Là-bas, sur ce toit, vois toutes ces colombes ! |
12 |
|
Dit-elle ; et Pierre dit : — C’est chez moi qu’on les voit. |
12 |
|
Viens les voir. J’ai ma chambre au bord de ce vieux toit. |
12 |
|
J’ai chez moi la colombe et sa sœur l’hirondelle. |
12 |
|
Tu pourras dans tes mains les prendre. — Vrai ? Dit-elle, |
12 |
105 |
Dans mes mains ? — Dans tes mains ! Viens-tu ? — Je n’ose pas. |
12 |
|
Le sentier, complaisant ou traître, pas à pas, |
12 |
|
les mena tous les deux, pensifs, vers la chaumière. |
12 |
|
Tout le long du chemin Lise avait peur de Pierre. |
12 |
|
Pierre dit : — C’ est ici. — dans l’escalier étroit |
12 |
110 |
Leurs souffles se mêlaient. Les colombes du toit, |
12 |
|
Les entendant venir, fuirent à tire-d’aile. |
12 |
|
— Où donc est la colombe ? Où donc est l’hirondelle ? |
12 |
|
Dit Lise ; et Pierre dit tout bas : — O ma beauté, |
12 |
|
Les oiseaux sont partis, mais l'amour est resté. |
12 |
115 |
Des roses emplissaient ce nid d’une odeur d’ambre ; |
12 |
|
Elle entra rougissante… — |
|
|
|
NADIR |
|
Elle entra rougissante… — À l’angle de la chambre, |
|
|
Le vieux Satan riait dans sa barbe de bouc. |
12 |
|
Lise en ôtant ses bas chantait l’air de Malbrouck. |
12 |
|
|
ZÉNITH |
|
Jacque, après son travail, las, brûlé par le hâle, |
12 |
120 |
rentrait chez lui, son pain sous son bras. Maigre et pâle, |
12 |
|
une femme passait, son enfant à la main. |
12 |
|
— du pain ! Cria l’ enfant. — la mère dit : — demain. |
12 |
|
L’ enfant ploya son front comme l’ oiseau son aile. |
12 |
|
— je ne crois pas en Dieu ; mon fils a faim ! Dit-elle. |
12 |
125 |
Le pauvre doux enfant dit : — mère, ce n’ est rien. — |
12 |
|
Jacques donna son pain. Ô Jacques, tu fis bien. |
12 |
|
Pour que la mère croie, il faut que l’ enfant mange. |
12 |
|
|
NADIR |
|
Le mioche était horrible et monstrueux. Cet ange |
12 |
|
louchait ; il ressemblait vaguement à Dupin ; |
12 |
130 |
et, pendant qu’ il mangeait, son nez noyait son pain. |
12 |
|
|
ZÉNITH |
|
L’œil de chair ment. L’esprit, c’est l’unique prunelle. |
12 |
|
Les prophètes muraient leur grotte solennelle, |
12 |
|
Et, dans l’ombre engloutis, vivaient dans la clarté. |
12 |
|
L’âme ignore la nuit comme la cécité. |
12 |
135 |
L’âme voit à travers les paupières fermées. |
12 |
|
O pures visions des choses innommées ! |
12 |
|
Majesté du voyant que l’esprit seul conduit, |
12 |
|
Qui n’a plus que son âme ouverte dans la nuit ! |
12 |
|
Milton était aveugle. |
|
|
|
NADIR |
|
Milton était aveugle. Et Camoëns fut borgne. |
|
|
|
ZÉNITH |
|
O Dieu. Je suis heureux ! Je contemple. |
|
|
|
NADIR |
140 |
O Dieu. Je suis heureux ! Je contemple. Je lorgne. |
|
|
Platon contemple, et Juan lorgne ; il a l’œil battu, |
12 |
|
Et Vénus dit tout bas à don Juan : montes-tu ? |
12 |
|
|
|
NADIR |
|
Silence ! Mon don Juan, mon beau faquin robuste, |
|
|
Dit Vénus, ce Platon n’est bon qu’à faire un buste. |
12 |
|
|
ZÉNITH |
|
Tout est bien, tout est beau. |
|
|
|
NADIR |
145 |
Tout est bien, tout est beau. Hein ? Plaît-il ? S’il vous plaît ? |
|
|
J’ai tant cherché le beau que j’ai trouvé le laid. |
12 |
|
Tout est mal. |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Tout est mal. L’idéal rayonne, astre immobile. |
|
|
|
NADIR |
|
Satan m’a fait cadeau de l’âme de Zoïle ; |
12 |
|
Je me la mets dans l’œil en guise de lorgnon. |
12 |
|
|
|
NADIR |
|
Tout glorifie… À bas ! |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Tout glorifie… À bas ! Et tout affirme. |
|
|
|
NADIR |
150 |
Tout glorifie… À bas ! Et tout affirme. Non ! |
|
|
|
ZÉNITH |
|
Le sage, inaccessible à vos vices funèbres, |
12 |
|
Hommes, est votre phare au milieu des ténèbres. |
12 |
|
|
NADIR |
|
Socrate était ivrogne et Thalès libertin. |
12 |
|
|
|
NADIR |
|
Croyez. Le vrai pas plus que le beau n’ est certain. |
|
155 |
Qui semble un singe aux grecs semble un homme aux osages. |
12 |
|
|
ZÉNITH |
|
Démocrite, Héraclite étaient les deux visages |
12 |
|
Du genre humain. |
|
|
|
NADIR |
|
Du genre humain. C’est Jean qui pleure et Jean qui rit. |
|
|
C’est toi, Zénith, et moi, Nadir. |
|
|
|
ZÉNITH |
|
C’est toi, Zénith, et moi, Nadir. Sinistre esprit, |
|
|
N’approche pas ton nom du mien. |
|
|
|
NADIR |
|
N’approche pas ton nom du mien. Bah ! |
|
|
|
ZÉNITH |
|
N’approche pas ton nom du mien. Bah ! Tais-toi, fange ! |
|
|
|
NADIR |
160 |
Monsieur, je suis un diable et vous êtes un ange ; |
12 |
|
mais quand vous vous fâchez de la gaîté que j’ ai, |
12 |
|
je rêve que quelqu’ un vous a pris votre ggé. |
12 |
|
|
ZÉNITH |
|
Qu’Ève, par toi perdue et dont tu fis la honte, |
12 |
|
T’écrase sous son pied ! |
|
|
|
NADIR |
|
T’écrase sous son pied ! Que Balaam vous monte ! |
|
|
|
ZÉNITH |
165 |
O Dieu vivant, pardonne au rire immonde et noir, |
12 |
|
Pardonne au rire misérable, |
8 |
|
Toi qu’adore, incliné comme l’arbre du soir, |
12 |
|
Le juste sombre et vénérable ! |
8 |
|
|
Le rire hurle, et mord le bas du firmament ; |
12 |
170 |
Il déchire, il souille, il écume, |
8 |
|
Trouble la tombe, et crache, avec un grincement, |
12 |
|
Sur le monde, encensoir qui fume ! |
8 |
|
|
Regarde sans courroux le rire furieux, |
12 |
|
Le rire que rien ne désarme, |
8 |
175 |
Dieu, vie, abîme, espoir ! Grand œil mystérieux |
12 |
|
D’ où tombe l’homme, cette larme ! |
8 |
|
23 novembre 1853.
|