| COLÈRE DE LA BÊTE |
I
COLÈRE DE LA BÊTE
|
Un âne descendait au galop la science. |
12 |
|
— Quel est ton nom ? dit Kant. — Mon nom est Patience, |
12 |
|
Dit l'âne. Oui, c'est mon nom, et je l'ai mérité, |
12 |
| 20 |
Car je viens de ce faîte où l'homme est seul monté |
12 |
|
Et qu'il nomme savoir calcul, raison, doctrine. |
12 |
|
Kant, porter le licou sanglé sur la poitrine ; |
12 |
|
Avoir dès son bas âge, âpre et morne combat, |
12 |
|
L'os de l'échine usé par la boucle du bât ; |
12 |
| 25 |
Subir, de l'aube au soir, la secousse électrique |
12 |
|
Du nerf de bœuf parfois relayé par la trique ; |
12 |
|
Être, tremblant de froid ou de chaud étouffant, |
12 |
|
Happé par le mâtin, lapidé par l'enfant, |
12 |
|
Tomber de l'un à l'autre, et traverser l'églogue |
12 |
| 30 |
De la pierre alternant avec le bouledogue ; |
12 |
|
Vivre, d'un chargement effroyable bossu, |
12 |
|
Les os trouant la peau, maigre, ayant tant reçu, |
12 |
|
Le long de chaque côte et de chaque vertèbre, |
12 |
|
De coups de fouet que d'âne on est devenu zèbre, |
12 |
| 35 |
Tout cela, qui te semble assez rude, n'est rien, |
12 |
|
Et le fouet est à peine un souffle éolien, |
12 |
|
Et les cailloux sont doux, et la raclée est bonne |
12 |
|
À côté de ceci : suivre un cours en Sorbonne ; |
12 |
|
Vivre courbé six mois, peut-être un temps plus long, |
12 |
| 40 |
Sous une chaire en bois qu'habite un cuistre en plomb ; |
12 |
|
Dresser son appareil d'oreilles au passage |
12 |
|
Des clartés du savant et des vertus du sage ; |
12 |
|
Épeler Vossius, Scaliger, Salian ; |
12 |
|
Écouter la façon dont l'homme fait hi-han ! |
12 |
|
| 45 |
À quoi sert Cracovie ? à quoi sert Salamanque ? |
12 |
|
Et Sorèze, lanterne où l'étincelle manque, |
12 |
|
Et Cambridge, et Cologne, et Pavie ? À quoi sert |
12 |
|
De changer l'ignorance en bégaiement disert ? |
12 |
|
Pourquoi dans des taudis perpétuer des races |
12 |
| 50 |
De bélîtres rongeant d'informes paperasses ? |
12 |
|
Que sert de dédier des classes, des cachots, |
12 |
|
Et quatre grands murs nus qu'on blanchit à la chaux, |
12 |
|
Et des rangs de gradins, de bancs et de pupitres, |
12 |
|
À d'affreux charlatans flanqués d'horribles pitres ? |
12 |
| 55 |
Frivoles, quoique lourds, pesants, quoique subtils, |
12 |
|
Quel sol labourent-ils ? quel blé moissonnent-ils ? |
12 |
|
À quoi rêvait Sorbon quand il fonda ce cloître |
12 |
|
Où l'on voit mourir l'aube et les ténèbres croître ? |
12 |
|
À quoi songeait Gerson en voulant qu'on dorât |
12 |
| 60 |
D'un galon le bonnet carré du doctorat ? |
12 |
|
À quoi bon, jeunes gens qu'à ce bagne on condamne, |
12 |
|
Devenir bachelier puisqu'on peut rester âne ? |
12 |
|
|
Moi l'ignorant pensif, vaguement traversé |
12 |
|
De lueurs en tondant les herbes du fossé, |
12 |
| 65 |
Qui serais Dieu, si j'eusse été connu d'Ovide, |
12 |
|
Moi qui sais au besoin prendre en pitié le vide |
12 |
|
Du philosophe altier pleurant ce qu'il détruit, |
12 |
|
À travers le fatras, le tourbillon, le bruit, |
12 |
|
J'ai sondé du savoir la vacuité morne ; |
12 |
| 70 |
J'ai vu le bout, j'ai vu le fond, j'ai vu la borne ; |
12 |
|
J'ai vu du genre humain l'effort vain et béant ; |
12 |
|
Je n'ai pas, dans cette ombre et le cas échéant, |
12 |
|
Refusé les conseils de l'ineptie honnête |
12 |
|
Au docte, moi le simple, à l'homme, moi la bête ; |
12 |
| 75 |
Kant, j'ai vu, mendiant des clartés à la nuit, |
12 |
|
Devant l'énormité de l'énigme où tout luit, |
12 |
|
Devant l'œil invisible et la main impalpable, |
12 |
|
La science marcher en zigzag, incapable |
12 |
|
De porter l'infini, ce vin mystérieux, |
12 |
| 80 |
Soûle et comme abrutie en présence des cieux ; |
12 |
|
L'âne survient, s'émeut, plaint cet état d'ivresse, |
12 |
|
Jette un liard et dit : tiens ! à cette pauvresse. |
12 |
|
|
Kant, ne t'étonne point de ces échanges-là. |
12 |
|
L'âne un jour rencontrant Ésope, lui parla ; |
12 |
| 85 |
La conversation fut au profit d'Ésope. |
12 |
|
Quant à moi qu'à présent tant de brume enveloppe, |
12 |
|
Je déclare que j'ai beaucoup baissé depuis |
12 |
|
Qu'imprudent j'ai risqué ma tête en votre puits, |
12 |
|
Et que je me suis fait condisciple de l'homme. |
12 |
| 90 |
Tout en suivant ces cours dont la lourdeur assomme, |
12 |
|
J'ai fait souvent à l'homme en son obscurité |
12 |
|
L'aumône d'un éclair de ma stupidité ; |
12 |
|
Tandis que l'homme, ayant pour dogme et pour pratique |
12 |
|
Qu'il faut qu'un âne libre, incorrect et rustique, |
12 |
| 95 |
Monte à la dignité de classique baudet, |
12 |
|
De son rayonnement ténébreux m'inondait. |
12 |
|
Je sors exténué de cette rude école ; |
12 |
|
J'ai vu de près Boileau, j'aime mieux la bricole. |
12 |
|
|
Mon nom est Patience, oui, Kant ! ils ont voulu |
12 |
| 100 |
Me faire à moi bétail innocent et goulu, |
12 |
|
Tantôt avec Philon dans le grand songe antique, |
12 |
|
Tantôt avec Bezout dans la mathématique, |
12 |
|
Tantôt chez Caliban, tantôt chez Ariel, |
12 |
|
Manger de l'idéal et brouter du réel ; |
12 |
| 105 |
Je n'ai pas résisté ; j'ai, pauvre âne à la gêne, |
12 |
|
Mangé de l'Euctémon, brouté du Diogène, |
12 |
|
Après Flaccus, Pibrac, Vertot après Niebuhr, |
12 |
|
Et j'ai revu Gonesse en sortant de Tibur. |
12 |
|
Hier dans la phtisie et demain dans l'œdème, |
12 |
| 110 |
J'ai tout accepté, Lulle, Érasme, Œnésidème, |
12 |
|
Les pesants, les légers, les simples, les abstrus, |
12 |
|
Les Pelletiers pas plus bêtes que les Patrus, |
12 |
|
Fleury dans le sacré, Chompré dans le profane, |
12 |
|
L'affreux père Goar juché sur Théophane, |
12 |
| 115 |
Tout poète embelli de son commentateur, |
12 |
|
Sanchez dans son égout, et toi sur ta hauteur. |
12 |
|
Dur labeur ! Veut-on pas que je me passionne |
12 |
|
Pour les textes d'Élée ou ceux de Sicyone, |
12 |
|
Que j'attache un grand prix à savoir s'il est bon |
12 |
| 120 |
D'avoir lu Xenarchus pour comprendre Strabon, |
12 |
|
Que je me mette en feu le cerveau pour les notes |
12 |
|
Des Suards sur les Grimms, des Grimms sur les Nonottes, |
12 |
|
Et qu'un âne de sens se laisse incendier |
12 |
|
Par ce qu'à Lycosthène ajoute Duverdier ? |
12 |
|
| 125 |
Voilà longtemps que j'erre et que je me promène |
12 |
|
Dans la chose appelée intelligence humaine ; |
12 |
|
J'allais je ne sais où suivant je ne sais qui ; |
12 |
|
J'ai pratiqué Glycas, Suidas, Tiraboschi, |
12 |
|
Sosiclès, Torniel, Hodierna, Zonare ; |
12 |
| 130 |
J'ai fréquenté le docte en coudoyant l'ignare ; |
12 |
|
En présence du sort, du futur, du passé, |
12 |
|
De l'énigme, du ciel, du gouffre, j'ai causé |
12 |
|
Avec l'esprit humain flânant à sa fenêtre ; |
12 |
|
J'ai fouillé pas à pas ce dédale : connaître ; |
12 |
| 135 |
J'ai dans cette cité, plus noire que les fours |
12 |
|
Hanté les culs-de-sac comme les carrefours ; |
12 |
|
Lu tous les écriteaux, flairé toutes les cibles ; |
12 |
|
J'ai pris tous les sentiers possibles, impossibles, |
12 |
|
Le plat, le raboteux, le connu, l'inconnu ; |
12 |
| 140 |
Je suis allé cent fois et cent fois revenu |
12 |
|
De la science exacte, entrepôt sombre où l'homme |
12 |
|
Compte le monde ainsi qu'un avare une somme, |
12 |
|
À la philosophie, église dont Platon |
12 |
|
Est le clocher avec Maugras pour clocheton ; |
12 |
| 145 |
J'ai vu l'antre où l'on prie et l'antre où l'on dissèque ; |
12 |
|
Et vos collèges froids dont la bibliothèque, |
12 |
|
Ainsi qu'une vapeur qui prend forme le soir, |
12 |
|
À l'étage d'en haut se condense en dortoir. |
12 |
|
J'ai tout appris : Coger, Psellus, les Théophiles, |
12 |
| 150 |
Pouranas composant la terre de neuf îles, |
12 |
|
Socion et Photin ; que Sénèque était là |
12 |
|
Quand saint Paul vint trouver Néron et lui parla ; |
12 |
|
Qu'Alirune enseigna Marcomir ; que Marcobe |
12 |
|
Sous Théodose était maître de garde-robe ; |
12 |
| 155 |
Que les Populicains à Sens furent vaincus ; |
12 |
|
Comment Manès d'abord s'appela Curbicus ; |
12 |
|
Que sur la langue Apis avait un scarabée ; |
12 |
|
Que Paschasin était évêque à Lilybée, |
12 |
|
Et que Paschase, abbé de Corvey, fut traduit |
12 |
| 160 |
Par le père Sirmond en seize cent dix-huit ; |
12 |
|
Qu'Ambroise est un coursier dont le dogme est la bride ; |
12 |
|
Que la clef de Cordus ouvre Dioscoride ; |
12 |
|
Que l'esprit saint planait sur les fameux combats |
12 |
|
De saint Jérôme avec le rabbin Akibas ; |
12 |
| 165 |
Que l'absurde se croit ; que l'horrible s'adore ; |
12 |
|
Qu'Ésoptius n'est pas moindre que Nimphidore ; |
12 |
|
Et comment Mahomet dans tous ses embarras |
12 |
|
Consultait Sergius aidé de Batiras ; |
12 |
|
Qu'il n'existe qu'un siècle et qu'il n'est qu'une école ; |
12 |
| 170 |
Que Bzovius fut docte, et que le grand Nicole |
12 |
|
Est si grand qu'il pourrait loger sous son manteau |
12 |
|
Godeau, Chiffletius, Possevin et Petau. |
12 |
|
J'ai tout ruminé, glose, analyse, critique. |
12 |
|
J'ai vu Laïs au pnyx, Aspasie au portique, |
12 |
| 175 |
Et jusqu'à la Scarron dans son trou de Saint-Cyr ; |
12 |
|
J'ai fait ce stage affreux, n'ayant d'autre plaisir, |
12 |
|
Au pied du mur humain pauvre bête acculée, |
12 |
|
Que de manger parfois dans la main d'Apulée |
12 |
|
Ou de parler avec Balaam dans un coin. |
12 |
| 180 |
Pas un texte, ici, là, haut ou bas, près ou loin, |
12 |
|
Pas de volume jaune et mangé par les mites, |
12 |
|
Pas de lourd catalogue informe et sans limites, |
12 |
|
Que mon esprit, voulant tout voir, ne feuilletât. |
12 |
|
J'ai donc étudié beaucoup ; le résultat ? |
12 |
| 185 |
Un peu d'allongement à mes oreilles tristes. |
12 |
|
|
Et je me suis dit : — Âne, il faut que tu persistes. |
12 |
|
J'ai pris, pour faire enfin le tour des cécités, |
12 |
|
D'autres inscriptions à d'autres facultés, |
12 |
|
Hébreu, sanscrit, pâkrit, grammaire générale, |
12 |
| 190 |
Jurisprudence, droit, esthétique, morale, |
12 |
|
Chimie… — Oh ! comprends-tu, Kant, ce qu'il m'a fallu |
12 |
|
De longanimité pour dire : — J'ai tout lu, |
12 |
|
Tout appris, et je suis plus que jamais pécore ; |
12 |
|
Eh bien ! je vais apprendre et je vais lire encore ! |
12 |
|
| 195 |
L'âne poursuivit : — Kant, j'ai donc recommencé, |
12 |
|
Doublé ma rhétorique, élargi mon fossé ; |
12 |
|
J'ai remis mon oreille énorme en discipline ; |
12 |
|
J'ai recreusé Straton, Sosibe, Éraste, Pline, |
12 |
|
Et Gérard de Crémone, et Trublet, ab ovo, |
12 |
| 200 |
Et le grammairien Sostrate, et de nouveau, |
12 |
|
La science m'a fait manger de la poussière. |
12 |
|
Du noir chaudron qui bout devant cette sorcière |
12 |
|
Je me suis fait le morne et lugubre écumeur. |
12 |
|
|
Oh ! cliquetis de mots, tohubohu, rumeur, |
12 |
| 205 |
Champ de foire, Babel, chaos ! auquel entendre ? |
12 |
|
Bossuet est féroce et Fénelon est tendre ; |
12 |
|
La concordantia du cardinal d'Ailly |
12 |
|
Montre un dogme dans l'astre au fond des cieux cueilli ; |
12 |
|
Photius m'expliquait son fatras somnifère, |
12 |
| 210 |
Catanes ses trois dés, Sacrobosco sa sphère ; |
12 |
|
Solon m'offrait ses lois, Bollandus ses romans ; |
12 |
|
Irénée insultait les quartodecimans ; |
12 |
|
Je voyais se poursuivre à coups de syllogismes, |
12 |
|
Paz, armé pour la foi, Krantz, souteneur des schismes, |
12 |
| 215 |
Et Melchior Adam et Barleycourt Hugo, |
12 |
|
Vieux coqs de l'argument debout sur leur ergo. |
12 |
|
Fouillons les chartriers, refouillons les glossaires ; |
12 |
|
Caracoran, cherchez Issedon ; dans ses serres |
12 |
|
Jove a cet écriteau : Vel hodie vel cras ; |
12 |
| 220 |
Et Tertullien sombre étrangle Carpocras. |
12 |
|
Carpocras d'Irénée enviait la boutique ; |
12 |
|
Ce Carpocras était un si fier hérétique |
12 |
|
Que toi-même, bon Kant, qui jamais n'exécras |
12 |
|
Personne, tu devrais exécrer Carpocras. |
12 |
| 225 |
Comment mettre d'accord Jousse, Antoine Studite, |
12 |
|
L'homme de cour Sénèque et Jean le troglodyte, |
12 |
|
Young, le pleureur des nuits, Wordsworth, l'esprit des lacs, |
12 |
|
Thalès, Hevelius, Levera, Granallachs ; |
12 |
|
Les gais soupeurs, d'Holbach, Parny, Dorat-Cubière, |
12 |
| 230 |
D'argens, avec Rancé qui prend pour lit sa bière ; |
12 |
|
Le dessus de velours, le dessous de sapin ; |
12 |
|
Ancelin et Cluvier, Polyte et Plancarpin ; |
12 |
|
Larcher contre Arouet et Cicchi contre Dante ; |
12 |
|
Et l'engeance grimaude et la race pédante ; |
12 |
| 235 |
Juste Lipse et Luther, Naigeon et Davila ? |
12 |
|
Knox me tirait par ci, Scot me tirait par là ; |
12 |
|
Luc prenait une oreille, Euler empoignait l'autre ; |
12 |
|
Hu ! braillait le chiffreur. Dia ! beuglait l'apôtre. |
12 |
|
Oh ! ma jeunesse en fleur qui courait dans les prés |
12 |
| 240 |
Et les bois par l'aurore et la joie empourprés ! |
12 |
|
L'herbe verte ! l'étable où l'on fait un doux somme ! |
12 |
|
Oh ! les coups de bâton de mon ânier bonhomme ! |
12 |
|
Je ne pourrai jamais dire, ô splendeur des cieux, |
12 |
|
Avec des mots assez crachés et furieux, |
12 |
| 245 |
Comment ils ont changé la pensée en lanière |
12 |
|
Et l'idée en férule, et de quelle manière |
12 |
|
Ces malheureux m'ont fait, sous un monstrueux tas |
12 |
|
D'Eusèbes, de Sophrons, de Blastus, d'Architas, |
12 |
|
D'Ossa plus Pélion, d'Anthume plus Orose, |
12 |
| 250 |
De petit ânon leste immense âne morose ! |
12 |
|
Livres ! qui, compulsés, adorés, vermoulus, |
12 |
|
Sans cesse envahissant l'homme de plus en plus, |
12 |
|
De la table des temps épuisez les rallonges, |
12 |
|
D'où sortent des lueurs, des visions, des songes, |
12 |
| 255 |
Et des mains que les morts mettent sur les vivants, |
12 |
|
Codes des sanhédrins, oracles des divans, |
12 |
|
Textes graves, ardus, austères, difficiles, |
12 |
|
Appendices fameux des siècles, codicilles |
12 |
|
Du testament de l'homme à chaque âge récrit, |
12 |
| 260 |
Dont le vélin fait peur quand le temps le flétrit, |
12 |
|
Comme si l'on voyait vieillissante et ridée |
12 |
|
La face vénérable et chaste de l'idée ; |
12 |
|
Vous qui faites, sous l'œil du chercheur feuilletant, |
12 |
|
Un bruit si solennel qu'il semble qu'on entend |
12 |
| 265 |
Le grand chuchotement de l'Inconnu dans l'ombre, |
12 |
|
Volumes sacrosaints que l'institut dénombre, |
12 |
|
Qui jusqu'en Chine allez emplir de vos rayons |
12 |
|
Ce collège appelé la Forêt-de-Crayons, |
12 |
|
Résidus de l'effort terrestre, où s'accumule |
12 |
| 270 |
Le chiffre dont le sphinx compose la formule, |
12 |
|
Des hommes lumineux prodigieux produit, |
12 |
|
Oh ! comme vous m'avez obscurci, moi la nuit ! |
12 |
|
Oh ! comme vous m'avez embêté, moi la bête ! |
12 |
|
|
Quel délire m'a pris d'aller sur votre faîte |
12 |
| 275 |
Brouter l'ortie humaine, hélas, et de tenter |
12 |
|
Votre viol funèbre, et de vous convoiter, |
12 |
|
Livres qui pour consigne avez cette sentence : |
12 |
|
— Garder Isis ; tenir les brutes à distance, — |
12 |
|
Qui défendez, afin que tout reste normal, |
12 |
| 280 |
Le passage sacré de l'homme à l'animal, |
12 |
|
Ô phédons, ô talmuds, ô korans, dont les piles |
12 |
|
Du sombre esprit humain gardent les Thermopyles ! |
12 |
|
|
Ô volumes, j'ai fait le grand noviciat ; |
12 |
|
Je suis plus lourd qu'Accurse et plus sain qu'Alciat ; |
12 |
| 285 |
Triste, j'ai digéré la docte baliverne ; |
12 |
|
J'ai, du matin au soir, en classe, dans l'Averne, |
12 |
|
Fait des auteurs latins le patient blocus ; |
12 |
|
J'ai remué, suivant le conseil de Flaccus, |
12 |
|
Les exemplaires grecs d'une patte nocturne ; |
12 |
| 290 |
Livres, vous semblez tous des fleuves penchant l'urne, |
12 |
|
Mais ce qui sort de vous, c'est le dégorgement |
12 |
|
De l'éternel brouillard sur les glaciers fumant ; |
12 |
|
L'esprit se perd en vous comme aux gouffres la sonde ; |
12 |
|
Vous êtes imposants ! vous divisez le monde |
12 |
| 295 |
En deux opinions principales : savoir |
12 |
|
Si vos graves feuillets, votre blanc, votre noir, |
12 |
|
Vos textes plus profonds que les flots sur les plages, |
12 |
|
Vos luxes de science, et vos fiers étalages |
12 |
|
De travail et d'étude, et vos grands apparats, |
12 |
| 300 |
Sont créés pour les vers ou sont faits pour les rats. |
12 |
|
|
II
COUP D'ŒIL GÉNÉRAL
|
L'orateur, fût-il âne, essoufflé se repose ; |
12 |
|
Patience reprit, ayant fait une pause : |
12 |
|
|
Rhéteurs, quel mot divin faites-vous épeler ? |
12 |
|
Dites, qu'enseignez-vous ? que venez-vous parler |
12 |
| 305 |
D'idéal, de réel, et nous rompre la tête ? |
12 |
|
Votre réel à vous, c'est la chimère bête, |
12 |
|
Ou c'est la loi féroce et dure ; ici Baal, |
12 |
|
Là Dracon ; et l'erreur partout. Votre idéal |
12 |
|
C'est quelque faux chef-d'œuvre ou quelque vertu fausse, |
12 |
| 310 |
C'est un roi qu'en rampant la flatterie exhausse, |
12 |
|
Ou c'est un livre pâle ayant pour qualité |
12 |
|
De s'ouvrir sans blesser les yeux de sa clarté ; |
12 |
|
Honneur au grand Louis ! Gloire au tendre Racine ! |
12 |
|
Ah ! l'idéal m'endort, le réel m'assassine, |
12 |
| 315 |
Grâce ! au diable ! assez bu ! Je prends congé. Bonsoir. |
12 |
|
|
Quelle solution donne votre savoir |
12 |
|
Sur ce qui nous étonne ou ce qui nous effraie ? |
12 |
|
Avez-vous seulement un peu de lueur vraie ? |
12 |
|
Non. Rien. Sur l'inconnu, l'absolu, le divin, |
12 |
| 320 |
Sur l'incompréhensible et l'insondable, en vain |
12 |
|
L'illuminé contemple et le myope scrute, |
12 |
|
Qu'est-ce que vous savez de plus que moi la brute ? |
12 |
|
Hélas ! je sens moi-même, étant votre écolier, |
12 |
|
Hommes, ma tête au poids des questions plier ; |
12 |
| 325 |
J'ai sur mon cristallin naïf la taie humaine. |
12 |
|
Le prêtre en sait-il plus que le catéchumène ? |
12 |
|
Le cardinal voit-il mieux que l'enfant de chœur ? |
12 |
|
L'ombre a la face grave et le profil moqueur ; |
12 |
|
Et l'ombre, tu le sais, ô Kant, c'est la science. |
12 |
| 330 |
Sur le premier venu fais-en l'expérience. |
12 |
|
Vois, cet homme a blêmi sur sa bible ; voici |
12 |
|
Qu'il est vieux ; l'homme est chauve et le livre est moisi ; |
12 |
|
Les cheveux ont passé de l'homme sur le livre ; |
12 |
|
L'homme a voulu tout voir, tout savoir, tout poursuivre, |
12 |
| 335 |
Tout avoir ; secouer le linceul pli par pli ; |
12 |
|
Il s'est rassasié, repu, gavé, rempli ; |
12 |
|
Il sait toute la langue et toute la pensée, |
12 |
|
Et la géométrie et la théodicée, |
12 |
|
La légende crédule et le chiffre sournois ; |
12 |
| 340 |
Il sait l'assyrien, le persan, le chinois, |
12 |
|
L'arabe, le gallois, le copte, le gépide, |
12 |
|
Le tartare, le basque ; eh bien, il est stupide. |
12 |
|
Au fond de cette tête où s'accouple et se fond |
12 |
|
Tout l'idéal avec tout le réel, au fond |
12 |
| 345 |
De ce polytechnique et de ce polyglotte, |
12 |
|
L'immensité du vide et du tombeau sanglote. |
12 |
|
|
Oh ! ces sophistes lourds, ces casuistes froids, |
12 |
|
De la tourbe ahurie exploitant les effrois, |
12 |
|
Tous ces fakirs, latins, grecs, sanscrits, hébraïques, |
12 |
| 350 |
Tous ces gérontes noirs, tonsurés ou laïques, |
12 |
|
Tous ces pharisiens de l'explication, |
12 |
|
Ceux-ci venant de Rome et ceux-là de Sion ; |
12 |
|
Tous ayant leur koran, leur joug, leur évangile, |
12 |
|
Leur bible de papier ou leur autel d'argile, |
12 |
| 355 |
Jurant par Aristote ou par Thomas d'Aquin, |
12 |
|
Pour trouver l'éternel furetant un bouquin ; |
12 |
|
Bègues, sourds ; demandant à leur dictionnaire |
12 |
|
Le mot, que l'aigle entend murmurer au tonnerre ; |
12 |
|
Pas un ne comprenant ce splendide credo |
12 |
| 360 |
Qui s'étoile le soir aux plis du noir rideau, |
12 |
|
Pas un ne se laissant aller, l'âme penchante, |
12 |
|
À l'attendrissement du point du jour qui chante, |
12 |
|
Comme je les ai vus disputer, s'acharner, |
12 |
|
Affirmer, contester, et bruire, et vanner, |
12 |
| 365 |
Les grecs chassant les juifs, les juifs damnant les guèbres, |
12 |
|
De la semence d'ombre en un van de ténèbres ! |
12 |
|
|
Comme je les ai vus, dressés sur leur séant, |
12 |
|
Hagards, les uns, docteurs de leur propre néant, |
12 |
|
Ayant l'aveuglement funèbre pour disciple, |
12 |
| 370 |
Rêvant dans l'empyrée un monstre double ou triple, |
12 |
|
Regardant fuir, tandis qu'effarés nous songions, |
12 |
|
L'ouragan des erreurs et des religions , |
12 |
|
Épier s'ils verraient passer dans la rafale |
12 |
|
Ou le Janus bi-front ou l'Hermès tricéphale ! |
12 |
| 375 |
D'autres, logiciens, métaphysiciens, |
12 |
|
Pédagogues, groupés sous les porches anciens, |
12 |
|
Discuter l'évidence, et fouiller, rêveurs blêmes, |
12 |
|
L'énigme à la lueur livide des systèmes, |
12 |
|
Et, combinant les faits, les doutes, les raisons, |
12 |
| 380 |
Rapprocher, pour souffler dessus, ces noirs tisons ! |
12 |
|
D'autres, théologaux, notaires de consultes, |
12 |
|
Évêques secouant leur foudre au seuil des cultes, |
12 |
|
Clercs, chanoines, bedeaux, prédicateurs, abbés, |
12 |
|
Dans l'ornière d'un texte ou d'un rite embourbés, |
12 |
| 385 |
De quelque oiseau mystique adorant l'envergure. |
12 |
|
Étouffant par moment le rire de l'augure, |
12 |
|
Agiter leurs longs bras et leur surplis jauni |
12 |
|
Dans des chaires faisant ventre sur l'infini ; |
12 |
|
Et, clignant leurs yeux morts sous leurs crânes fossiles, |
12 |
| 390 |
Assembler le nuage informe des conciles, |
12 |
|
Dans Éphèse, dans Reims, dans Arles, dans Embrun, |
12 |
|
Sur Dieu, l'être éclatant, l'être effrayant, l'être un ! |
12 |
|
Et courber leur front chauve, et se pencher encore, |
12 |
|
Et chercher à tâtons l'éblouissante aurore, |
12 |
| 395 |
Et crier : — Voyez-vous quelque chose ? Est-ce là ? |
12 |
|
Qu'en pense Onufrius ? qu'en dit Zabarella ? |
12 |
|
Où donc est l'être ? Où donc est la cause première ? |
12 |
|
Cherchons bien ! — Et pendant que l'énorme lumière, |
12 |
|
Formidable emplissait le firmament vermeil, |
12 |
| 400 |
Leur chandelle tâchait d'éclairer le soleil ! |
12 |
|
|
Homme, à d'autres instant, enivré de toi-même, |
12 |
|
L'aveuglement croissant dans ta prunelle blême, |
12 |
|
Tu dis : — C'est moi qui suis. Dieu n'est pas ; l'homme est seul. |
12 |
|
Est-ce au Gange, à la Mecque, à Thèbe, à Saint-Acheul, |
12 |
| 405 |
Dans les cornes d'Ammon ou dans la Vénus d'Arle, |
12 |
|
Qu'il faut aller chercher ce Dieu dont on nous parle ? |
12 |
|
Est-ce lui que l'enfant a dans son petit doigt ? |
12 |
|
Personne ne l'a vu, personne ne le voit, |
12 |
|
Cet être où la ferveur des idiots s'attache. |
12 |
| 410 |
Il est donc bien difforme et bien noir qu'il se cache ? |
12 |
|
L'homme est visible, lui ! c'est lui le conquérant ; |
12 |
|
C'est lui le créateur ! l'homme est beau, l'homme est grand ; |
12 |
|
L'argile vit sitôt que sa main l'a pétrie ; |
12 |
|
L'homme est puissant ; qui donc créa l'imprimerie, |
12 |
| 415 |
Et l'aiguille aimantée, et la poudre à canon, |
12 |
|
Et la locomotive ? Est-ce Jéhovah ? non ; |
12 |
|
C'est l'homme. Qui dressa les splendides culées |
12 |
|
Du pont du Gard, au vol des nuages mêlées ? |
12 |
|
Qui fit le Colisée, et qui le Parthénon ? |
12 |
| 420 |
Qui construisit Paris et Rome ? Est-ce Dieu ? non ; |
12 |
|
C'est l'homme. Pas de cime où l'homme roi ne monte. |
12 |
|
Il sculpte le rocher, sucre le fruit, et dompte, |
12 |
|
Malgré ses désespoirs, sa haine et ses abois, |
12 |
|
La bête aux bonds hideux, larve horrible des bois ; |
12 |
| 425 |
Tout ce que l'homme touche, il l'anime ou le pare. — |
12 |
|
Bien, crache sur le mur, et maintenant compare. |
12 |
|
Le grand ciel étoilé, c'est le crachat de Dieu. |
12 |
|
|
Nier est votre roue et croire est votre essieu. |
12 |
|
Hommes, et vous tournez effroyablement vite. |
12 |
| 430 |
Après l'enfant de chœur, le diacre et le lévite |
12 |
|
Chantant alleluia, passe une légion |
12 |
|
D'hérétiques criant l'hymne trisagion ; |
12 |
|
L'homme blanc devient noir de nuance en nuance ; |
12 |
|
Entre une conscience et l'autre conscience |
12 |
| 435 |
Le fil est court ; Rancé coudoie Arnauld ; Arnauld |
12 |
|
Janséniste confine à Luther huguenot ; |
12 |
|
Et Luther huguenot touche à Rousseau déiste ; |
12 |
|
Et Rousseau n'est pas loin de Spinosa ; c'est triste, |
12 |
|
Ou c'est réjouissant, à ton choix ; mais c'est vrai ; |
12 |
| 440 |
L'Horeb, ou Sans-Souci ; le Thabor, ou Cirey, |
12 |
|
Entre Orphée et Pyrrhon l'humanité trébuche ; |
12 |
|
Ô Kant, nous tomberions dans quelque obscure embûche, |
12 |
|
Nous bêtes, s'il fallait que nous vous suivissions. |
12 |
|
L'homme va du blasphème aux superstitions ; |
12 |
| 445 |
Il brave le réel, puis il adore l'ombre ; |
12 |
|
Il passe son poing vil à travers l'azur sombre, |
12 |
|
Jette sa pierre infâme aux saintes régions, |
12 |
|
Et croit réparer tout par ses religions, |
12 |
|
Par un faux idéal taillé dans la matière, |
12 |
| 450 |
Par on ne sait quel spectre imitant la lumière, |
12 |
|
Par quelque idole vaine et folle qu'il met là, |
12 |
|
Et qu'il nomme Zéus ou qu'il appelle Allah. |
12 |
|
Il insulte le Dieu, le créateur, l'arbitre ; |
12 |
|
Puis, inepte et tremblant, raccommode la vitre |
12 |
| 455 |
Des infinis avec une étoile en papier. |
12 |
|
|
J'ai lu, cherché, creusé, jusqu'à m'estropier. |
12 |
|
Ma pauvre intelligence est à peu près dissoute. |
12 |
|
Ô qui que vous soyez qui passez sur la route, |
12 |
|
Fouaillez-moi, rossez-moi ; mais ne m'enseignez pas. |
12 |
| 460 |
Gardez votre savoir sans but, dont je suis las, |
12 |
|
Et ne m'en faites point tourner la manivelle. |
12 |
|
Montez-moi sur le dos, mais non sur la cervelle. |
12 |
|
|
Mon frère l'homme, il faut se faire une raison, |
12 |
|
Nous sommes vous et nous dans la même prison ; |
12 |
| 465 |
La porte en est massive et la voûte en est dure ; |
12 |
|
Tu regardes parfois au trou de la serrure, |
12 |
|
Et tu nommes cela Science ; mais tu n'as |
12 |
|
Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas. |
12 |
|
J'ai fort compassion de toi, te l'avouerai-je ? |
12 |
|
| 470 |
Toi qu'une heure vieillit, et qu'une fièvre abrège, |
12 |
|
Comment t'y prendrais-tu, dans ton abjection, |
12 |
|
Pour feuilleter la vie et la création ? |
12 |
|
La pagination de l'infini t'échappe. |
12 |
|
À chaque instant, lacune, embûche, chausse-trape, |
12 |
| 475 |
Ratures, sens perdu, doute, feuillet manquant ; |
12 |
|
Partout la question triple : Comment ? Où ? Quand ? |
12 |
|
Dieu fut-il le premier potier en faisant l'homme ? |
12 |
|
Qu'est-ce que le serpent ? Que veut dire la pomme ? |
12 |
|
Deux natures parfois se compliquent, et font |
12 |
| 480 |
Comme un chiffre où la brute avec Adam se fond ; |
12 |
|
Le singe reparaît sous l'homme palimpseste ; |
12 |
|
Viens-tu du fratricide et sors-tu de l'inceste, |
12 |
|
Comme le dit Moïse ? Ou n'es-tu que le fait |
12 |
|
Résultant d'un chaos qu'un soleil échauffait, |
12 |
| 485 |
Être double, être mixte en qui s'est condensée |
12 |
|
La matière en instinct, la lumière en pensée, |
12 |
|
Le seul marcheur debout, créature sommet |
12 |
|
Que l'arbre accepte, auquel la pierre se soumet, |
12 |
|
Et que la bête obscure, ayant pour verbe un râle, |
12 |
| 490 |
Subit en protestant dans sa nuit sépulcrale ? |
12 |
|
Es-tu le patient dont nous sommes les clous ? |
12 |
|
As-tu derrière toi le Mal, le grand jaloux ? |
12 |
|
Contiens-tu quelque flamme auguste qui doit vivre ? |
12 |
|
Ou n'es-tu qu'une chair qu'un souffle épars enivre, |
12 |
| 495 |
Qui fera quelques pas et sera de la nuit ? |
12 |
|
Es-tu le vain brouillard, d'un peu d'aurore enduit, |
12 |
|
Qui, prêt à s'effacer, se déforme et chancelle ? |
12 |
|
As-tu dans toi l'étoile à l'état d'étincelle, |
12 |
|
Et seras-tu demain aux séraphins pareil ? |
12 |
| 500 |
Réponds à tout cela, si tu peux. Ton sommeil, |
12 |
|
En sais-tu le secret ? Connais-tu la frontière |
12 |
|
Où l'esprit ailé vient relayer la matière ? |
12 |
|
Comment le ver s'envole ? et par quelle loi, dis, |
12 |
|
Les enfers lentement sont promus paradis ? |
12 |
| 505 |
Que sais-tu du parfum ? que sais-tu du tonnerre ? |
12 |
|
Peux-tu guérir l'abcès du volcan poitrinaire ? |
12 |
|
Qu'est-ce que tes savants t'apprennent ? Turrien, |
12 |
|
Qui te dira le nom du vent en syrien, |
12 |
|
Sait-il son envergure et son itinéraire ? |
12 |
| 510 |
La mamelle de l'ombre est là ; peux-tu la traire ? |
12 |
|
Abundius qui fut diacre d'Anicetus |
12 |
|
Sait-il quel ouvrier peint en bleu le lotus ? |
12 |
|
Balœus, Surius, Pitsœus et Cédrène |
12 |
|
Savent-ils pourquoi l'aube en larmes est sereine ? |
12 |
| 515 |
L'abbé Poulle ose-t-il en face regarder |
12 |
|
L'énigme qu'on entend gémir, chanter, gronder ? |
12 |
|
As-tu lu dans Lactance ou bien dans Éleuthère |
12 |
|
Quelle est la fonction du diamant sous terre ? |
12 |
|
Sais-tu par dom Poirier ou par monsieur Lejay |
12 |
| 520 |
De quelle flamme l'œil des condors est forgé, |
12 |
|
Et maître Calepin dit-il dans son glossaire |
12 |
|
Où se trempe l'acier dont est faite leur serre ? |
12 |
|
Saint Thomas connaît-il tous ces noirs Ixions |
12 |
|
Qu'on nomme affinités, forces, attractions ? |
12 |
| 525 |
Nicole, qui sait tout, sait-il par quel organe |
12 |
|
L'été tire à jamais à lui la salangane, |
12 |
|
Et, vainqueur, fait passer la mer au passereau ? |
12 |
|
Homme, sais-tu comment l'eau nourrit le sureau ? |
12 |
|
Connais-tu l'hydre orage et le monstre tempête |
12 |
| 530 |
Qui naît dans le jardin des cieux, dresse la tête, |
12 |
|
Glisse et rampe à travers les nuages mouvants, |
12 |
|
Et qui flaire la rose effrayante des vents ? |
12 |
|
Qu'as-tu trouvé ? Devant l'évolution sainte |
12 |
|
De la vie, admirable et divin labyrinthe, |
12 |
| 535 |
Ta vue est myopie et ton âme est stupeur. |
12 |
|
Vois, ce monde est d'abord un noyau de vapeur |
12 |
|
Qui tourne comme un globe énorme de fumée ; |
12 |
|
Vaste, il bout au soleil qui luit, braise enflammée ; |
12 |
|
Il bout, puis s'attiédit et se condense, et l'eau |
12 |
| 540 |
Tombe au centre du large et ténébreux halo ; |
12 |
|
Puis la terre, encor fange, au fond de l'eau s'amasse ; |
12 |
|
Sur cette vase on voit ramper une limace, |
12 |
|
C'est l'hydre, c'est la vie ; et la mer s'arrondit |
12 |
|
Autour d'un point qui sort des eaux et qui verdit ; |
12 |
| 545 |
C'est l'île surgissant des profondeurs béantes ; |
12 |
|
Des vers titans parmi des fougères géantes |
12 |
|
Fourmillent ; et du bord des boueux archipels |
12 |
|
Des colosses se font de monstrueux appels ; |
12 |
|
L'hippopotame sort de l'immense onde obscure, |
12 |
| 550 |
Le serpent cherche un flanc où plonger sa piqûre, |
12 |
|
De vaste millepieds se traînent, le kraken |
12 |
|
Semble un rocher vivant sous l'algue et le lichen, |
12 |
|
Et le poulpe, agitant sa touffe contractile, |
12 |
|
Tâche d'étreindre au vol l'affreux ptérodactyle ; |
12 |
| 555 |
Puis des millions d'ans se passent ; du roseau |
12 |
|
Sort l'arbre, et l'air devient respirable à l'oiseau, |
12 |
|
Et la chauve-souris décroît, et voici l'aigle, |
12 |
|
Le vent fraîchit, le flot baisse, la mer se règle, |
12 |
|
L'île soudée à l'île ébauche un continent, |
12 |
| 560 |
Et l'homme apparaît nu, pensif et rayonnant ; |
12 |
|
C'est fini ; l'aube émerge, et le recul immense |
12 |
|
Des monstres, du chaos, des ténèbres, commence ; |
12 |
|
La tempête de l'être a cessé de souffler ; |
12 |
|
Et l'on entend des voix sur la terre parler ; |
12 |
| 565 |
Le typhon s'amoindrit et devient l'infusoire ; |
12 |
|
Et l'antique bataille, inextinguible et noire, |
12 |
|
Du dragon et de l'hydre, avec son fauve bruit, |
12 |
|
Fuit dans le microscope et se perd dans la nuit ; |
12 |
|
L'effrayant désormais plonge dans l'invisible ; |
12 |
| 570 |
L'infiniment petit s'ouvre, gouffre terrible ; |
12 |
|
L'épouvante s'éclipse après avoir régné ; |
12 |
|
L'horreur, devant Adam qui doit être épargné, |
12 |
|
Pas à pas rétrograde et rentre inassouvie |
12 |
|
Dans cet enfoncement sinistre de la vie ; |
12 |
| 575 |
L'azur prodigieux s'épanouit au ciel. |
12 |
|
Et maintenant, savant, penseur officiel, |
12 |
|
Rat du budget, souris d'une bibliothèque, |
12 |
|
Académicien bon voisin de l'évêque, |
12 |
|
Quel compte te rends-tu de tout cela, réponds ? |
12 |
| 580 |
Comment rattaches-tu les arches de ces ponts |
12 |
|
Au grand centre de l'ombre ? avec quelles besicles, |
12 |
|
Docteur, regardes-tu les formidables cycles ? |
12 |
|
Tu t'enfermes, craintif, dans le roman sacré ; |
12 |
|
Mieux vaut mutiler Dieu que fâcher son curé ; |
12 |
| 585 |
Et Cuvier, traître au vrai, pour être pair de France, |
12 |
|
Trouble des temps profonds la sombre transparence. |
12 |
|
|
Pour augmenter la brume, hélas ! les professeurs |
12 |
|
Ajoutent doctement de l'encre aux épaisseurs, |
12 |
|
Et l'institut nous montre avec un air de gloire |
12 |
| 590 |
L'énigme plus opaque et la source plus noire. |
12 |
|
Ô le bon vieux palais gardé par deux lions ! |
12 |
|
La science met là tous ses tabellions, |
12 |
|
Et l'on se complimente et l'on se félicite ; |
12 |
|
Et moi l'âne, qui suis parmi vous en visite, |
12 |
| 595 |
Je n'aurais jamais cru que l'homme triomphât |
12 |
|
À ce point de son vide, et, si nul, fût si fat ! |
12 |
|
Avec Diafoirus Bridoison fraternise ; |
12 |
|
Le dindon introduit l'oie et la divinise ; |
12 |
|
Vrai ! quand la comète entre au sanhédrin des cieux |
12 |
| 600 |
Et des astres fixant sur sa splendeur leurs yeux, |
12 |
|
Le grand soleil, auquel tout l'empyrée adhère, |
12 |
|
Ne fait pas plus de fête à ce récipiendaire. |
12 |
|
|
Pleure, homme ! — Et que sais-tu de ton propre destin ? |
12 |
|
Dis ? quoi de ton cerveau ? quoi de ton intestin ? |
12 |
| 605 |
Quoi d'en haut ? quoi d'en bas ? depuis ton vieux déluge, |
12 |
|
Dis, ce que c'est qu'un prêtre et ce que c'est qu'un juge, |
12 |
|
Le sais-tu ? te vois-tu serpenter, dévier, |
12 |
|
Crouler ? as-tu sondé la mort, trou de l'évier ? |
12 |
|
Même en considérant Dieu comme hors de cause, |
12 |
| 610 |
Comme clair dans l'esprit et prouvé dans la chose, |
12 |
|
Même en nous laissant, nous les brutes, de côté, |
12 |
|
Comprendre ces mots, Sort, Sépulcre, Humanité ; |
12 |
|
Savoir la profondeur de ce puits où tu tombes, |
12 |
|
Quelle espèce de jour passe aux fentes des tombes, |
12 |
| 615 |
À quel commencement cette fin aboutit ; |
12 |
|
Savoir si l'homme, en qui l'éternel retentit, |
12 |
|
Est ou n'est pas trompé par ses sombres envies |
12 |
|
D'autres ascensions, d'autres sorts, d'autres vies ; |
12 |
|
Savoir s'il est épi dans le céleste blé ; |
12 |
| 620 |
Savoir si l'alchimiste inconnu, le Voilé, |
12 |
|
Soude en ce creuset morne appelé sépulture |
12 |
|
Le monde antérieur à sa sphère future ; |
12 |
|
Si vous fûtes jadis, si vous fûtes ailleurs |
12 |
|
Plus beaux ou plus hideux, plus méchants ou meilleurs ; |
12 |
| 625 |
Si l'épreuve refait à l'âme une innocence ; |
12 |
|
Si l'homme sur la terre est en convalescence ; |
12 |
|
Si vous redeviendrez divins au jour marqué ; |
12 |
|
Si cette chair, limon sur votre être appliqué, |
12 |
|
Argile à qui le temps avare se mesure, |
12 |
| 630 |
N'est que le pansement d'une ancienne blessure ; |
12 |
|
Si quelqu'un finira par lever l'appareil ; |
12 |
|
Savoir si chaque étoile et si chaque soleil |
12 |
|
Est une roue en flamme aux lumières changeantes |
12 |
|
Dont les créations diverses sont les jantes |
12 |
| 635 |
Et dont la vie immense et sainte est le moyeu ; |
12 |
|
Voir le fond du ciel noir et le fond du ciel bleu, |
12 |
|
Homme, cela n'est pas possible, et j'en défie, |
12 |
|
Christ, ta religion ! Kant, ta philosophie ! |
12 |
|
|
Le gouffre répond-il à qui vient l'appeler ? |
12 |
| 640 |
Non. L'effort est perdu. Déchiffrer, épeler, |
12 |
|
Apprendre, étudier, n'est qu'un pas en arrière. |
12 |
|
L'esprit revient meurtri du choc de la barrière ; |
12 |
|
L'homme est après la marche un peu moins avancé ; |
12 |
|
Hélas ! Xiks Yi grec Zed en sait moins qu'A Bé Cé ; |
12 |
| 645 |
L'espérance a les yeux plus ouverts que l'algèbre ; |
12 |
|
J'ai toujours entendu, devant le seuil funèbre |
12 |
|
Des problèmes obscurs qui mettent sur les dents |
12 |
|
Les chercheurs, et qui font griffonner aux pédants |
12 |
|
Tant d'affreux in-quartos, ruine du libraire, |
12 |
| 650 |
L'ignorance hennir et la science braire. |
12 |
|
|
Je viens de voir le blême édifice construit |
12 |
|
Par l'homme et la chimère, avec l'ombre et le bruit, |
12 |
|
La rumeur, la clameur, la surdité, la haine. |
12 |
|
De quoi je sors ? Je sors de la besogne vaine ; |
12 |
| 655 |
Je viens de travailler, Kant, à la vision. |
12 |
|
J'ai vu faire à Zéro son évolution. |
12 |
|
Sur la montagne informe où la brume séjourne, |
12 |
|
Dans l'obscur aquilon la Tour des langues tourne |
12 |
|
Sur quatre ailes : calcul, dogme, histoire, raison ; |
12 |
| 660 |
Les savants, gerbe à gerbe, y portent leur moisson ; |
12 |
|
Et, tombant, surgissant, passantes éternelles, |
12 |
|
S'évitant, se cherchant, les quatre sombres ailes |
12 |
|
Se poursuivent toujours sans s'atteindre jamais ; |
12 |
|
Elles portent en bas la lueur des sommets, |
12 |
| 665 |
Et rapportent en haut le gouffre, et la folie |
12 |
|
Des souffles les tourmente et les hâte et les plie. |
12 |
|
L'intérieur est plein d'on ne sait quel brouillard ; |
12 |
|
Le râle du savoir s'y mêle au cri de l'art ; |
12 |
|
Ô machine farouche ! on dirait que les meules |
12 |
| 670 |
Sont vivantes, et vont et roulent toutes seules ; |
12 |
|
Et l'on entend gémir l'esprit humain broyé ; |
12 |
|
Tout l'édifice a l'air d'un monstre foudroyé ; |
12 |
|
On voit là s'agiter, geindre, monter, descendre, |
12 |
|
Ces pâles nourrisseurs qui font du pain de cendre, |
12 |
| 675 |
Arius, Condillac, Locke, Érasme, Augustin ; |
12 |
|
L'un verse là son Dieu, l'autre offre son destin ; |
12 |
|
On s'appelle, on s'entr'aide, on s'insulte, on se hèle ; |
12 |
|
On gravit, charge aux reins, la frémissante échelle ; |
12 |
|
Sous les pas des douteurs on voit trembler des ponts |
12 |
| 680 |
Où le prêtre jadis cloua ses vains crampons ; |
12 |
|
L'erreur rôde, la foi chante, l'orgueil s'exalte, |
12 |
|
Et l'on se presse, et point de trêve, et pas de halte ; |
12 |
|
Le crépuscule filtre aux poutres du plafond |
12 |
|
Par les toiles qu'Ignace et Machiavel font ; |
12 |
| 685 |
Tous vont ; celui-ci grimpe et celui-là se vautre ; |
12 |
|
Tous se parlent ; pas un n'entend ce que dit l'autre ; |
12 |
|
L'aile adresse en fuyant à l'aile qu'elle suit |
12 |
|
Un discours qui se perd dans un chaos de bruit ; |
12 |
|
Les meules, ébranlant la tour de leur tangage, |
12 |
| 690 |
Échangent sous la roue on ne sait quel langage ; |
12 |
|
Les portes pleines d'ombre en tournant sur leurs gonds |
12 |
|
Ont l'air de grommeler de monstrueux jargons ; |
12 |
|
L'œuvre est étrange ; on voit les engrenages moudre |
12 |
|
Le bien, le mal, le faux, le vrai, l'aube, la foudre, |
12 |
| 695 |
Le jour, la nuit, les Tyrs, les Thèbes, les Sions, |
12 |
|
Et les réalités, et les illusions ; |
12 |
|
On vide sur l'amas des rouages horribles |
12 |
|
D'effrayants sacs de mots qu'on appelle les bibles, |
12 |
|
Les livres, les écrits, les textes, les védas ; |
12 |
| 700 |
Le diable est au grenier qui voit par un judas ; |
12 |
|
À mesure qu'aux trous des cribles, noire ou blanche, |
12 |
|
La mouture en poussière aveuglante s'épanche, |
12 |
|
La mort la jette aux vents, ironique meunier ; |
12 |
|
On entend cette poudre affirmer et nier, |
12 |
| 705 |
Disputer, applaudir, et pousser des huées, |
12 |
|
Et rire, en s'envolant dans les fauves nuées ; |
12 |
|
Et des bouches au loin s'ouvrant avidement |
12 |
|
À ces atomes fous que la nuit va semant ; |
12 |
|
Et cette nourriture a l'odeur de la tombe ; |
12 |
| 710 |
Le faîte de la tour se lézarde et surplombe ; |
12 |
|
Et d'autres travailleurs montent d'autres fardeaux, |
12 |
|
Chacun ayant son sac de songes sur le dos ; |
12 |
|
Et les quatre ailes vont dans l'ouragan qui passe, |
12 |
|
Si vaste qu'en faisant un cercle dans l'espace, |
12 |
| 715 |
La basse est dans l'enfer et la haute est au ciel. |
12 |
|
Je viens de ce moulin formidable, Babel. |
12 |
|
|
III
L'ÂNE PATIENCE ENTRE DANS LE DÉTAIL
|
L'âne à ce qu'il disait rêva dans le silence, |
12 |
|
Comme on suit du regard une pierre qu'on lance, |
12 |
|
Puis ajouta : |
|
|
Puis ajouta : — Serrons de près les questions. |
|
| 720 |
Veux-tu que nous causions et que nous discutions ? |
12 |
|
Soit. |
|
|
Soit. Quoique le lecteur, à Sainte-Geneviève, |
|
|
Trouve peu d'os à mœlle et peu d'auteurs à sève ; |
12 |
|
Quoique, à l'Escurial, où Philippe pria, |
12 |
|
Le plafond sépulcral de la Libraria, |
12 |
| 725 |
Couvrant dossiers, cahiers, brochures, fascicules, |
12 |
|
Ressemble à de la nuit noyant des crépuscules ; |
12 |
|
Quoique Oxford la savante ait, sous ses hauts châssis, |
12 |
|
Moins de textes vivants que de centons moisis ; |
12 |
|
Quoique le maréchal vicomte de Turenne, |
12 |
| 730 |
Caboche de soldat brutalement sereine, |
12 |
|
Ait jugé, pataugeant dans les in-octavos, |
12 |
|
La Rupertine bonne à loger ses chevaux ; |
12 |
|
Quoique l'Arsenal fasse, alors qu'on le secoue, |
12 |
|
Tourner tant de néant sur son pupitre à roue ; |
12 |
| 735 |
Quoique, poussant des cris de triomphe, un essaim |
12 |
|
De corbeaux, contemplant l'institut, son voisin, |
12 |
|
Perche à la Mazarine, et que la Vaticane |
12 |
|
Ait des angles si noirs que le diable y ricane, |
12 |
|
Hommes, vous êtes fiers quand vous considérez |
12 |
| 740 |
Vos bouquins reliés, catalogués, vitrés, |
12 |
|
Avec vos rhéteurs dieux et vos pédants principes |
12 |
|
Taillés en marbre jaune et juchés sur des cippes, |
12 |
|
Et, j'en conviens, on a le vertige en voyant |
12 |
|
Ce sombre alignement de livres, effrayant, |
12 |
| 745 |
Inouï, se perdant sous les bahuts qui tremblent, |
12 |
|
Ces vastes rendez-vous de volumes, qui semblent |
12 |
|
Les légions du faux et du vrai s'avançant |
12 |
|
En bon ordre, sous l'œil trouble du temps présent, |
12 |
|
Pour se livrer combat au fond des hypogées, |
12 |
| 750 |
Et de l'esprit humain les batailles rangées ; |
12 |
|
Certes, j'admets que vous, les hommes, soyez vains |
12 |
|
De cet entassement épique d'écrivains, |
12 |
|
De tous ces papyrus et de toutes ces bibles ; |
12 |
|
C'est beau de voir Saumaise, agitant ses vieux cribles, |
12 |
| 755 |
Tamiser ces monceaux d'esprit sur les pavés ; |
12 |
|
C'est beau d'avoir l'Exode avec des bois gravés |
12 |
|
Par Alde de Venise ou Windelin de Spire ; |
12 |
|
Je conviens qu'on retient son souffle et qu'on respire |
12 |
|
À peine quand on voit, dans vos doctes hangars, |
12 |
| 760 |
Les tombes frissonner sous les piocheurs hagards ; |
12 |
|
C'est beau de pouvoir dire : Admirez les estampes ; |
12 |
|
Ici Virgile avec un laurier sur les tempes, |
12 |
|
Là Chapelain avec plus de laurier encor ; |
12 |
|
Voici des manuscrits étalant sur fond d'or |
12 |
| 765 |
Mainte arabesque pure, inextricable et nette |
12 |
|
À rendre Goujon pâle et jaloux Biscornette ; |
12 |
|
Ça, c'est Newton ; voyez quel beau Félibien ! |
12 |
|
Voici le grand, voici le vrai, voici le bien ; |
12 |
|
Barmne est là pour ses Lois, saint Thomas pour sa Somme, |
12 |
| 770 |
Platon pour son Timée ; et l'on comprend que l'homme |
12 |
|
Fasse la roue avec tous ses livres au dos ; |
12 |
|
Mais, ô dignes humains pris sous tant de bandeaux, |
12 |
|
Ce profond répertoire où la doctrine abonde, |
12 |
|
Ce sombre cabinet de lecture du monde, |
12 |
| 775 |
Tous ces textes, qui font le silence autour d'eux, |
12 |
|
Depuis l'infortiat jusqu'à l'in-trente-deux, |
12 |
|
Et d'où l'odeur des ans et des peuples s'exhale, |
12 |
|
Cette bibliopole auguste et colossale |
12 |
|
Qu'on voit, jetant au loin sa lueur aux cerveaux, |
12 |
| 780 |
Flamboyer au-dessus de tous vos noirs travaux, |
12 |
|
Comme la cheminée énorme de l'usine ; |
12 |
|
Toute cette raison que l'homme emmagasine, |
12 |
|
Étageant grecs sur juifs, juifs sur égyptiens ; |
12 |
|
Ces volumes nouveaux ajoutés aux anciens |
12 |
| 785 |
Que le temps sur le tas vient vider par hottées, |
12 |
|
Ces Pascals, ces Longins, ces Jobs, ces Timothées, |
12 |
|
Doux, sévères, touchants, mystérieux, railleurs, |
12 |
|
Qu'est-ce si tout cela ne vous rend pas meilleurs ? |
12 |
|
Par mon échine illustre et semblable aux coulées |
12 |
| 790 |
De laves du Gibel âpres et dentelées, |
12 |
|
Par les traductions du vieux père Brumoy, |
12 |
|
Par l'honneur que m'a fait Christ en montant sur moi |
12 |
|
Comme si l'âne était un degré de Calvaire, |
12 |
|
Je le jure devant l'aube et la primevère, |
12 |
| 795 |
Devant la fleur, devant la source et le ravin, |
12 |
|
Digne Kant, je suis prêt à proclamer divin, |
12 |
|
Vénérable, excellent, et j'admire et j'accepte |
12 |
|
L'enseignement duquel on sortirait inepte, |
12 |
|
Ignare, aveugle, sourd, buse, idiot ; mais bon. |
12 |
| 800 |
Mais apprends par cœur Jove, Ughel et Casaubon, |
12 |
|
Baronius, Ibas d'Édesse, Théétète ; |
12 |
|
Médite Boctoner à fond ; romps-toi la tête |
12 |
|
Au sens qu'Eunapius donne à tel ou tel mot ; |
12 |
|
Va de l'abbé Tudesche au cardinal Cramaud ; |
12 |
| 805 |
Nourris-toi de Bohier, vieille prose bourrue ; |
12 |
|
Dévore Ammirato, Walinge, Pellagrue ; |
12 |
|
Vide résolument jusqu'à la lie et bois |
12 |
|
André Schott, Sylvius autrement dit Dubois, |
12 |
|
Massillon qui pérore et Fléchier qui harangue, |
12 |
| 810 |
Docte Kant, je consens à fourbir de ma langue |
12 |
|
Tous ces volumes, ceux qui sont noirs d'encre, et ceux |
12 |
|
Qui sont tachés de sang, et ceux qui sont crasseux, |
12 |
|
Y compris les fermoirs, la basane et les cuivres, |
12 |
|
Si tu te sens, après avoir lu tous ces livres, |
12 |
| 815 |
D'humeur à me donner un coup de pied de moins. |
12 |
|
|
Si l'on veut faire grâce, en leurs lugubres coins, |
12 |
|
À tous ces vieux vélins jargonnant tous les styles, |
12 |
|
Ce qu'on peut dire, ô Kant, c'est qu'ils sont inutiles. |
12 |
|
Et, philosophe ! au fait, comment tous ces monceaux |
12 |
| 820 |
De tomes, gravement contemplés par les sots, |
12 |
|
Pourraient-ils enfanter un résultat quelconque ? |
12 |
|
Un rien les dépareille ou les brouille ou les tronque. |
12 |
|
Puis ils se font la guerre entre eux, je te l'ai dit. |
12 |
|
|
Le volume savant hait le tome érudit ; |
12 |
| 825 |
Le littéraire gourme avec le politique ; |
12 |
|
On joute à qui sera le plus paralytique, |
12 |
|
Le plus obscur, le plus diffus, le plus pesant, |
12 |
|
Et du juste, du vrai, du beau, le plus absent ; |
12 |
|
C'est à qui se fera lourd, majestueux, vaste, |
12 |
| 830 |
À qui sera poudreux avec le plus de faste ; |
12 |
|
Car tous ces livres sont des vivants ténébreux ; |
12 |
|
L'œil qui les voit croit voir des grands-prêtres hébreux, |
12 |
|
Et quand de leurs casiers le jour perce les fentes, |
12 |
|
Ils ont sur leurs rayons des airs d'hiérophantes ; |
12 |
| 835 |
Ils sont l'autorité régnant dans son caveau, |
12 |
|
L'esprit de l'homme avec reliure de veau ; |
12 |
|
Avoir force feuillets, notes, renvois, chapitres, |
12 |
|
Faire pousser des cris terribles aux pupitres, |
12 |
|
Être un livre de poids par-dessus tout, voilà |
12 |
| 840 |
L'ambition, le but, la gloire ; et pour cela |
12 |
|
Le bénédictin creuse, édifie et laboure ; |
12 |
|
Le volume veut être imposant, il se bourre |
12 |
|
De blanc, de noir, de faits, de vent, de vieux, de neuf, |
12 |
|
Et la grenouille idée enfle le livre bœuf. |
12 |
|
| 845 |
Dans l'olympe farouche et sinistre des livres, |
12 |
|
Lieu polaire où l'on prend les vitres pour des givres ; |
12 |
|
Dans l'immense grenier du bouquiniste humain |
12 |
|
Où l'étude et la nuit scellent leur triste hymen, |
12 |
|
Depuis que l'homme écrit, que l'esprit se fourvoie, |
12 |
| 850 |
Que la première plume a fui la première oie ; |
12 |
|
Dans ce dock du grimoire universel, tunnel |
12 |
|
Et puits du griffonnage antique et solennel, |
12 |
|
Où l'erreur sur l'erreur s'amoncelle, où s'entasse |
12 |
|
La savantasserie avec le savantasse, |
12 |
| 855 |
Gouffre où sans voir l'ennui, ce miasme, on le sent, |
12 |
|
Où s'est faite, de siècle en siècle grossissant, |
12 |
|
Comme un ulcère croît, comme grandit un chancre, |
12 |
|
L'horrible alluvion du déluge de l'encre, |
12 |
|
Dans ce dépôt qu'emplit le froid morne des ifs, |
12 |
| 860 |
Il faut les voir rangés, ces testaments massifs, |
12 |
|
Ces volumes titans dont un fort de la halle |
12 |
|
Aurait peine à porter la lourdeur idéale, |
12 |
|
Ces tomes à stature écrasante, ulémas |
12 |
|
Des lutrins monstrueux et des puissants formats ; |
12 |
| 865 |
Ceux-ci bardés de cuir, ceux-là vêtus de moire, |
12 |
|
Ils encombrent des temps la ténébreuse armoire ; |
12 |
|
D'autres ouvrages sont éphémères, charnels, |
12 |
|
Réels, mortels, humains ; eux sont les éternels ; |
12 |
|
La cendre, qui du livre est l'austère rosée, |
12 |
| 870 |
Leur arrive à travers les astres tamisée ; |
12 |
|
Chacun d'eux est un fort, chacun d'eux est un mont, |
12 |
|
Chacun d'eux est un culte ; eux des livres, fi donc ! |
12 |
|
Ils sont des avestas, ils sont des lévitiques, |
12 |
|
Chacun d'eux est le Livre ; ils sont les hauts portiques |
12 |
| 875 |
Et les larges piliers de la maison d'Isis ; |
12 |
|
Ils sont les chênes noirs, vénérables, moisis, |
12 |
|
De la Dodone obscure et lugubre des âmes ; |
12 |
|
On en entend sortir des voix de vieilles femmes ; |
12 |
|
Et l'ombre qui descend de leurs rameaux touffus |
12 |
| 880 |
Va du Philothéos jusqu'au Polymorphus ; |
12 |
|
Ils sont les dolmens lourds et branlants ; les registres |
12 |
|
Pétrifiés du monde aveugle et fou des cuistres ; |
12 |
|
Des espèces de blocs funèbres et bavards ; |
12 |
|
Eux des livres, fi donc ! ils sont des boulevards ; |
12 |
| 885 |
Ils sont les élégants sacrés de la doctrine, |
12 |
|
Les sphinx géants ayant l'oracle en leur narine, |
12 |
|
Les colosses pensifs de la religion, |
12 |
|
Ils sont des dieux. — Mais gare au diable Légion ! |
12 |
|
Gare à ce gamin sombre appelé petit livre ! |
12 |
| 890 |
Le format portatif est un monstre ; il délivre, |
12 |
|
Il proteste, il combat ; c'est hideux, c'est criant ; |
12 |
|
Comme avec son épingle il crochète en riant |
12 |
|
La serrure de fer d'une bible bastille ! |
12 |
|
Il a la clef des champs, ce brigand ; il pétille, |
12 |
| 895 |
Il éclate ; il est clair, rapide, âpre, éloquent ; |
12 |
|
Il court, et met le feu partout. Oui, mon vieux Kant, |
12 |
|
Poussière fulminante éparse sur les tables, |
12 |
|
Les livres légers sont aux pesants redoutables ; |
12 |
|
Un frêle Capulet tue un gros Montaigu ; |
12 |
| 900 |
Un Diderot de poche, imprenable, exigu, |
12 |
|
Invisible, détruit la montagne de tomes |
12 |
|
Que font les Augustins mêlés aux Chrysostomes ; |
12 |
|
Que Laplace ait un jour sur sa calme hauteur |
12 |
|
(Mais il ne l'aura point, car on est sénateur) |
12 |
| 905 |
Le caprice de faire un almanach sauvage |
12 |
|
Et sincère, à deux sous, et voyez le ravage ! |
12 |
|
L'almanach grimpe droit à l'azur, court, descend, |
12 |
|
Monte, ôte à saint Michel son nimbe, va chassant |
12 |
|
Saint Médard de son ciel, saint Pierre de sa loge, |
12 |
| 910 |
Extermine Turnèbe, Arnobius, Euloge, |
12 |
|
Moïse, Bossuet et l'abbé de Corbeil, |
12 |
|
Et casse Josué, gendarme du soleil ; |
12 |
|
Et c'est fini, voilà la Légende dorée |
12 |
|
Croulant sous l'ironique et splendide empyrée ; |
12 |
| 915 |
Un tout petit Montaigne, adroit, glissant, rongeur, |
12 |
|
Malgré leur profondeur et malgré leur largeur, |
12 |
|
Va démolir Gennade et Thégan par la base ; |
12 |
|
Un leste Beaumarchais en quelques instants rase, |
12 |
|
Avec leur clientèle honorable d'abus, |
12 |
| 920 |
Les de Maistre les plus caducs, les plus barbus ; |
12 |
|
Saint-Évremond accourt, moqueur, alerte, ingambe, |
12 |
|
Et maintenant cherchez Symmachus, Alegambe, |
12 |
|
Et le père Gretser et le père Poussin ! |
12 |
|
Paul-Louis colletant saint Luc, quel assassin ! |
12 |
| 925 |
Un essaim de pamphlets qui s'échappe dégrade, |
12 |
|
Sur leur lit de justice ou leur lit de parade, |
12 |
|
Sigonius, Prudence, Alde et le sieur Pithou ; |
12 |
|
D'où viennent-ils ? j'ignore ; — où vont-ils ? Dieu sait où ! |
12 |
|
Mais ils mangent les saints jusqu'aux dernières plumes ; |
12 |
| 930 |
Sur les tomes debout ainsi que les enclumes |
12 |
|
De la forge du deuil, de l'erreur et du vent, |
12 |
|
Ils se répandent gais, cassant, rageant, bravant, |
12 |
|
Des révolutions anarchique avant-garde ; |
12 |
|
Et l'on entend courir dans la brume hagarde |
12 |
| 935 |
Le pas tumultueux de ces trotte-menu ; |
12 |
|
Et ce désordre est fait par ce peuple inconnu |
12 |
|
Au nez du marguillier et sous l'œil de l'édile ; |
12 |
|
Ainsi que l'ichneumon détruit le crocodile |
12 |
|
Le doute in-dix-huit bat le dogme in-folio ; |
12 |
| 940 |
Malheur à l'alcoran qu'attaque un fabliau ! |
12 |
|
Un missel sur qui plane un couplet est malade ; |
12 |
|
Je plains l'infortiat qu'une puce escalade, |
12 |
|
L'infortiat fût-il plein de rois et de dieux, |
12 |
|
Si la puce, agitant son stylet radieux, |
12 |
| 945 |
Saute, atome effrayant, la largeur de la terre |
12 |
|
Et la hauteur d'un siècle, et se nomme Voltaire. |
12 |
|
|
— Mais, dis-tu, ce baudet n'a pas le sens commun. |
12 |
|
Il veut un résultat ; n'en est-ce dont pas un ? |
12 |
|
|
Ce combat des penseurs est sublime. — À merveille. |
12 |
| 950 |
Qu'en sort-il ? Baal meurt, l'ours fuit devant l'abeille, |
12 |
|
Soit. On lutte, on s'acharne, assaut, mêlée à mort ! |
12 |
|
Et la science pique et la sagesse mord ; |
12 |
|
Que reste-t-il au cœur, la bataille finie ? |
12 |
|
Hélas ! la nudité d'une immense ironie ; |
12 |
| 955 |
Tous les profonds instincts glacés et grelottants ; |
12 |
|
Kant, ce n'est pas cela que de l'homme j'attends. |
12 |
|
L'esprit triomphe. À bas le vieux dogme ! on l'écrase, |
12 |
|
Il tombe ; le passé s'effondre ; table rase ; |
12 |
|
Bien. Plus je suis vainqueur, plus je suis assombri . |
12 |
| 960 |
Une négation est un sinistre abri ; |
12 |
|
Où mettrai-je mon âme ? est-ce dans un décombre ? |
12 |
|
Je conviens que je dois à cette troupe sombre, |
12 |
|
À ces démolisseurs de l'antique fatras, |
12 |
|
Tout le logis qu'on peut avoir dans un plâtras. |
12 |
| 965 |
La pioche, et pas de toit ; la faux, et pas de gerbe. |
12 |
|
Est-ce donc là le but de ton effort superbe, |
12 |
|
Homme, architecte auguste, être prédestiné ? |
12 |
|
Satan fait avorter Adam, son puîné ; |
12 |
|
J'en gémis ; l'homme manque à sa tâche divine. |
12 |
| 970 |
Je cherche un édifice et je trouve une ruine. |
12 |
|
|
IV
LA NUIT AUTOUR DE L'HOMME
|
J'ai des objections à l'homme, tu le vois. |
12 |
|
Qu'il existe une loi, mêlée aux vagues lois |
12 |
|
Que nous entrevoyons par nos pâles fenêtres, |
12 |
|
Qui, dans l'échelle obscure et tremblante des êtres, |
12 |
| 975 |
Place au-dessus de nous ce pleureur, ce rieur, |
12 |
|
Qui fasse l'âne aux fils d'Adam inférieur, |
12 |
|
Qui mette moins de verbe en plus de bouche, et rende |
12 |
|
L'endettement plus court dans l'oreille plus grande, |
12 |
|
C'est possible ; après tout, ça regarde l'auteur ; |
12 |
| 980 |
Que l'homme ait ou n'ait pas le droit sur sa hauteur |
12 |
|
D'être traité par nous d'une façon civile, |
12 |
|
Et d'être salué roi par la longue file |
12 |
|
D'animaux que Noé dans son arche classait, |
12 |
|
Par le lion ayant dans sa griffe un placet, |
12 |
| 985 |
Par le corbeau tenant dans son bec un hommage ; |
12 |
|
Qu'il dise : — Dieu n'a fait qu'Adam à son image ; — |
12 |
|
Peu m'importe ; je parle à cette majesté |
12 |
|
Crûment, je ne suis pas de bassesse frotté, |
12 |
|
Je suis franc ; ma parole est âpre, mais certaine, |
12 |
| 990 |
Car je préfère, étant frère de La Fontaine, |
12 |
|
Et quelque peu cousin d'Agrippa d'Aubigné, |
12 |
|
Le réel, même rude, au faux, même peigné, |
12 |
|
Les toisons de la brute aux perruques de l'homme ; |
12 |
|
Je ne fais pas ma cour, Kant, je suis économe |
12 |
| 995 |
D'admirer sottement et lâchement le roi, |
12 |
|
Et je trouve en Dangeau plus d'âne que dans moi. |
12 |
|
Si l'homme est majesté, cette majesté boite. |
12 |
|
Quand la mort a serré ce pantin dans sa boîte, |
12 |
|
En sort-il un esprit qui s'envole ? Psyché |
12 |
| 1000 |
Jaillit-elle à travers l'arlequin démanché ? |
12 |
|
Je n'en sais rien. Cherchez. Il fait nuit. |
|
|
|
Je n'en sais rien. Cherchez. Il fait nuit. Ce qui reste |
|
|
Évident dans la brume adorable ou funeste, |
12 |
|
C'est que c'est un vivant médiocre et mauvais. |
12 |
|
Je deviendrais méchant, si je ne me sauvais, |
12 |
| 1005 |
Rien que pour avoir vu de près ce pauvre hère. |
12 |
|
|
Je n'estime pas plus son grelot que sa haire, |
12 |
|
Et son austérité que son relâchement ; |
12 |
|
Quand sa bouche dit vrai par hasard, son œil ment ; |
12 |
|
Fumée, il s'évapore en toutes les emphases ; |
12 |
| 1010 |
Son ventre et son cerveau n'ont point les mêmes phases. |
12 |
|
La terre a son instinct, la lune a sa raison ; |
12 |
|
Entre l'air et son souffle il met une cloison ; |
12 |
|
Au lieu d'être le vaste esprit cosmopolite, |
12 |
|
Il est toujours d'un lieu quelconque satellite, |
12 |
| 1015 |
Juif, grec, anglais dans l'Inde, au Brésil portugais ; |
12 |
|
Il rêve des édens et fait des paraguays , |
12 |
|
Il se tient hors du code ou hors de la nature ; |
12 |
|
Las, refroidi, blasé, s'il veut par aventure |
12 |
|
Devenir vertueux, quels lugubres essais ! |
12 |
| 1020 |
Il ne sait que passer de l'excès à l'excès, |
12 |
|
De l'abus au défaut, de l'alcôve à la haine, |
12 |
|
D'Ève au cloître, et que fuir don Juan dans Origène. |
12 |
|
|
Voletant vaguement de la Trappe à Paphos, |
12 |
|
Mouche heurtant de l'aile au soupirail du faux, |
12 |
| 1025 |
Bourdon de tous les dieux et de toutes les vitres, |
12 |
|
Donnant pour moule aux fronts les casques et les mitres, |
12 |
|
Forgeron d'imposture, ouvrier de fureurs, |
12 |
|
Fabriquant au mensonge une armure d'erreurs, |
12 |
|
Il n'est pas d'épithète outrageuse, honnie, |
12 |
| 1030 |
Vile, dont on ne puisse orner sa litanie. |
12 |
|
|
Certe, on se tromperait de croire que l'azur, |
12 |
|
Les sphères, les levers d'étoiles, l'éther pur, |
12 |
|
Et le nimbe solaire et l'auréole astrale |
12 |
|
Filtrent dans l'âme humaine en lumière morale. |
12 |
| 1035 |
Kant, c'est un malheur d'être une voûte à cachot, |
12 |
|
Une cave fermée au ciel splendide et chaud, |
12 |
|
Une maison de nuit. Hélas ! l'homme en est une. |
12 |
|
Il a cette mauvaise et fatale fortune |
12 |
|
Que son obscurité résiste obstinément |
12 |
| 1040 |
Au lys, à la colombe, à l'aube, au firmament. |
12 |
|
|
Rien, ni l'Etna qui semble en braise se dissoudre, |
12 |
|
Ni le passage vaste et fuyant de la foudre, |
12 |
|
Ni la lune, ébauchant quelque sacré contour, |
12 |
|
Pas même l'évidence éclatante du jour, |
12 |
| 1045 |
Pas même le feu noir qui dévore Sodome, |
12 |
|
Rien ne peut éclairer l'intérieur de l'homme. |
12 |
|
|
Ô Kant, l'homme est drapé de rêves mal tissus. |
12 |
|
Vêtu d'un haillon sombre, il porte par-dessus |
12 |
|
Une pourpre d'orgueil prise aux fausses sagesses. |
12 |
| 1050 |
Il est fils des géants mariés aux singesses ; |
12 |
|
Il a plus de grimace encor que de grandeur ; |
12 |
|
Son profil de beauté d'un profil de laideur |
12 |
|
Se double, et son sublime adhère au ridicule |
12 |
|
De si près qu'on le croit fait pour le crépuscule. |
12 |
| 1055 |
Aussi quelle ombre en lui ! quelle ombre autour de lui ! |
12 |
|
Il sent sous tous ses pas trembler le point d'appui, |
12 |
|
Ce qu'il espère étant presque ce qu'il redoute ; |
12 |
|
Un flot de trouble passe après un flot de doute ; |
12 |
|
Tout se résout en gouffre, en chute, en tremblement |
12 |
| 1060 |
Sur on ne sait quel vague et blême escarpement, |
12 |
|
En ouverture sombre, en cécité muette, |
12 |
|
Tâtonnement au docte et vertige au poète ; |
12 |
|
Et toujours, au-dessus du lugubre horizon, |
12 |
|
Et de votre savoir et de votre raison, |
12 |
| 1065 |
L'idole, le cromlech, l'autel, dressent leur cime |
12 |
|
Que blanchit un rayon monstrueux de l'abîme. |
12 |
|
Mais du moins faites-vous ce qu'il faudrait pour voir |
12 |
|
Un peu plus de clarté dans votre cerveau noir ? |
12 |
|
Point. La routine au fond du néant vous isole. |
12 |
| 1070 |
Vous avez tout, parole, écriture, boussole, |
12 |
|
Vapeur, imprimerie, et scalpel et compas ; |
12 |
|
Faites-vous donc du jour avec cela ? Non pas. |
12 |
|
Avez-vous des esprits, des plongeurs, des génies, |
12 |
|
De grands cerveaux ouvrant des portes infinies, |
12 |
| 1075 |
Des puisatiers géants creusant au ciel des trous, |
12 |
|
Des penseurs, des trouveurs ? — Pardieu ! — Qu'en faites-vous ? |
12 |
|
|
V
CONDUITE DE L'HOMME VIS-À-VIS DES ENFANTS
|
Et l'âne s'écria : — Pauvres fous ! Dieu vous livre |
12 |
|
L'enfant, du paradis des anges encore ivre ; |
12 |
|
Vite, vous m'empoignez ce marmot radieux, |
12 |
| 1080 |
Ayant trop de clarté, trop d'oreilles, trop d'yeux, |
12 |
|
Et vous me le fourrez dans un ténébreux cloître ; |
12 |
|
On lui colle un gros livre au menton comme un goître ; |
12 |
|
Et vingt noirs grimauds font dégringoler des cieux, |
12 |
|
Ô douleur ! ce charmant petit esprit joyeux ; |
12 |
| 1085 |
On le tire, on le tord, on l'allonge, on le tanne, |
12 |
|
Tantôt en uniforme, et tantôt en soutane ; |
12 |
|
Un beau jour Trissotin l'examine, un préfet |
12 |
|
Le couronne ; et c'est dit : un imbécile est fait. |
12 |
|
Glycère et Jeanneton, ces deux filles célestes, |
12 |
| 1090 |
Qui courent dans Virgile et Ronsard, sont moins lestes, |
12 |
|
Quand Sylvain les poursuit, le fauve jouvenceau, |
12 |
|
À trousser leur jupon pour passer un ruisseau, |
12 |
|
Un singe est moins agile à gober une pêche, |
12 |
|
Les baleiniers, armant leurs pirogues de pêche, |
12 |
| 1095 |
Sont moins prompts à lancer leur barque au flot mouvant |
12 |
|
Dès que d'un squale en marche ils entendent l'évent, |
12 |
|
En frappant dans ses mains Bonaparte a moins vite |
12 |
|
Chassé l'aigle tudesque et l'aigle moscovite |
12 |
|
Qu'un pédant n'est rapide à défaire un esprit. |
12 |
| 1100 |
Oh ! que de fois, depuis qu'hélas ! on m'entreprit, |
12 |
|
J'ai vu l'abrutisseur en chef, le grand pontife |
12 |
|
Qui, lugubre, a le plus de crasse dans sa griffe, |
12 |
|
Dans l'antre où se tenaient nos régents, nos dragons |
12 |
|
Les plus chauves, les plus goutteux, les plus bougons, |
12 |
| 1105 |
Entrer, tenant par l'aile ou la patte sanglante |
12 |
|
Une pauvre petite âme toute tremblante, |
12 |
|
Et dire, en la jetant aux vieux : Plumez-moi ça ! |
12 |
|
Je me souviens des cris que plus d'une poussa |
12 |
|
Pendant que son plumage auroral, son enfance, |
12 |
| 1110 |
Sa blancheur, sa candeur, sa gaîté sans défense, |
12 |
|
Sous les vils ongles noirs d'un rustre aux yeux éteints, |
12 |
|
Tombaient, duvet charmant, et que les sacristains |
12 |
|
Heureux de voir l'oiseau tout nu dans leurs mains dures |
12 |
|
Balayaient ces splendeurs des cieux au tas d'ordures ! |
12 |
| 1115 |
L'aile pourtant n'est point arrachée au moignon ; |
12 |
|
Elle repousse grise et faite au cabanon ; |
12 |
|
L'enfant vit ; nul ne peut dire : Cette âme est morte ; |
12 |
|
L'âme prend la couleur du verrou de la porte, |
12 |
|
Voilà tout, et son œil clignote ; et maintenant, |
12 |
| 1120 |
Avec un encrier au croupion, traînant |
12 |
|
Bréviaires, gradus, glossaires, cent volumes, |
12 |
|
Toute la cuistrerie engluée à tes plumes, |
12 |
|
Vole donc, alouette, au fond du libre azur ! |
12 |
|
|
La sacristie, hélas ! fait un deleatur |
12 |
| 1125 |
Du mystérieux Dé qui sert de majuscule |
12 |
|
Au mot DIEU flamboyant dans notre crépuscule ; |
12 |
|
Elle éteint dans les fronts les rayons libéraux. |
12 |
|
Vous mutilez des cœurs, ah, niais ! ah, bourreaux ! |
12 |
|
Et vous raccourcissez des âmes ! et vous êtes |
12 |
| 1130 |
Dans l'auguste forêt d'horribles ciseaux bêtes ! |
12 |
|
Vous tondez les instincts, vous rognez les cerveaux ; |
12 |
|
Sur le patron des vieux vous taillez les nouveaux ; |
12 |
|
De la création vous troublez l'équilibre ; |
12 |
|
Ignorant que tout être est fait pour croître libre, |
12 |
| 1135 |
Pour donner telle fleur et vivre en tel milieu, |
12 |
|
Que toute âme a sa forme intime devant Dieu, |
12 |
|
Et que toute nature a droit à sa broussaille, |
12 |
|
Vous tronquez des talents, de même qu'à Versaille, |
12 |
|
Ô brutes, vous changez en pains de sucre verts |
12 |
| 1140 |
Le cèdre et le cyprès, géants d'ombre couverts, |
12 |
|
Sans même voir, parmi vos bronzes et vos marbres, |
12 |
|
L'humiliation de tous ces pauvres arbres, |
12 |
|
L'ennui de l'oranger fait pomme, et le chagrin |
12 |
|
Des ifs taillés en cône autour du boulingrin. |
12 |
|
| 1145 |
Pédagogues ! toujours c'est ainsi que vous faites. |
12 |
|
Tout l'esprit humain doit se mouler sur vos têtes ; |
12 |
|
Pégase doit brouter dans votre basse-cour, |
12 |
|
L'aile morte, et manger de votre foin. Le jour |
12 |
|
Où, de votre perruque arrangeant les volutes, |
12 |
| 1150 |
Fiers, perchés sur Zoïle et Batteux, vous voulûtes |
12 |
|
Définir le génie, expliquer la beauté, |
12 |
|
Les mauvais estomacs ont dit : Sobriété ; |
12 |
|
Les myopes ont dit : Soyons ternes ; la clique |
12 |
|
Des précepteurs, geignant d'un air mélancolique, |
12 |
| 1155 |
A décrété : Le beau, c'est un mur droit et nu. |
12 |
|
Donc Rubens est trop rouge et Puget trop charnu ; |
12 |
|
L'art est maigre ; Vénus serait plus belle, étique. |
12 |
|
Shakspeare, ce satan de votre art poétique, |
12 |
|
Prodigue image, idée et vie à chaque pas ; |
12 |
| 1160 |
La nature, imitant Shakspeare, ne voit pas |
12 |
|
Sur une vieille pierre une place vacante |
12 |
|
Sans la donner à l'herbe ou l'offrir à l'acanthe ; |
12 |
|
Le lierre énorme où l'art mystérieux se plaît |
12 |
|
Emplit Heïdelberg comme il emplit Hamlet ; |
12 |
| 1165 |
Vous coupez cette ronce auguste qui soupire ; |
12 |
|
Vous tombez à grands coups de serpe sur Shakspeare, |
12 |
|
Marauds, et vous frappez, jusqu'à n'en laisser rien, |
12 |
|
Sur le grand chêne où flotte un hymne aérien. |
12 |
|
|
À qui donc croyez-vous persuader, ô cuistres, |
12 |
| 1170 |
Que le beau, que le vrai vous ont pris pour ministres, |
12 |
|
Et qu'Horace va dire : Hic lucidus ordo, |
12 |
|
Parce que vous tirez des crétins au cordeau ! |
12 |
|
|
N'est-il pas odieux, ô Jean-Jacque, ô Molière, |
12 |
|
Ô d'Aubigné, du droit puissant auxiliaire, |
12 |
| 1175 |
Qui disais en voyant un roi : Qu'est-ce que c'est ? |
12 |
|
Montaigne, ô bon Michel que son père faisait |
12 |
|
Éveiller le matin au son de la musique, |
12 |
|
Diderot qui raillais tout le vieil art phtisique, |
12 |
|
Ô libre Hoffmann, planant dans les rêves fougueux, |
12 |
| 1180 |
N'est-il pas désolant, dites, de voir ces gueux, |
12 |
|
Tatoués de latin, de grec, d'hébreu, ces cancres |
12 |
|
Dont l'âme prend un bain dans la noirceur des encres, |
12 |
|
Exécuter l'enfance en leurs blêmes couvents ! |
12 |
|
Ne sont-ils pas hideux, ces faux docteurs, savants |
12 |
| 1185 |
À donner au progrès une incurable entorse, |
12 |
|
Commençant par l'ennui pour finir par la force, |
12 |
|
Du bâillement allant volontiers au bâillon, |
12 |
|
Logiques, de Boileau concluant Trestaillon, |
12 |
|
Vantant Bonald, couvrant de béates exergues |
12 |
| 1190 |
Piet, Cornet d'Incourt et Clausel de Coussergues, |
12 |
|
Tâchant d'éteindre l'astre au fond des bleus éthers ! |
12 |
|
N'est-il pas monstrueux de voir ces magisters, |
12 |
|
Casernés dans l'horreur de leur Isis occulte, |
12 |
|
Poser sur l'avenir qui s'envole en tumulte |
12 |
| 1195 |
Avec l'emportement d'Achille et de Roland, |
12 |
|
Ayant dans l'œil l'éclair de Vasco s'en allant |
12 |
|
Ou de Jason partant pour la plage colchique, |
12 |
|
Leur bâton de sergent instructeur monarchique, |
12 |
|
Et crier aux esprits : À droite ! alignement ! |
12 |
|
| 1200 |
Écolâtres, au fond de votre enseignement |
12 |
|
Est Rome, enfermant l'âme en sa funèbre enceinte ; |
12 |
|
Vous êtes les prévôts de la science sainte |
12 |
|
D'où jaillissant Newton et Watt, les caporaux |
12 |
|
De l'art divin qui vit vibrer Sienne et Paros ; |
12 |
| 1205 |
Le vil marais vous charme et votre œil le préfère ; |
12 |
|
Vous feriez un étang, si l'on vous laissait faire, |
12 |
|
De l'océan tordant ses flots sur les galets ; |
12 |
|
En forgeant des pédants, vous créez des valets ; |
12 |
|
En faisant le front bas vous faites l'âme basse ; |
12 |
| 1210 |
Qu'un de vos patients chuchote dans la classe, |
12 |
|
Qu'il ose relever son museau d'écolier, |
12 |
|
Et se gratter un peu le cou sous son collier, |
12 |
|
Ô révolution ! anarchie ! il vous semble |
12 |
|
Que l'alphabet lui-même entre vos pattes tremble, |
12 |
| 1215 |
Que l'èF et que le Bé vont se prendre le bec, |
12 |
|
Que l'O tourne sa roue aux cornes de l'Yi grec, |
12 |
|
Horreur ! et qu'on va voir le point, bille fatale, |
12 |
|
Tomber enfin sur l'I, ce bilboquet tantale ! |
12 |
|
|
Votre système est vain, votre empirisme est faux. |
12 |
| 1220 |
Ayez donc la charrue avant d'avoir la faux. |
12 |
|
|
Çà, vous figurez-vous, parlons net, camarades, |
12 |
|
Qu'on est un vrai docteur pour avoir pris ses grades, |
12 |
|
Et qu'on sait quelque chose en sortant de chez vous ? |
12 |
|
Que la grande nature, aux bruits vastes et doux, |
12 |
| 1225 |
Belle, n'enseigne rien à l'esprit qu'elle élève ; |
12 |
|
Et qu'Adam, ébloui de l'éden, épris d'Ève, |
12 |
|
Attendait, pour que Dieu tout à fait le créât, |
12 |
|
Qu'Iblis lui fît passer le baccalauréat ? |
12 |
|
Non, la nature au fond pourrait suffire seule ; |
12 |
| 1230 |
Elle sait tout, elle est nourrice, étant aïeule ! |
12 |
|
|
VI
CONDUITE DE L'HOMME VIS-À-VIS DES GÉNIES
|
C'est en dehors des lois que vous faites, pédants, |
12 |
|
Que plane l'harmonie aux grands hymnes grondants, |
12 |
|
Et le papier réglé par une main classique |
12 |
|
Est du papier réglé, mais n'est pas la musique. |
12 |
|
| 1235 |
Qu'on doit fourrer, vivants, les aigles, les griffons, |
12 |
|
En cage dans les trous de vos dogmes profonds, |
12 |
|
Que l'essor du penseur se mesure à vos mètres, |
12 |
|
Qu'il doit vous consulter, vous les bedeaux des lettres, |
12 |
|
Vous les abbés du goût, hurlant à l'unisson : |
12 |
| 1240 |
Nous sommes le savoir, nous sommes la raison ! |
12 |
|
|
Que vous avez, vous seuls, ces dons sacrés sur terre, |
12 |
|
Et que chacun de vous en est propriétaire ; |
12 |
|
Que l'académie est, que la sorbonne vit ; |
12 |
|
Que l'antique sentier qu'à la file on suivit |
12 |
| 1245 |
Est la route sacrée, et qu'il faut faire en sorte |
12 |
|
Qu'on n'y coure jamais, que jamais on n'en sorte ; |
12 |
|
Qu'on forge et bat le fer d'autant mieux qu'il est froid ; |
12 |
|
Que votre cloître est saint ; que vous avez le droit |
12 |
|
De mettre le génie et l'âme en retenue, |
12 |
| 1250 |
Que le cygne, nageant candide sous la nue, |
12 |
|
Doit se faire montrer le blanc par un corbeau ; |
12 |
|
Que j'en saurai plus long, que je serai plus beau, |
12 |
|
Moi l'âne, quand un gueux, flanqué d'une ou deux vieilles, |
12 |
|
M'aura coupé la queue et rogné les oreilles, |
12 |
| 1255 |
Ah ! pardieu, vous allez me faire accroire ça ! |
12 |
|
|
L'âne a du sens, ayant porté Sancho Pança. |
12 |
|
Il reprit : — Parmi vous qu'un novateur s'obstine, |
12 |
|
Qu'il baise mal le bas du dos de la routine, |
12 |
|
Qu'il ne veuille pas boire où de tout temps ont bu |
12 |
| 1260 |
La coutume ridée et l'usage barbu, |
12 |
|
Que son âme ose, horreur ! n'être pas prisonnière, |
12 |
|
Que, se sentant une aile, il méprise l'ornière, |
12 |
|
Vous le damnez. |
|
|
|
Vous le damnez. Jadis, un songeur l'entendait, |
|
|
Les bêtes ont crié : Haro sur le baudet ! |
12 |
| 1265 |
J'entends l'homme crier : Haro sur le génie ! |
12 |
|
Malheur à qui s'en va dans la sombre Uranie ! |
12 |
|
Dans la matière, encor, passe ; on peut innover ; |
12 |
|
Il est permis d'aller, de chercher, de trouver |
12 |
|
Quelque crapaud géant, quelque gros perce-oreille, |
12 |
| 1270 |
Quelque étrange fourmi, pas tout à fait pareille |
12 |
|
À celles dont Linné a contemplé les œufs, |
12 |
|
Ou des squelettes frais et des fossiles neufs, |
12 |
|
Des mammouths troublant l'ordre, et dans les grès, les schistes |
12 |
|
Et les gneiss, des fémurs d'éléphants anarchistes ; |
12 |
| 1275 |
La routine consent à ce qu'un cachalot, |
12 |
|
Inédit, lève un peu son grouin hors du flot ; |
12 |
|
On peut faire, sans trop indigner les bélîtres, |
12 |
|
Des révolutions dans les écailles d'huîtres ; |
12 |
|
L'immortelle ânerie, et j'en suis à regret, |
12 |
| 1280 |
Admet qu'on peut trouver un gui dans la forêt |
12 |
|
Ou pêcher un mollusque avec un coup de sonde ; |
12 |
|
Quand on voit revenir après leur tour du monde |
12 |
|
Le capitaine Cook, Magellan ou lord Ross |
12 |
|
Rapportant des tapirs ou des rhinocéros, |
12 |
| 1285 |
Si bien que la science à leur aide complète |
12 |
|
La confrontation de l'homme avec la bête, |
12 |
|
Quelque raie éclairant l'énigme du dauphin, |
12 |
|
Des os de mastodonte illuminant enfin |
12 |
|
La grande question de l'ours, ou des carcasses |
12 |
| 1290 |
D'épiornis faisant progresser les bécasses, |
12 |
|
Longs bravos ; les savants formant leurs bataillons |
12 |
|
Contemplent les herbiers et les échantillons, |
12 |
|
Le mandarin admire, et le bourgeois dit : Qu'est-ce ? |
12 |
|
On fait queue au musée à voir ouvrir la caisse, |
12 |
| 1295 |
Les deux chambres, que chauffe un rapport érudit, |
12 |
|
Accordent au jardin des plantes un crédit |
12 |
|
Pour élargir l'endroit où l'on met la genèse ; |
12 |
|
Et l'institut — pendant que, tout frémissant d'aise, |
12 |
|
Paris en foule court voir le tapir manger, — |
12 |
| 1300 |
Harangue au pont des Arts le fossile étranger. |
12 |
|
Mais quand le penseur, vaste et noir missionnaire, |
12 |
|
Arrive du pays du rêve et du tonnerre, |
12 |
|
Et revient du mystère où planent les esprits, |
12 |
|
Rapportant, aussi lui, ce qu'à l'ombre il a pris, |
12 |
| 1305 |
Farouche, et dans sa main, de rayons inondée, |
12 |
|
Tenant le fait chimère ou bien le monstre idée, |
12 |
|
Déployant la splendeur d'un progrès factieux, |
12 |
|
Quelque nouveauté sainte ayant l'odeur des cieux |
12 |
|
Qui va faire, profonde et pure découverte, |
12 |
| 1310 |
L'homme heureux, et l'envie, hélas, encor plus verte ; |
12 |
|
Offrant la douleur morte ou l'espace annulé ; |
12 |
|
Montrant des visions la formidable clé ; |
12 |
|
Malheur à ce trouveur et malheur à ce mage ! |
12 |
|
Que Gall ait du cerveau vu sur le front l'image, |
12 |
| 1315 |
Que dans quelque insondable abîme le même air |
12 |
|
Qui soulevait Élie ait emporté Mesmer, |
12 |
|
Malheur ! Papin en France ou Galilée à Rome, |
12 |
|
Quel que soit le prodige, hélas, quel que soit l'homme, |
12 |
|
Quel que soit le bienfait, quel que soit l'ouvrier, |
12 |
| 1320 |
Qu'il se nomme Jackson, qu'il se nomme Fourier, |
12 |
|
Malheur ! huée, affronts, et clameurs triomphantes ; |
12 |
|
Tous se jettent sur lui ; les uns, les sycophantes, |
12 |
|
Au nom des livres saints, védas ou rituels ; |
12 |
|
Les autres, les douteurs, bourreaux spirituels, |
12 |
| 1325 |
Parfois railleurs profonds, comme Swift et Voltaire, |
12 |
|
Au nom du vieux bon sens, bouche pleine de terre. |
12 |
|
On vous l'assomme avec maint argument plombé, |
12 |
|
Là, par Christ plus Moïse, ici, par A plus Bé. |
12 |
|
Que veut ce songe creux ? et de quelles cavernes |
12 |
| 1330 |
Sort-il pour nous conter de telles balivernes ? |
12 |
|
Avoir du temps passé jeté le vieux bâton, |
12 |
|
Quel crime ! S'appeler Gutenberg ou Fulton, |
12 |
|
Quel cynisme ! Aller seul ! l'audace est fabuleuse ! |
12 |
|
Si c'est Flamel, Cardan, Saint-Simon ou Deleuze, |
12 |
| 1335 |
Pour en avoir raison l'éclat de rire est là ; |
12 |
|
Si c'est Jordan Bruno, si c'est Campanella |
12 |
|
Qui le premier a dit : — Les soleils sont sans nombre, — |
12 |
|
Qu'il se sauve ; sinon, demain, le bûcher sombre |
12 |
|
Lui mettra la fumée et la nuit dans les yeux, |
12 |
| 1340 |
Et l'affreux tourbillon des braises, envieux, |
12 |
|
Châtiera ce rêveur du tourbillon des astres ; |
12 |
|
Harvey mourra moqué de tous les médicastres ; |
12 |
|
Kind raillera Képler, et tous les culs-de-plomb |
12 |
|
Ferreront cet oiseau de l'océan, Colomb. |
12 |
| 1345 |
Vois, Socrate, par qui le genre humain se hausse, |
12 |
|
Blêmit sinistrement dans une basse fosse ; |
12 |
|
Deux siècles avant l'heure où Vasco les verra, |
12 |
|
Dante, œil mystérieux que Dieu même éclaira, |
12 |
|
Voit à travers la terre, énorme et sombre geôle, |
12 |
| 1350 |
Les quatre étoiles d'or qui sont à l'autre pôle ; |
12 |
|
Il le dit ; on le chasse ; et c'est ainsi toujours. |
12 |
|
Dès qu'un flambeau paraît, l'homme crie : Au secours ! |
12 |
|
Qui l'éclaire ou le sert l'irrite ; le génie |
12 |
|
Est une infraction sévèrement punie ; |
12 |
| 1355 |
Toujours vous proscrivez le grand homme fatal, |
12 |
|
Sauf à lui dédier plus tard un piédestal ; |
12 |
|
Vos bienfaiteurs, penseurs et sages, ont beau dire : |
12 |
|
— Cherchons et triomphons ! l'infini nous attire ; |
12 |
|
Dans l'océan Progrès il n'est point de cap Non ! — |
12 |
| 1360 |
L'homme réplique : exil, ciguë et cabanon ; |
12 |
|
Et l'histoire en est pleine, et tous ces Hérodotes |
12 |
|
Content sous divers noms ces douces anecdotes. |
12 |
|
|
J'ajoute : quelquefois le front des hauts songeurs |
12 |
|
Se fend, l'idée ayant de trop grandes largeurs, |
12 |
| 1365 |
Et comme il est certain que la nature mêle |
12 |
|
Toujours un peu d'ivresse au lait de sa mamelle, |
12 |
|
Comme ils sont à la fois brumeux et radieux, |
12 |
|
Ces hommes-là sont fous, dit la tourbe. Ils sont dieux ! |
12 |
|
L'excès de vérité n'éblouit-il pas l'âme, |
12 |
| 1370 |
Et n'a-t-on pas de grands aveuglements de flamme ? |
12 |
|
Hélas : en peut-il être autrement ? Le réel, |
12 |
|
L'idéal, le progrès, même venu du ciel, |
12 |
|
Même apporté par Christ, même quand Dieu l'amène, |
12 |
|
Passant par l'homme aura toujours la marque humaine. |
12 |
| 1375 |
Toujours l'idée aura pour nombril le défaut ; |
12 |
|
Toute innovation, même prise là-haut, |
12 |
|
Par mille côtés vraie, est par un côté fausse ; |
12 |
|
Quel bonheur ! la routine à ce détail s'adosse. |
12 |
|
Après avoir plongé dans la sublimité, |
12 |
| 1380 |
Après avoir volé le gouffre illimité, |
12 |
|
Dans l'humaine cohue obstinée à ses voiles |
12 |
|
Malheur à qui revient ! L'infini plein d'étoiles, |
12 |
|
Sur la terre où le cuistre admire l'avorton, |
12 |
|
N'a qu'un débarcadère appelé Charenton. |
12 |
|
| 1385 |
Oui, le crachat jaillit de cent bouches ouvertes |
12 |
|
Sur tous les pâles Christs des saintes découvertes ! |
12 |
|
Oui, malheur au héros qui, la lunette en main, |
12 |
|
Se dresse au lointain bord de l'horizon humain, |
12 |
|
Guetteur mystérieux et vedette avancée ! |
12 |
| 1390 |
Il est toujours tué ; par qui ? par la pensée. |
12 |
|
Car dès que les docteurs ont vu, troupeau jaloux, |
12 |
|
Poindre une idée, ils ont la tristesse des loups, |
12 |
|
La foule n'aime point qu'un astre la dérange |
12 |
|
Avec un flamboiement de clarté trop étrange, |
12 |
| 1395 |
Et la pensée humaine a peur des vastes cris |
12 |
|
Du génie, et du vol des immenses esprits. |
12 |
|
|
L'âne reprit : — Hélas, hommes ! race chétive |
12 |
|
Ayant plus de torpeur que d'initiative ! |
12 |
|
Hélas, génie humain ! hélas, esprit humain ! |
12 |
| 1400 |
Qui, s'il fonde aujourd'hui, démolira demain, |
12 |
|
Double, ayant Oui pour aile et Non pour carapace ; |
12 |
|
Qui, sans savoir pourquoi, d'un pôle à l'autre passe, |
12 |
|
Du plus noir du cloaque au plus bleu de l'éther, |
12 |
|
De Dante à Loriquet, de la bouche au sphincter ; |
12 |
| 1405 |
Qui semble jeune et fort, et tout à coup se ride ; |
12 |
|
Qui vole, plane, et boite, et, pour s'en faire un guide, |
12 |
|
Va du condor à l'oie, et sur le faîte met |
12 |
|
Tantôt Herder ou Dante, et tantôt dom Calmet ; |
12 |
|
Qui ferme l'œil sitôt qu'un peu d'aube y pénètre ; |
12 |
| 1410 |
Qui, dans le même temps, trouve le moyen d'être |
12 |
|
Virgile et Mœvius, ou Voltaire et Restif ; |
12 |
|
Qui, pour être céleste en restant positif, |
12 |
|
Se bâcle on ne sait quel accoutrement lyrique |
12 |
|
Fait de plume d'archange et de poil de bourrique ! |
12 |
| 1415 |
Plein d'hésitation, d'anxiété, d'effroi, |
12 |
|
Bégayant juste assez pour dire : Je suis roi, |
12 |
|
Kant, pour se déjuger il est toujours en verve ; |
12 |
|
La contradiction est son fonds de réserve ; |
12 |
|
Ne sondez pas, devant ce frivole parleur, |
12 |
| 1420 |
Ces questions : tombeau, sort, mystère, douleur ; |
12 |
|
Il fuit de l'Inconnu la sinistre falaise, |
12 |
|
Sur ces pentes à pic il se sent mal à l'aise, |
12 |
|
Il hait ces mots profonds qui semblent infinis, |
12 |
|
Il ferme sa croisée au brouillard où Leibniz, |
12 |
| 1425 |
Dante, Eschyle, Reuchlin, Pythagore, Épicure, |
12 |
|
Voyaient du noir destin pendre la corde obscure ; |
12 |
|
Il tâche de sortir de dessous les grands cieux ; |
12 |
|
Mais il n'est hors de là qu'un badaud vicieux, |
12 |
|
Mais il ne sait pas même être un Chrysale honnête. |
12 |
| 1430 |
Il rit du fil de l'ombre, étant marionnette. |
12 |
|
Le lendemain, voilà la peur qui le reprend. |
12 |
|
Fou, tour à tour d'orgie ou d'aube s'empourprant, |
12 |
|
L'homme mériterait, soit dit en style honnête, |
12 |
|
D'avoir, ainsi que moi, sur le haut de la tête |
12 |
| 1435 |
Deux conduits auditifs taillés en falbala ! |
12 |
|
L'homme consent au beau, — s'il est utile. Il a |
12 |
|
Le goût du médiocre et s'arrête à mi-côte ; |
12 |
|
Il laisse en route ceux dont l'idée est trop haute ; |
12 |
|
Il ferait plus de cas de l'Hékla que revêt |
12 |
| 1440 |
La neige et d'où le feu jaillit, s'il y pouvait |
12 |
|
Poser quelque marmite énorme d'invalides ; |
12 |
|
Au ver sacré qui file au fond des chrysalides |
12 |
|
Il demande un bonnet bien tiède, bien soyeux |
12 |
|
Bien épais, qu'il se puisse abattre sur les yeux ; |
12 |
| 1445 |
Il préfère Montmartre au mont Blanc, Athalie |
12 |
|
À Macbeth, et son fiacre au char tonnant d'Élie ; |
12 |
|
Entre Horace et Vadé, Vadé serait son choix. |
12 |
|
Il se croit roi du globe, il en est le bourgeois. |
12 |
|
|
VII
CONDUITE DE L'HOMME VIS-À-VIS DE LA CRÉATION
|
L'homme, orgueil titanique et raison puérile ! |
12 |
| 1450 |
Montre-moi ce que fait ce travailleur stérile, |
12 |
|
Et montre-moi surtout ce qui reste de lui. |
12 |
|
Depuis Ève, il s'est moins aidé qu'il ne s'est nui. |
12 |
|
Dis, que vois-tu de beau, de grand, de bon, de tendre, |
12 |
|
De sublime, aussi loin que ton œil peut s'étendre |
12 |
| 1455 |
Dans la direction où marche ce boiteux ? |
12 |
|
N'est-il pas lamentable et n'est-il pas honteux |
12 |
|
Que cet être, niant ce que font ses génies, |
12 |
|
Accablant les Fulton et les Watt d'ironies, |
12 |
|
Ayant un globe à lui, n'en sache pas l'emploi, |
12 |
| 1460 |
Qu'il en ignore encor le but, le fond, la loi, |
12 |
|
Et qu'après six mille ans, infirme héréditaire, |
12 |
|
L'homme ne sache pas se servir de la terre ? |
12 |
|
Explique-moi le chant que chante ce ténor. |
12 |
|
Le temps qu'il perd, ainsi qu'un prodigue son or, |
12 |
| 1465 |
Échappe heure par heure à sa main engourdie ; |
12 |
|
Dans la création il met la parodie ; |
12 |
|
Il n'entend pas les cieux dire : Éclairons ! aimons ! |
12 |
|
Lorsqu'il tente, il échoue ; en présence des monts |
12 |
|
Il fait la pyramide, il dresse l'obélisque ; |
12 |
| 1470 |
Il est le blême époux de la vie, odalisque |
12 |
|
Au sein gonflé de lait, aux lèvres de corail ; |
12 |
|
Sultan triste, il ne sait que faire du sérail ; |
12 |
|
Il voit auprès de lui passer, aidant ses vices, |
12 |
|
Offrant à son néant d'inutiles services, |
12 |
| 1475 |
Le jour, eunuque blanc, la nuit, eunuque noir. |
12 |
|
|
Il met Dieu dans un temple en forme d'éteignoir, |
12 |
|
Ou croit lui faire honneur en brûlant une cire. |
12 |
|
Il dit à Dieu : Seigneur ; mais dit au diable : Sire. |
12 |
|
Je te répète, ô Kant, que j'ai honte et mépris |
12 |
| 1480 |
Des superstitions où le pauvre homme est pris ; |
12 |
|
Car, même quand il croit, quand il accepte un culte, |
12 |
|
Son culte calomnie et sa croyance insulte ; |
12 |
|
Il rêve un éternel méchant, pareil à lui. |
12 |
|
|
Quand au monde créé, son incurable ennui, |
12 |
| 1485 |
Comprenant peu l'auteur, comprend encor moins l'œuvre. |
12 |
|
Dieu brille, l'homme siffle, écho de la couleuvre ; |
12 |
|
L'homme siffle l'hiver, l'été, le froid, le chaud ; |
12 |
|
La nature n'est pas à son gré, tant s'en faut ; |
12 |
|
Le spectateur n'est point enchanté du spectacle ; |
12 |
| 1490 |
Et tandis qu'au-dessus de son frêle habitacle, |
12 |
|
L'épanouissement du gouffre resplendit, |
12 |
|
Tandis que l'humble oiseau gazouille, ou que bondit |
12 |
|
L'âpre ouragan ouvrant ses gueules de gorgone, |
12 |
|
Tandis que le jour chante et rit, l'homme bougonne ; |
12 |
| 1495 |
Dédaignant le réel d'après ses visions, |
12 |
|
Cracheur de l'océan des constellations, |
12 |
|
Faisant des ronds dans l'ombre accoudé sur la berge, |
12 |
|
Voyageur murmurant de sa chambre d'auberge, |
12 |
|
Il déclare ceci mauvais, cela manqué ; |
12 |
| 1500 |
Bâille ; à la loterie, il emploie anankè ; |
12 |
|
Se taille dans l'azur son ciel bête ; chicane, |
12 |
|
En présence des nuits sans fond, le grand arcane ; |
12 |
|
Proteste, et par moments s'irrite, et lestement |
12 |
|
Blâme l'abîme et dit son fait au firmament. |
12 |
|
| 1505 |
Que vous soyez croyant, soumis à l'amulette, |
12 |
|
Mouton que mène un prêtre avec une houlette, |
12 |
|
Ou douteur, et de ceux sur qui d'Holbach prévaut, |
12 |
|
Qu'importe ! toi l'impie et ton voisin dévot, |
12 |
|
Vous êtes faits au fond de la même faiblesse ; |
12 |
| 1510 |
Le fait vous déconcerte et le réel vous blesse ; |
12 |
|
Ce qui vous excédait dans l'art vous choque aussi |
12 |
|
Dans la nature, gouffre étrange, âpre, obscurci ; |
12 |
|
L'art était profond, noir, touffu ; le monde est pire ; |
12 |
|
Vous ne traitez pas mieux Sabaoth que Shakspeare ; |
12 |
| 1515 |
Et votre pauvre esprit, essayant Jéhovah, |
12 |
|
Gronde et ne trouve point que cet être lui va. |
12 |
|
Pan vous déborde ; il est trop tendre, il est trop rude. |
12 |
|
Votre philosophie est une vieille prude, |
12 |
|
Votre bigoterie a ses pâles couleurs. |
12 |
| 1520 |
Vos encensoirs poussifs sont envieux des fleurs ; |
12 |
|
À votre sens, ce monde, auguste apothéose, |
12 |
|
Ce faste du prodige épars sur toute chose, |
12 |
|
Ces dépenses d'un Dieu créant, semant, aimant, |
12 |
|
Qui fait un moucheron avec un diamant, |
12 |
| 1525 |
Et qui n'attache une aile au ver qu'avec des boucles |
12 |
|
De perles, de saphirs, d'onyx et d'escarboucles, |
12 |
|
Ces fulgores ayant de la splendeur en eux, |
12 |
|
Ces prodigalités de regards lumineux |
12 |
|
Qui font du ciel lui-même une effrayante queue |
12 |
| 1530 |
De paon ouvrant ses yeux dans l'énormité bleue, |
12 |
|
Au fond c'est de l'emphase, et rien n'est importun |
12 |
|
Comme l'immensité de l'aube et du parfum |
12 |
|
Et le couchant de pourpre et l'étoile et la rose |
12 |
|
Pour vos religions atteintes de chlorose ; |
12 |
| 1535 |
Le grand hymen panique est fort dévergondé ; |
12 |
|
Des sueurs du plaisir mai ruisselle inondé ; |
12 |
|
Toute fleur en avril devient une cellule |
12 |
|
Où la vie épousée et féconde pullule, |
12 |
|
Et que protège à tort le ciel mystérieux ; |
12 |
| 1540 |
À vous en croire, vous les jugeurs sérieux, |
12 |
|
Quand ils vont secouant de leurs crinières folles |
12 |
|
Tant de rosée à tant d'amoureuses corolles, |
12 |
|
Les chevaux du matin ont pris le mors aux dents ; |
12 |
|
Et quand midi, le plus effréné des Jordæns, |
12 |
| 1545 |
Sur les mers, sur les monts, jusque dans votre œil triste, |
12 |
|
Jette son flamboiement d'astre et de coloriste, |
12 |
|
Rit, ouvre la lumière énorme à deux battants, |
12 |
|
Et met l'olympe en feu, vous n'êtes pas contents ; |
12 |
|
Cela n'est pas correct et cela n'est pas sobre ; |
12 |
| 1550 |
Vous regardez juillet avec des yeux d'octobre ; |
12 |
|
Toute cette dorure, auréoles partout, |
12 |
|
Clartés, braises, rayons, rubis, blesse le goût, |
12 |
|
Et cette foudroyante et splendide largesse |
12 |
|
Est la divinité, mais n'est pas la sagesse. |
12 |
| 1555 |
Bonshommes, vous jetez de l'encre à l'idéal ; |
12 |
|
Vous blâmez germinal, prairial, floréal ; |
12 |
|
Ces mois joyeux vous font l'effet de jeunes drôles ; |
12 |
|
Quand sur l'herbe, à travers le tremblement des saules, |
12 |
|
Sur les eaux, les pistils, les fleurs et les sillons, |
12 |
| 1560 |
Volent tous ces baisers qu'on nomme papillons, |
12 |
|
L'éternel vous paraît un peu vif pour son âge ; |
12 |
|
Le printemps n'est pas loin d'être un libertinage ; |
12 |
|
Le serpent sort lascif de l'étui de vieux cuir, |
12 |
|
La violette s'offre en ayant l'air de fuir, |
12 |
| 1565 |
L'aube éclaire le monde avec trop d'énergie ; |
12 |
|
Chastes, vous détournez la tête de l'orgie ; |
12 |
|
Vous damnez la matière, indignés, affirmant |
12 |
|
Que toute cette sève et que tout cet aimant, |
12 |
|
Finiront par s'user à force de débauche ; |
12 |
| 1570 |
Et Calvin crie : Ordure ! et Pyrrhon crie : Ébauche ! |
12 |
|
Et Loyola tendant aux roses son mouchoir |
12 |
|
Leur dit : Cachez ce sein que je ne saurais voir. |
12 |
|
Ô Memphis ! Delphe ! Ombos ! Mecque ! Genève ! Rome ! |
12 |
|
Hypothèses, erreurs, religions de l'homme, |
12 |
| 1575 |
Ignorance, folie et superstition |
12 |
|
Dressant procès-verbal à la création ! |
12 |
|
Ô théologiens toisant Dieu ! théosophes |
12 |
|
De l'hymne sidéral châtrant les sombres strophes, |
12 |
|
Reprochant ses excès au gouffre, gourmandant |
12 |
| 1580 |
Le trop obscur, le trop profond, le trop ardent, |
12 |
|
Sondant, Orphée, Amos, la nue où vous plongeâtes ! |
12 |
|
Tribunal de boiteux, sénat de culs-de-jattes |
12 |
|
Critiquant l'aigle altier dans l'étendue épars ! |
12 |
|
Tas d'aveugles criant à l'éclair : Rentre ou pars ! |
12 |
| 1585 |
Conseil de jardiniers jugeant la forêt vierge ! |
12 |
|
Ô stupeur ! Sirius contrôlé par le cierge ! |
12 |
|
Naigeon qui dit : Raca ! Calmet qui crie : Amen ! |
12 |
|
Faisant à l'infini passer son examen ! |
12 |
|
|
Oui, te voilà, toi l'homme, et c'est là ta manière ; |
12 |
| 1590 |
Le char d'Adonaï doit suivre ton ornière ; |
12 |
|
Et tu ne consens pas à l'univers, s'il est |
12 |
|
Comme l'a fait la Cause et non comme il te plaît ; |
12 |
|
Il te froisse, il te gêne ; et, prêtre ou philosophe, |
12 |
|
Tu réprouves la forme et tu blâmes l'étoffe ; |
12 |
| 1595 |
Tu ne l'acceptes pas s'il n'est contresigné |
12 |
|
Par quelque apôtre d'ombre et de brume baigné ; |
12 |
|
Le firmament sera tel que tu le préfères, |
12 |
|
Ou tu ratureras les globes et les sphères ; |
12 |
|
Tu les coupes selon ton patron de néant. |
12 |
| 1600 |
Citant à ton parquet l'inconnu, maugréant |
12 |
|
Ici de ses laideurs, là de ses élégances, |
12 |
|
Malmenant l'absolu pour ses extravagances, |
12 |
|
Tu lui lis son arrêt d'un ton bref et succinct. |
12 |
|
Si le pôle n'est point d'accord avec un saint, |
12 |
| 1605 |
Si quelque astre tient tête à la bible et se mêle |
12 |
|
De démentir un texte où la lettre est formelle, |
12 |
|
Le pôle est démagogue et l'astre est jacobin. |
12 |
|
Quand un pape — je crois que ce fut un Urbain |
12 |
|
Quelconque — condamnait, au nom de son messie, |
12 |
| 1610 |
Le soleil à tourner sous forme d'hérésie, |
12 |
|
Qui dont eût contredit le prêtre épouvantail ? |
12 |
|
La cathédrale d'ombre ouvrait son grand portail, |
12 |
|
Les deux battants grinçaient des gonds avec colère, |
12 |
|
Rome mettait la main sur le spectre solaire, |
12 |
| 1615 |
L'église requérait le secours de l'état, |
12 |
|
Afin que le soleil confus se retractât ; |
12 |
|
Devant la nuit stupide, infirme et misérable, |
12 |
|
Le jour, pâle, venait faire amende honorable ; |
12 |
|
La vérité criait : Je mens ! et Patouillet |
12 |
| 1620 |
Semonçait Galilée, et Dieu s'agenouillait. |
12 |
|
|
L'immensité, sur toi sinistrement penchée, |
12 |
|
Luit ; la suprématie en fait une bouchée. |
12 |
|
Ah ! tu n'es vraiment pas embarrassé de Dieu. |
12 |
|
Que tu jures par Locke ou bien par saint Matthieu, |
12 |
| 1625 |
Homme, athée en ta foi comme en ton ironie, |
12 |
|
Tu crois qu'un ciel s'éteint dès qu'un prêtre le nie, |
12 |
|
Imbécile ! ou qu'après ton choc voltairien |
12 |
|
Le monde est en poussière et qu'il n'en reste rien. |
12 |
|
Quoi ! tu veux dépecer le monde, toi l'atome ! |
12 |
| 1630 |
Cette création vaste, étrange, ignivome, |
12 |
|
Monstre du beau, torpille au contact foudroyant, |
12 |
|
Dressant dans l'inconnu ses cent têtes, ayant |
12 |
|
Pour écailles des mers, des soleils pour prunelles, |
12 |
|
Ce polype inouï des vagues éternelles, |
12 |
| 1635 |
Cet immense dragon constellé, l'univers, |
12 |
|
Tu le critiques, toi, le petit, le pervers, |
12 |
|
Qui vis rongé de lèpre et meurs couvert de cendre, |
12 |
|
Toi que le vice mord, toi dont la race engendre |
12 |
|
Ce César qui broyait vingt peuples douloureux |
12 |
| 1640 |
Pour être appelé grand, et ce Poulmann affreux |
12 |
|
Qui tuait un vieillard pour un verre de cidre ! |
12 |
|
Mangé par l'acarus, tu veux dévorer l'hydre ! |
12 |
|
|
VIII
CONDUITE DE L'HOMME VIS-À-VIS DE LA SOCIÉTÉ
|
L'âne un moment se tut, puis, sévère, dressa |
12 |
|
Ses deux oreilles l'une après l'autre : |
|
|
Ses deux oreilles l'une après l'autre : — Homme ! — or çà |
|
| 1645 |
Reprit-il, si, penché sur l'obscure ouverture, |
12 |
|
Tu n'as pas compris Dieu ni compris la nature, |
12 |
|
Si tu n'as pas compris ce poème des jours, |
12 |
|
Des nuits, des cieux, des voix profondes, des bruits sourds, |
12 |
|
Drame dont tu te crois pourtant le personnage, |
12 |
| 1650 |
Te tires-tu du moins de ton propre ménage |
12 |
|
Avec les faits posés directement sur toi, |
12 |
|
Qui sont les uns ton joug et les autres ta loi ; |
12 |
|
Joug qu'il faut rejeter, loi qu'il faut reconnaître ? |
12 |
|
Ces problèmes : avoir ou n'avoir pas un maître, |
12 |
| 1655 |
Être de brume abjecte ou de clarté vêtu, |
12 |
|
Vivre libre ou forçat, comment les résous-tu ? |
12 |
|
Quel est le droit du fils ? quel est le droit du père ? |
12 |
|
De quelle quantité de passé doit-on faire |
12 |
|
Le lest du temps présent ? dans le vote des lois |
12 |
| 1660 |
Convient-il de donner à la tombe une voix ? |
12 |
|
L'homme doit-il avoir deux existences, l'une |
12 |
|
Offerte à la famille et l'autre à la commune ? |
12 |
|
Qu'est-ce qu'une cité ? qu'est-ce qu'un citoyen ? |
12 |
|
L'État est-il un but, ou n'est-il qu'un moyen ? |
12 |
| 1665 |
Grâce à ton effort gauche et bête pour extraire |
12 |
|
Et tirer la clarté de l'erreur, son contraire, |
12 |
|
Toutes ces questions fument sans éclairer ; |
12 |
|
Une épaisse vapeur en sort qui fait pleurer ; |
12 |
|
D'un brouillard qui grandit toujours environnées, |
12 |
| 1670 |
Obscures, elles sont comme des cheminées |
12 |
|
De ténèbres d'où monte et se répand la nuit. |
12 |
|
Pas un système vrai ne s'est encor produit ; |
12 |
|
C'est en vain qu'on s'ébat, c'est en vain qu'on arguë ; |
12 |
|
Et vingt siècles après le verre de ciguë, |
12 |
| 1675 |
Dix-huit cents ans après le cri du Golgotha, |
12 |
|
L'homme est encore au point où Platon s'arrêta. |
12 |
|
|
Ce que nous appelons : dérober son échine |
12 |
|
Aux bons coups que l'ânier prémédite et machine, |
12 |
|
Éviter le fossé, prendre le droit chemin, |
12 |
| 1680 |
Lisser son poil, garder du chardon pour demain, |
12 |
|
Vous hommes, vous nommez cela la politique. |
12 |
|
Mais là quelle ombre ! erreur moderne, erreur antique ! |
12 |
|
Quel épaississement et quel redoublement |
12 |
|
De tout ce qui se trompe et de tout ce qui ment ! |
12 |
| 1685 |
Querelle sur l'idée et sur le fait ; querelle |
12 |
|
Sur la loi convenue et la loi naturelle ; |
12 |
|
Querelle sur le blanc, querelle sur le noir, |
12 |
|
Et sur l'envers du droit qu'on nomme le devoir ; |
12 |
|
Systèmes sociaux qui se gourment, s'escriment, |
12 |
|
Et ferraillent, les yeux bandés. |
|
| 1690 |
Et ferraillent, les yeux bandés. Les uns suppriment |
|
|
Les siècles, jetés bas de leur trône lointain ; |
12 |
|
Ils construisent, mettant en ordre le destin |
12 |
|
Comme un vaisseau réglé de la hune à la cale, |
12 |
|
Une fraternité blafarde et monacale |
12 |
| 1695 |
Entre les froids vivants que rien ne lie entre eux ; |
12 |
|
Ce rêve fut déjà rêvé par les chartreux ; |
12 |
|
L'homme est ronce et végète ; il est ver et fourmille ; |
12 |
|
Plus de nom paternel, plus de nom de famille ; |
12 |
|
Pas de tradition, pas de transmission ; |
12 |
| 1700 |
L'être est isolement et disparition ; |
12 |
|
Ils réduisent, voyant l'idéal dans la chute, |
12 |
|
L'homme à l'individu, le temps à la minute ; |
12 |
|
L'homme est un numéro dans l'infini, flottant |
12 |
|
Hors de ce qui l'engendre et de ce qui l'attend, |
12 |
| 1705 |
Vain, fuyant, coudoyé par d'autres chiffres vagues ; |
12 |
|
L'humanité n'est plus qu'un tremblement de vagues ; |
12 |
|
Ayant vu les abus, ils disent : — Supprimons ; |
12 |
|
Puisque l'air est malsain, retranchons les poumons ; |
12 |
|
L'opprobre du passé doit emporter sa gloire ; — |
12 |
| 1710 |
Ils rêvent une perte infâme de mémoire, |
12 |
|
Un monde social sans pères, établi |
12 |
|
Sur l'immensité morne et blême de l'oubli ; |
12 |
|
Ils combinent Lycurgue et le pacha du Caire ; |
12 |
|
L'homme enregistré naît et meurt sous une équerre ; |
12 |
| 1715 |
Le pied doit s'emboîter dans le niveau, le pas |
12 |
|
Doit avant de s'ouvrir consulter le compas ; |
12 |
|
De cette égalité dure et qui vit à peine, |
12 |
|
La liberté s'en va, vieille républicaine, |
12 |
|
Car elle est la rebelle et ne sait pas plier ; |
12 |
| 1720 |
Chacun doit à son heure entrer à l'atelier, |
12 |
|
Chacun a son cadran, chacun a sa banquette ; |
12 |
|
L'homme dans un casier avec son étiquette, |
12 |
|
Délié de son père, ignorant son aïeul, |
12 |
|
C'est là le dernier mot du progrès, — l'homme seul. |
12 |
| 1725 |
Ces fous mettraient un chiffre au blanc poitrail du cygne ; |
12 |
|
Géomètres, ils font un songe rectiligne ; |
12 |
|
Esprits qui n'ont jamais contre terre écouté |
12 |
|
Le silence du gouffre et de l'éternité, |
12 |
|
Jamais collé l'oreille au mur des catacombes, |
12 |
| 1730 |
Cœurs sourds au battement mystérieux des tombes, |
12 |
|
Chassant les disparus, parquant les arrivants, |
12 |
|
Ils abolissent, plaie effroyable aux vivants, |
12 |
|
La solidarité sépulcrale des hommes. |
12 |
|
|
— Mais l'homme est un total, les êtres sont des sommes ; |
12 |
| 1735 |
Tout homme est composé de tout le genre humain ; |
12 |
|
Aujourd'hui meurt, tronqué d'hier et de demain ; — |
12 |
|
Ces vérités sont là ; qu'importe ! ils font le vide ; |
12 |
|
Ils coupent, dans l'espace insondable et livide ; |
12 |
|
Le fil sacré qui lie aux cercueils les berceaux ; |
12 |
| 1740 |
Ils écrasent l'obscur tressaillement des os ; |
12 |
|
Ils ne comprennent point que dans la sépulture |
12 |
|
La terre garde encore une pâle ouverture, |
12 |
|
Que le trépassé voit, et que l'enseveli |
12 |
|
Parfois à son linceul fait faire un vague pli |
12 |
| 1745 |
Afin d'apercevoir les hommes, et s'adosse |
12 |
|
Pour écouter au mur ténébreux de la fosse ; |
12 |
|
Du fond d'on ne sait quelle existence on entend ; |
12 |
|
À ce que fait la vie on reste palpitant ; |
12 |
|
Ils ne comprennent pas que la sainte série |
12 |
| 1750 |
Des aïeux, à travers le sépulcre attendrie, |
12 |
|
Suit tout des yeux, s'émeut à voir hors du tombeau |
12 |
|
Courir de main en main le frissonnant flambeau, |
12 |
|
Et que dans les enfants le père continue. |
12 |
|
Chose sombre ! fermer la paupière inconnue, |
12 |
| 1755 |
Éteindre ce regard d'en haut, et, sans remords, |
12 |
|
Étouffer ce grand souffle obscur ; tuer les morts ! |
12 |
|
|
Tournant le dos au coin du ciel que l'aube dore, |
12 |
|
Ayant pour lampe un crâne où tremble le phosphore, |
12 |
|
Objectant à tout fait nouveau leur surdité, |
12 |
| 1760 |
Engloutis dans la caste et dans l'hérédité, |
12 |
|
Ceux-ci, pires encor, sont l'extrême contraire. |
12 |
|
À force d'être fils on cesse d'être frère ; |
12 |
|
Le père par l'aïeul est lui-même éclipsé ; |
12 |
|
L'ancêtre seul existe ; il se nomme Passé ; |
12 |
| 1765 |
Il est l'immense chef vénérable et stupide ; |
12 |
|
Sa barbe est la sagesse et le beau c'est sa ride ; |
12 |
|
Il est mort ; c'est pourquoi lui seul est proclamé |
12 |
|
Vivant, et d'autant plus patent qu'il est fermé ; |
12 |
|
Il s'est pétrifié dans sa morne attitude, |
12 |
| 1770 |
Et son autorité c'est sa décrépitude ; |
12 |
|
Partout où l'on se hait il a son point d'appui ; |
12 |
|
Tout rentre en lui ; tout est hiérarchie, ennui, |
12 |
|
Fauteuil patriarcal, ordre antique, loi, gêne ; |
12 |
|
La famille alourdie a le poids d'une chaîne ; |
12 |
| 1775 |
Le vieillard Autrefois gouverne, et Maintenant |
12 |
|
Pourrit dans le marais du genre humain stagnant ; |
12 |
|
Les prêtres ténébreux de ce fatal système |
12 |
|
Murmurent sur l'oiseau qui s'éveille : Anathème ! |
12 |
|
Malheur sur le matin ! scandale sur l'amour ! |
12 |
| 1780 |
Babel a vu nicher ces hiboux dans sa tour ; |
12 |
|
Ils sortent du talmud apportant dans leur griffe |
12 |
|
Le dogme, le bandeau, le joug, l'hiéroglyphe ; |
12 |
|
Ils sont le fanatisme, ils sont le préjugé ; |
12 |
|
Durs, ils tiennent l'enfant dans les aïeux plongé ; |
12 |
| 1785 |
Hélas, ils font lever la nuit sur tous les faîtes ; |
12 |
|
Jamais de novateurs, d'inventeurs, de prophètes ; |
12 |
|
Jamais de conquérants, toujours des héritiers ; |
12 |
|
Toujours les mêmes pas dans les mêmes sentiers ; |
12 |
|
Le squelette lui-même entre leurs mains s'encroûte ; |
12 |
| 1790 |
Ils n'ont qu'un cri de marche : En arrière ! une route, |
12 |
|
La routine ; un regard l'aveuglement ; un Dieu, |
12 |
|
Le grand fantôme d'ombre au fond du cachot bleu ; |
12 |
|
C'est peu de la statue, il leur faut la momie ; |
12 |
|
Ils reboivent l'horrible antiquité vomie ; |
12 |
| 1795 |
Ces froids songeurs, penchés sur les âges défunts, |
12 |
|
Ont les miasmes lourds des fosses pour parfums ; |
12 |
|
Ce qui fut les enivre et ce qui vit les navre ; |
12 |
|
Leur idéal a l'œil sinistre du cadavre ; |
12 |
|
La nuit les aime ; ils sont ses blêmes envoyés. |
12 |
| 1800 |
Tous les rayonnements de l'avenir noyés |
12 |
|
Dans le grandissement de l'ombre des ancêtres ; |
12 |
|
Les fils des serfs rivés aux pieds des fils des maîtres ; |
12 |
|
L'éternel échafaud sur l'enfer éternel ; |
12 |
|
Autour d'Adam, chargé du crime originel, |
12 |
| 1805 |
Les vieux siècles hagards poussant des cris sauvages ; |
12 |
|
La perpétuité de tous les esclavages ; |
12 |
|
Pierre et César joignant leurs glaives effrayants ; |
12 |
|
L'autodafé chauffant la tiédeur des croyants ; |
12 |
|
Le moins d'enfants possible au seuil de la chaumière ; |
12 |
| 1810 |
Torquemada pour flamme et Malthus pour lumière ; |
12 |
|
Il n'existe qu'un droit pour être, avoir été ; |
12 |
|
Le cimetière luit, c'est la seule clarté, |
12 |
|
Et la tradition est l'unique atmosphère ; |
12 |
|
Ce que l'aïeul a fait, l'enfant doit le refaire ; |
12 |
| 1815 |
Voilà leur songe : hiver, glace, plomb, marbre, orgueil, |
12 |
|
Exagération lugubre du cercueil. |
12 |
|
Derrière ces docteurs funèbres rien ne reste |
12 |
|
Que le passé jetant sa figure funeste |
12 |
|
Sur le réel, le jour, le travail, la moisson ; |
12 |
| 1820 |
Tombe démesurée emplissant l'horizon. |
12 |
|
Rien de sain, rien de fort ; des larves dans la brume ; |
12 |
|
Rien de vivant ; pour loi de progrès la coutume ; |
12 |
|
L'enfant pâle en naissant ; pour verbe un testament ; |
12 |
|
Les cœurs morts ; le nocturne et morne étouffement |
12 |
| 1825 |
Des jeunes nations par les anciens empires ; |
12 |
|
Les fils spectres râlant sous les pères vampires. |
12 |
|
|
Ces deux systèmes vains sont hors de la raison |
12 |
|
Et de la vérité, chacun à sa façon ; |
12 |
|
L'un a le froc, et l'autre a la manche mahoître ; |
12 |
| 1830 |
L'un refait le donjon, l'autre refait le cloître ; |
12 |
|
Étranges en ceci que d'un point opposé |
12 |
|
Ils viennent l'un et l'autre aboutir au Passé ; |
12 |
|
Et leur choc apparent est au fond la rencontre |
12 |
|
Du rêve avec le dogme et du Pour avec Contre. |
12 |
| 1835 |
L'homme flotte de l'un à l'autre, de cela |
12 |
|
À ceci, de Babeuf il tombe en Loyola, |
12 |
|
De Penn en Hildebrand et de Knox en de Maistre ; |
12 |
|
Sous ses deux poings fermés le Passé le séquestre, |
12 |
|
Et la Théocratie, au regard de bûcher, |
12 |
| 1840 |
L'ayant pris une fois, ne veut plus le lâcher ; |
12 |
|
L'ombre empêche le jour et l'œil de se rejoindre |
12 |
|
Et jette la nuée au rayon qui veut poindre ; |
12 |
|
Quand viendra l'aube ? Hélas ! la mauvaise saison |
12 |
|
Est longue pour le vrai, le droit et la raison ; |
12 |
| 1845 |
Le soleil est si lent qu'on peut douter qu'il vienne ; |
12 |
|
L'horrible idolâtrie antédiluvienne, |
12 |
|
Sombre, est le seul abri que l'homme ait sur le front ; |
12 |
|
L'esprit humain, captif sous ce hideux plafond, |
12 |
|
Agonise depuis tout le temps qu'il hiverne |
12 |
| 1850 |
Dans cette épouvantable et béate caverne. |
12 |
|
Pauvres hommes, par l'homme, hélas, suppliciés, |
12 |
|
Vous vous y prenez mal, mais, quoi que vous fassiez, |
12 |
|
Vous êtes à l'attache, et la courroie est forte ; |
12 |
|
Votre maigre science économique avorte ; |
12 |
| 1855 |
Elle se nomme Faim, Désespoir, Buzançais ; |
12 |
|
L'effort est vain ; après toutes sortes d'essais, |
12 |
|
Le joug tient, la douleur persiste, le mal dure, |
12 |
|
Vous ne détruisez pas la fatalité dure, |
12 |
|
La loi de nuit, la loi de mort, la loi de sang. |
12 |
| 1860 |
Ah ! le malheur appelle et l'homme dit : Présent. |
12 |
|
|
IX
CONDUITE DE L'HOMME VIS-À-VIS LUI-MÊME
|
Dieu, nature, cité ; la loi, l'esprit, la lettre ; |
12 |
|
Mais à quel point de vue enfin faut-il se mettre |
12 |
|
Pour trouver le bon sens de votre enseignement ? |
12 |
|
Je feuillette et relis tout l'homme vainement, |
12 |
| 1865 |
Je ne vois point par où son cœur s'améliore, |
12 |
|
Je vois la nuit grandir si je vois l'astre éclore. |
12 |
|
|
Voyons, regarde un peu, bonhomme impartial. |
12 |
|
Nous avons contre nous notre angle facial, |
12 |
|
Nous autres animaux ; on est, de par son crâne, |
12 |
| 1870 |
Contraint d'être un chacal ou forcé d'être un âne ; |
12 |
|
L'instinct bas nous conduit par le bout du museau ; |
12 |
|
À quatre pattes, monstre ! et nous portons le sceau |
12 |
|
Du malheur, et l'infâme artère carotide |
12 |
|
Est mère de l'ours fauve et du pourceau fétide ; |
12 |
| 1875 |
La matière est fatale, au moins l'homme le dit ; |
12 |
|
La roche est antre afin que le loup soit bandit, |
12 |
|
Le renard, c'est le vol ; l'autour, c'est la rapine ; |
12 |
|
L'hyène a l'ongle ainsi que la ronce à l'épine ; |
12 |
|
Mais l'homme conscient et libre en son penchant, |
12 |
| 1880 |
L'homme, qui peut choisir, d'où vient qu'il est méchant ? |
12 |
|
De quel droit êtes-vous des tigres, vous les hommes ? |
12 |
|
Que nous nous comportions en brutes que nous sommes, |
12 |
|
Soit ; mais vous, les esprits créés pour la clarté ? |
12 |
|
Comment l'homme peut-il par une extrémité |
12 |
| 1885 |
Être Homère, et par l'autre être Héliogabale ? |
12 |
|
Et je ne parle pas ici du cannibale, |
12 |
|
Du cafre, du huron sinistre et paresseux, |
12 |
|
Je parle des penseurs, des artistes, de ceux |
12 |
|
Qui savent ce que c'est qu'une bibliothèque, |
12 |
| 1890 |
De l'ami de Ronsard, de l'ami de Sénèque, |
12 |
|
De Rome, de Paris, faîte auguste, sommet, |
12 |
|
Trône, où Néron chantait, où Charles neuf rimait ! |
12 |
|
Vous êtes donc mauvais pour le plaisir de l'être ! |
12 |
|
|
C'est votre vanité qui partout vous pénètre, |
12 |
| 1895 |
Et qui vous fait, tirant l'homme vers l'animal, |
12 |
|
Entrer facilement dans les pores du mal. |
12 |
|
|
Vanité ! tout chez vous est faux. L'or est du cuivre. |
12 |
|
Chacun marche à côté du chemin qu'il croit suivre ; |
12 |
|
Le soldat se croit maître, il est esclave, hélas, |
12 |
| 1900 |
Et ce qu'il nomme épée est souvent coutelas, |
12 |
|
Et ce qu'il nomme gloire est toujours servitude ; |
12 |
|
Le savant, qui d'Atlas imite l'attitude, |
12 |
|
Ne sait pas ; l'ignorant n'ignore pas ; mettez |
12 |
|
Deux autels côte à côte en vos noires cités, |
12 |
| 1905 |
Puis demandez à l'un des deux prêtres qui passe |
12 |
|
Son avis sur le prêtre et le temple d'en face ! |
12 |
|
Le philosophe est grave, austère, froid, prudent, |
12 |
|
Sublime, et de raison sévère débordant ; |
12 |
|
Il ne veut pas qu'on aille et qu'on vive à sa guise, |
12 |
| 1910 |
Mais dans la sainteté du devoir il aiguise |
12 |
|
Et fourbit les mortels à toutes les vertus ; |
12 |
|
Ferme, il va redressant tous les instincts tortus ; |
12 |
|
Ce qu'il dit est superbe, il excelle au dressage |
12 |
|
De l'homme sans défaut ; mais lui-même est-il sage ? |
12 |
| 1915 |
Non ; et, législateur, il vit hors de la loi. |
12 |
|
— Ô caillou, dit le fer, je coupe, grâce à toi, |
12 |
|
Mais coupe donc toi-même un peu, je t'en défie. — |
12 |
|
|
Qui vous met à nu trouve une maigreur bouffie, |
12 |
|
Une difformité qui se masque et qui ment ; |
12 |
| 1920 |
La vertu, si jamais vous l'épousiez vraiment, |
12 |
|
Vous quitterait bientôt pour cause de sévices ; |
12 |
|
La fausse gloire germe et s'enfle sur vos vices, |
12 |
|
Et cette fluxion n'est rien qu'un mal de plus. |
12 |
|
|
L'homme dans son miroir se fait de grands saluts ; |
12 |
| 1925 |
Le miroir les lui rend, mais dans son âme obscure |
12 |
|
Il rit, et sait le fond de l'homme, étant mercure ; |
12 |
|
Pas d'orgueilleux qui n'ait honte secrètement ; |
12 |
|
Pas de prude qui n'ait en rêve quelque amant ; |
12 |
|
Ah ! si l'on s'en allait, pour voir plus que son buste, |
12 |
| 1930 |
Par quelque soupirail regarder dans un juste, |
12 |
|
Comme il vous fermerait son volet brusquement ! |
12 |
|
Votre âme aime la nuit comme son élément ; |
12 |
|
En public vous cherchez la louange et l'estime, |
12 |
|
Mais vous n'hésitez pas dans votre for intime |
12 |
| 1935 |
À bâillonner et même à tuer le témoin, |
12 |
|
Le scrupule caché qui tremble dans un coin ; |
12 |
|
Votre probité plie et promptement expire ; |
12 |
|
Le meilleur parmi vous est si proche du pire |
12 |
|
Qu'entre eux, l'un étant saint et l'autre étant damné, |
12 |
| 1940 |
Ils n'ont pas l'épaisseur d'un cheveu de Phryné ; |
12 |
|
Évêque, on veut sa dîme, et, bailli, ses épices ; |
12 |
|
L'argent, le lit, la table, autant de précipices ; |
12 |
|
Le vin est un écueil, la femme est un récif ; |
12 |
|
La conscience, bas, à Salomon pensif |
12 |
| 1945 |
Disait plus de dix fois par jour : Vieille canaille ! |
12 |
|
L'expérience austère, ô Kant, est la trouvaille |
12 |
|
Qu'on ramasse en sortant du vice ; on se flétrit, |
12 |
|
On se forme ; chacun des sept péchés écrit |
12 |
|
Une lettre du mot composite : Sagesse. |
12 |
|
| 1950 |
Votre philosophie admirable, au fond, qu'est-ce ? |
12 |
|
Rébellion, alors qu'il faudrait méditer ; |
12 |
|
Ou résignation, quand il faudrait lutter. |
12 |
|
|
Et sur tous les sommets, trône, pavois, quadrige, |
12 |
|
Oh ! comme vous avez aisément le vertige ! |
12 |
| 1955 |
Quoique dauphin ou roi, ce jeune homme est charmant. |
12 |
|
Il est né généreux, secourable, clément ; |
12 |
|
Qu'un valet l'endoctrine, et c'est un mauvais prince. |
12 |
|
Contre les courtisans votre rempart est mince ! |
12 |
|
Hélas, les hommes sont à ce point insensés |
12 |
| 1960 |
Que pour changer un d'eux en tyran, c'est assez |
12 |
|
D'une bouche bavant une bave imbécile ! |
12 |
|
Ce chef-d'œuvre hideux, un despote, est facile ; |
12 |
|
Quand Narcisse voulut un Néron, il le fit ; |
12 |
|
Pour faire un Louis treize un Luynes suffit ; |
12 |
| 1965 |
Il ne faut pour cela qu'un peu de flatterie |
12 |
|
Même par un crétin grossièrement pétrie ; |
12 |
|
Pour tenter l'âme humaine et la précipiter, |
12 |
|
Dom Escobar n'a pas besoin d'argumenter, |
12 |
|
Ni Satan d'allonger sa caressante serre ; |
12 |
| 1970 |
Un corrupteur d'esprit n'est jamais nécessaire, |
12 |
|
Et Jocrisse flatteur perdrait Socrate roi. |
12 |
|
|
Et l'on me dit : Tu vas vénérer l'homme ! — En quoi ? |
12 |
|
Mon vieux hi-han vaut bien ses quatre ou cinq diphtongues, |
12 |
|
Et plus que ses vertus mes oreilles sont longues. |
12 |
|
| 1975 |
L'homme fait reculer l'heure sur le cadran, |
12 |
|
Quitte la liberté pour reprendre un tyran, |
12 |
|
Flatte un dieu, tue un loup, rampe et se met à rire. |
12 |
|
Ô triste genre humain ! Veut-on pas que j'admire |
12 |
|
Tout ce que dans toi-même, homme, tu dénigrais, |
12 |
| 1980 |
Ton faux goût, ton faux jour, tes faux pas, ton progrès |
12 |
|
Pourvu d'un appareil à reculer, tes songes, |
12 |
|
Tes sens ayant leur borne ainsi que des éponges, |
12 |
|
Et tes opinions, tombant, se relevant, |
12 |
|
Murmurant, parodie imbécile du vent ! |
12 |
|
| 1985 |
Je vois l'homme à peu près tel qu'il est, presque bête, |
12 |
|
Presque génie, ayant son gouffre dans sa tête. |
12 |
|
|
Tu te peuples d'erreurs et tu reste désert. |
12 |
|
Ta science te fait tes jougs. À quoi te sert |
12 |
|
Ce don libérateur et divin, la pensée ? |
12 |
|
| 1990 |
Spartacus t'apparaît dans un thème au lycée, |
12 |
|
Mais tu n'en conclus rien ; je l'ai dit, et c'est vrai, |
12 |
|
Fouillez Mariana, Tacite, Mézeray, |
12 |
|
L'homme est servile au point que l'histoire en est lasse ; |
12 |
|
Depuis quatre mille ans et plus qu'il est en classe, |
12 |
| 1995 |
Et qu'on lui montre à lire avec un air profond, |
12 |
|
Et que ses magisters, rentrés, repus, se font |
12 |
|
Servir des bouillons chauds le soir par leurs phlipotes, |
12 |
|
Il ne s'est pas encor délivré des despotes. |
12 |
|
Ses docteurs vont disant pendant qu'il se débat ; |
12 |
| 2000 |
Peuple ! aime ton césar. Âne ! adore ton bât. |
12 |
|
|
Ces docteurs ! quels marchands ! leur morale sévère, |
12 |
|
Cela va se fêler, prends garde, c'est du verre. |
12 |
|
La rencontre d'un roi coudoyant leur destin |
12 |
|
Fait à leur probité rendre un son argentin. |
12 |
| 2005 |
Ah ! ces savants sans fond, ces hommes de logique, |
12 |
|
Roidissant en plis secs leur simarre énergique, |
12 |
|
Ces forts calculateurs, ces raisonneurs abstraits |
12 |
|
De quelque idéal trouble adorant les attraits, |
12 |
|
Chastes, prudes, glacés, rigides, implacables, |
12 |
| 2010 |
Ayant la majesté des cuistres impeccables, |
12 |
|
Bonzes de la basoche ou du pays latin, |
12 |
|
Qui marchent rengorgés dans leur menton hautain, |
12 |
|
Et chez qui l'attitude escarpée est de mode, |
12 |
|
Sois un tyran quelconque, un Phocas, un Commode, |
12 |
| 2015 |
Un Christiern, le premier Domitien venu, |
12 |
|
Sois le diable d'enfer, fourchu, barbu, cornu, |
12 |
|
C'est à vendre ; et tu peux acheter, si tu verses |
12 |
|
Rondement un total suffisant de sesterces, |
12 |
|
Piastres, louis, dollars, rixdallers, species, |
12 |
| 2020 |
La raison de Cuvier et l'âme de Sieyès ! |
12 |
|
Et quelle flatterie effroyable que celle |
12 |
|
Qui sort de ce monceau de honte universelle ! |
12 |
|
Traverse-moi d'un bout à l'autre ce récit |
12 |
|
Du passé que le deuil du présent obscurcit, |
12 |
| 2025 |
Va de l'A jusqu'au Zed, va dans l'affreuse crypte |
12 |
|
Du czar de Moscovie au pharaon d'Égypte ; |
12 |
|
Pierre tue Alexis et Philippe Carlos ; |
12 |
|
Sésostris fait du monde un funèbre champ clos ; |
12 |
|
Timour court sur l'Asie ainsi qu'une avalanche ; |
12 |
| 2030 |
Soliman, vieux et chauve, aïeul à barbe blanche, |
12 |
|
Appelle ses enfants et joue au milieu d'eux, |
12 |
|
Et le soir il les fait étrangler ; Sélim deux |
12 |
|
Fait tirer le canon chaque fois qu'il est ivre ; |
12 |
|
Osman, s'il voit un tigre en cage, le délivre ; |
12 |
| 2035 |
Irène, l'Isabeau du chaos byzantin, |
12 |
|
Fait arracher les yeux à son fils Constantin |
12 |
|
Dans la chambre où ce fils sortit de ses entrailles ; |
12 |
|
Charles sept dort pendant que La Hire et Saintrailles |
12 |
|
Tiennent Talbot, Chandos et Bedfort en arrêt, |
12 |
| 2040 |
Et que Jeanne à travers la fournaise apparaît, |
12 |
|
Toute nue, au poteau tordant ses bras sublimes ; |
12 |
|
Justinien, faiseur de codes et de crimes, |
12 |
|
Amoncelle encor plus de forfaits que de lois ; |
12 |
|
Tudor fait un pendant monstrueux à Valois ; |
12 |
| 2045 |
Louis quatorze, au nom du Christ qu'il dénature, |
12 |
|
Couche la France aux fers sur le lit de torture ; |
12 |
|
Léon dix se parjure, Albrecht fait un serment |
12 |
|
Faux, et François premier triche, et Charles Quint ment ; |
12 |
|
Eh bien ! tous sont cléments, grands, glorieux, illustres ! |
12 |
| 2050 |
Le moindre a son autel entouré de balustres ; |
12 |
|
Il n'est pas un d'entre eux qui ne soit le meilleur ; |
12 |
|
Quand ils meurent la terre est folle de douleur ; |
12 |
|
Celui-ci fut un dieu sur la machine ronde, |
12 |
|
Cet autre fit pâlir la lumière du monde |
12 |
| 2055 |
Le jour où du milieu des vivants il sortit ; |
12 |
|
Ô honte ! on trouvera toujours, grand ou petit, |
12 |
|
Un homme pour verser ces pleurs de crocodile ; |
12 |
|
Ce sera Cantemir, si ce n'est Chalcondyle, |
12 |
|
Si ce n'est Karamsin, ce sera Bossuet. |
12 |
|
| 2060 |
Je voudrais l'âne sourd ou bien l'homme muet. |
12 |
|
|
Ô mon vieux Kant, la phrase est une grande fourbe, |
12 |
|
On croit qu'elle se dresse alors qu'elle se courbe |
12 |
|
Tant la coquine met de pompe à s'aplatir. |
12 |
|
Certes, le menu peuple est un saignant martyr ; |
12 |
| 2065 |
Certe, un champ de carnage est affreux ; Tyr en cendre |
12 |
|
Pour le plaisir d'un fou qui s'appelle Alexandre, |
12 |
|
C'est dur ; Rosbach, Fornoue et Pultawa fumants, |
12 |
|
Et ces égorgements et ces éventrements, |
12 |
|
C'est hideux ; ces canons dont les fauves gueulées |
12 |
| 2070 |
Font accourir le soir les vautours par volées, |
12 |
|
C'est noir ; triste est la lutte et triste est le butin ; |
12 |
|
La bataille, ce jeu de bagues du destin, |
12 |
|
Dont la roue oscillante a des hasards sans nombre, |
12 |
|
Où le vainqueur, tournant sur son destrier sombre, |
12 |
| 2075 |
Rit et remporte au bout de sa lance un zéro, |
12 |
|
C'est atroce et niais ; Mars est un vieux bourreau ; |
12 |
|
Si devant tous les morts qui, sur toute la terre, |
12 |
|
Dans la plaine difforme et pâle de la guerre |
12 |
|
Sont tombés, glaive au poing, depuis quatre mille ans, |
12 |
| 2080 |
Si devant ces monceaux de squelettes sanglants |
12 |
|
Le sépulcre faisait défiler un cortège, |
12 |
|
Où le brigand serait à côté du stratège, |
12 |
|
Ô Kant, les os blanchis dans ces champs de malheur |
12 |
|
Trouveraient le héros ressemblant au voleur, |
12 |
| 2085 |
Et les fémurs brisés, les tibias, les crânes, |
12 |
|
Ne distingueraient point César de Schinderhannes ; |
12 |
|
Certes, les bons humains, quoique chargés de fers, |
12 |
|
S'ils consultaient leurs cœurs ou simplement leurs nerfs, |
12 |
|
Jetteraient les sabreurs bien vite à bas du trône, |
12 |
| 2090 |
Bellone recevrait une cartouche jaune, |
12 |
|
Et l'on vivrait en paix dans les pauvres hameaux ; |
12 |
|
Mais les laquais lettrés, les rhéteurs, les grands mots, |
12 |
|
Se mettent à genoux devant ces saturnales ; |
12 |
|
Suprême opprobre ! avec ces maximes banales : |
12 |
| 2095 |
— Que la guerre est un fait divin ; — qu'elle a ses lois ; |
12 |
|
— Qu'il faut juger à part les actions des rois ; — |
12 |
|
La phrase, cette altière et vile courtisane, |
12 |
|
Dore le meurtre en grand, fourbit la pertuisane, |
12 |
|
Protège les soudards contre le sens commun, |
12 |
| 2100 |
Persuade aux niais que tous sont faits pour un, |
12 |
|
Prouve que la tuerie est glorieuse et bonne, |
12 |
|
Déroute la logique et l'évidence, et donne |
12 |
|
Un sauf-conduit au crime à travers la raison. |
12 |
|
|
Toi l'homme, tu te mets vite au diapason ; |
12 |
| 2105 |
C'est toi qu'on trahit, toi qu'on fraude, toi qu'on livre ; |
12 |
|
C'est ta chair qu'à César Shylock vend à la livre, |
12 |
|
C'est ton sang dont Judas trafique, et c'est ta peau |
12 |
|
Que Ganelon brocante, ô genre humain, troupeau ! |
12 |
|
Homme, la corde au cou le matin tu t'éveilles ; |
12 |
| 2110 |
Mais quoi ! par tes deux yeux et par mes deux oreilles, |
12 |
|
C'est bien fait ! et, j'en prends à témoin le ciel bleu, |
12 |
|
Les traîtres ont raison, car tu leur fais beau jeu. |
12 |
|
Tes vices, tout d'abord, voilà les premiers traîtres ; |
12 |
|
Ils te remettent pieds et poings liés aux maîtres ; |
12 |
| 2115 |
Au devant du joug vil, brutal, dur, inhumain, |
12 |
|
Ta corruption fait les trois quarts du chemin ; |
12 |
|
Doux au sergent de ville, aimable au garnisaire, |
12 |
|
Lâche, entendant malice à ta propre misère, |
12 |
|
Plat, tu clignes de l'œil même avec tes bourreaux. |
12 |
| 2120 |
Tu vas léchant la patte énorme des héros ; |
12 |
|
Charles douze et Cortez t'enivrent ; tu te pâmes |
12 |
|
Devant Cambyse errant dans les villes en flammes ; |
12 |
|
Tu compares Cyrus et Clovis, mesurant |
12 |
|
Ton admiration au sabre le plus grand ; |
12 |
| 2125 |
C'était aux bords du Var, ils étaient cinq cent mille, |
12 |
|
Marius les tua ; que c'est beau ! Paul-Émile, |
12 |
|
Pompée, Othon, Sylla, quels fiers centurions ! |
12 |
|
Quels soldats ! quels géants ! et sur tes horions |
12 |
|
Ta main inepte écrit : Victoires et Conquêtes. |
12 |
| 2130 |
Nous n'en sommes pas là, nous autres ; pas si bêtes ! |
12 |
|
Et quant à moi, morbleu ! j'aurais bien du chagrin, |
12 |
|
Étant Aliboron, d'admirer Isengrin. |
12 |
|
|
Les hommes, — c'est ainsi, Dieu, que vous les créâtes, — |
12 |
|
Sont les seules souris devant le chat béates, |
12 |
| 2135 |
Heureuses de servir au matou de hochet ; |
12 |
|
L'homme est le seul mulot content de l'émouchet, |
12 |
|
Le seul mouton bêlant des hymnes aux colères |
12 |
|
Du tigre, et du lion contemplant les molaires, |
12 |
|
Le seul poisson qui danse et sonne du grelot |
12 |
| 2140 |
Devant les triples rangs de dents du cachalot, |
12 |
|
Le seul moineau, la seule alouette espiègle |
12 |
|
Qui chante Te Deum dans la griffe de l'aigle. |
12 |
|
|
Oui, c'est toujours, hélas, du côté des tueurs |
12 |
|
Que ton enthousiasme a le plus de lueurs, |
12 |
| 2145 |
Et, stupide, tu dis : La bataille est gagnée ! |
12 |
|
Quand un boucher t'a fait une large saignée. |
12 |
|
Mais voulusses-tu même, homme, te révolter, |
12 |
|
Quelle conviction as-tu pour résister ? |
12 |
|
Une religion, voilà le grand remède ; |
12 |
| 2150 |
L'âme est le point d'appui solide d'Archimède ; |
12 |
|
La barricade est haute et fière, et le beffroi |
12 |
|
Est fort, quand les pavés et les cloches ont foi ; |
12 |
|
Pour vaincre, il fait avoir aux reins une croyance ; |
12 |
|
Le glaive flamboyant sort de la conscience ; |
12 |
| 2155 |
Toi, jamais ton regard convaincu ne brilla ; |
12 |
|
C'est vrai, quand ta servante et tes enfants sont là, |
12 |
|
Ou ta femme en un coin raccommodant tes nippes, |
12 |
|
Tu parles d'or, on voit tes vertus, tes principes, |
12 |
|
Et tes perfections que rien ne fait broncher, |
12 |
| 2160 |
Dans tes graves discours à la file marcher |
12 |
|
Comme aux processions on voit passer des châsses ; |
12 |
|
Mais, dès que tu le peux, tu jettes tes échasses, |
12 |
|
Tu descends plus gaîment que tu n'étais monté, |
12 |
|
Et tu dis en soupant entre garçons : — Bonté, |
12 |
| 2165 |
C'est duperie ; amour, combien dure l'ivresse ? |
12 |
|
Chasteté, j'aime mieux Margoton que Lucrèce ; |
12 |
|
Dévouement, c'est niais, synonyme de grand ; |
12 |
|
Vérité, c'est le pied trop court de Talleyrand ; |
12 |
|
Justice, instinct sacré vers qui l'âme s'élance, |
12 |
| 2170 |
C'est une grande femme avec une balance |
12 |
|
Sculptée en marbre blanc par monsieur Cartellier ; |
12 |
|
Guerre, c'est la charrue avec un timbalier ; |
12 |
|
Rien n'est bon pour le blé comme un grand capitaine ; |
12 |
|
Un Wagram, un Rocroy, tombant sur une plaine, |
12 |
| 2175 |
Vaut le meilleur fumier ; la gloire est un engrais. — |
12 |
|
|
Tu railles ce vaincu qu'on nomme le Progrès |
12 |
|
Quand tu le vois lié par les hommes de proie ; |
12 |
|
Et ce serait ta fête, et ce serait ta joie |
12 |
|
Si tu pouvais, du fond de tes bouges obscurs, |
12 |
| 2180 |
Noircissant le ciel même et tous les rayons purs, |
12 |
|
Toutes les vérités, toutes les certitudes, |
12 |
|
Barbouiller la lumière avec tes turpitudes, |
12 |
|
Et charbonner la face auguste du soleil. |
12 |
|
|
Le flot tumultueux et souple est ton pareil ; |
12 |
| 2185 |
Il te prend par moments, comme un vent court sur l'herbe, |
12 |
|
Des frissons, des élans de colère superbe, |
12 |
|
De liberté, d'essor vers le jour, vers le bleu, |
12 |
|
Vers le vrai, vers le beau, vers l'avenir, vers Dieu ; |
12 |
|
Et tu passes ta vie ensuite à t'en dédire. |
12 |
| 2190 |
Rien est ton point d'appui, nihil ton point de mire ; |
12 |
|
Ta science est un bloc informe de gravats ; |
12 |
|
Conclusion : tu n'es qu'un drôle ; et je m'en vas. |
12 |
|
|
Hommes, vous rendriez sceptique même un âne ! |
12 |
|
Vous descendez sur nous en neige, et non en manne ; |
12 |
| 2195 |
Vous refroidissez l'âme en ses tristes exils. |
12 |
|
Dieu nous fit humbles, soit ; vous, vous nous faites vils ; |
12 |
|
Poussière qu'on était, hélas : on devient boue. |
12 |
|
L'homme par calcul chante ou pleure, blâme, loue, |
12 |
|
Divinise, diffame, exagère, amoindrit. |
12 |
| 2200 |
Oui, la chauve-souris du doute en mon esprit |
12 |
|
Ouvre hideusement sa livide membrane ; |
12 |
|
Je sens en flots de nuit bouillonner sous mon crâne |
12 |
|
L'encre qui dans les yeux goutte à goutte tomba. |
12 |
|
Ce monde est un brelan. Le droit, le devoir, bah ! |
12 |
| 2205 |
Laissez-moi donc tranquille avec tous ces mots vides ! |
12 |
|
Les hommes ont leur carte à jouer. Fous, avides, |
12 |
|
Plutôt mauvais que bons, orageux, ténébreux, |
12 |
|
Ils ont la haine au cœur et se mangent entre eux, |
12 |
|
Tout en braillant : Honneur, fraternité, patrie ! |
12 |
| 2210 |
Les principes sont là pour faire galerie ; |
12 |
|
Et l'équité, le droit, la vertu, le devoir, |
12 |
|
— S'ils existent pourtant, ce qu'il faudrait savoir, — |
12 |
|
La probité, l'honneur, — ou ce qu'ainsi l'on nomme, — |
12 |
|
Disent là-haut, raillant le pauvre effort de l'homme : |
12 |
| 2215 |
— Bien joué. Mal joué. Bravo, Machiavel ! |
12 |
|
Ah ! crétin de Bayard ! Malpole, very well ! — |
12 |
|
|
Ô genre humain, un rien t'enfle, et te rapetisse. |
12 |
|
Ah ! oui, pardieu ! vertu, morale, honneur, justice ! |
12 |
|
Qu'un grand forfait triomphe, on lui baise l'orteil. |
12 |
| 2220 |
Ta conscience bâille et tombe de sommeil, |
12 |
|
La lueur du vrai tremble en sa terne prunelle, |
12 |
|
Je te plains si tu n'as que cette sentinelle. |
12 |
|
L'homme est guidé du faux au vrai, du blanc au noir, |
12 |
|
Par le mot intérêt qu'il prononce devoir. |
12 |
| 2225 |
Toute action humaine est signée : Égoïste. |
12 |
|
|
Je me résume, ô Kant, l'homme est triste. Il n'existe |
12 |
|
Qu'un mérite ici-bas, c'est d'être riche ; il n'est |
12 |
|
Qu'un esprit, et qui rend charmant le plus benêt, |
12 |
|
C'est d'être riche ; il n'est, et ce siècle l'affiche, |
12 |
| 2230 |
Qu'une beauté, toujours, partout, c'est d'être riche ; |
12 |
|
L'or ne connaît que l'or, et devant les lingots |
12 |
|
Le vice et la vertu sont deux sombres égaux. |
12 |
|
Voilà tout ce que sait la science. |
|
|
|
Voilà tout ce que sait la science. La vie |
|
|
Fait quelques pas tremblants vers le bien, puis dévie. |
12 |
|
| 2235 |
L'homme est un psaume, soit ; il est blasphème aussi ; |
12 |
|
Son âme est une lyre au son peu réussi |
12 |
|
Où l'honnête a sa corde, où l'injuste a sa fibre ; |
12 |
|
Dans son pauvre esprit louche il tient en équilibre |
12 |
|
Cauchon et Jeanne d'Arc, Socrate et Mélitus ; |
12 |
| 2240 |
Il complète le bien d'où sortent ses vertus, |
12 |
|
Hélas, avec le mal d'où sortent ses fétiches ; |
12 |
|
Ce vers faux a Satan et Dieu pour hémistiches. |
12 |
|
|
Homme, entre nous et toi bien mince est la cloison, |
12 |
|
Et l'aigle par devant par derrière est oison. |
12 |
| 2245 |
Ta cervelle est de boue et ton cœur est de pierre. |
12 |
|
Tes docteurs chats-huants détournent leur paupière |
12 |
|
Au resplendissement du divin Hélios ; |
12 |
|
Ils éclipsent avec un mur d'in-folios |
12 |
|
Le ciel mystérieux d'où viennent les grands souffles ; |
12 |
| 2250 |
Qu'est-ce qu'ils font de toi, ces bonzes, ces maroufles, |
12 |
|
Ces talapoins lettrés aux discours pluvieux ? |
12 |
|
Un vieux toujours enfant, un enfant toujours vieux. |
12 |
|
Ton groupe sépulcral d'écolâtres ineptes |
12 |
|
Prêche, érige les morts en dogmes, en préceptes, |
12 |
| 2255 |
T'assourdit d'un éloge infâme de la nuit, |
12 |
|
Allume un suif et dit : C'est un astre qui luit ! |
12 |
|
Applaudit l'écrevisse et le crabe, et célèbre |
12 |
|
Les reflux du présent dans le passé funèbre, |
12 |
|
Si bien que tu ne sais, dans ton hébétement, |
12 |
| 2260 |
Si tu vois Demain poindre au bas du firmament |
12 |
|
Ou d'Hier qui revient la noire silhouette, |
12 |
|
Si c'est l'affreux hibou qui chante, ou l'alouette, |
12 |
|
Et si le mouvement que tu fais en rêvant |
12 |
|
Te ramène en arrière ou te pousse en avant. |
12 |
| 2265 |
Ta science te rend stupide, non sans peine. |
12 |
|
Ô leurre ! la clef fausse ouvre la porte vaine ; |
12 |
|
Ta pensée est une ombre où tu restes béant. |
12 |
|
|
Oui, chez toi tout, hélas, arrive à du néant, |
12 |
|
La chimère au calcul, le fait à l'hypothèse, |
12 |
| 2270 |
Ce qu'il faut qu'on proclame à ce qu'il faut qu'on taise, |
12 |
|
Le silence à l'ennui, la parole au bâillon, |
12 |
|
La pourpre d'Aspasie ou d'Auguste au haillon, |
12 |
|
La vie au noir cercueil, la plume à l'écritoire, |
12 |
|
Les chiffres au zéro, les lettres à la gloire, |
12 |
| 2275 |
Et le savant au prêtre et le prêtre au savant. |
12 |
|
Qu'est-ce donc que tu mouds, réponds, moulin à vent ? |
12 |
|
Ta sagesse te fait castrat et te mutile. |
12 |
|
L'homme, c'est l'impuissant fécondant l'inutile. |
12 |
|
|
X
RÉACTION DE LA CRÉATION SUR L'HOMME
|
L'âne fit un silence, et, murmurant : — Voilà ! |
12 |
| 2280 |
C'est ainsi. Je n'y puis que faire ! — il grommela : |
12 |
|
|
Se contredire un peu, Kant, c'est le droit des gloses ; |
12 |
|
Quand on veut tout peser, on rencontre des choses |
12 |
|
Qui semblent l'opposé de ce qu'on avait dit ; |
12 |
|
Non aux basques de Oui toujours se suspendit, |
12 |
| 2285 |
Riant de la logique et narguant les méthodes ; |
12 |
|
Qui tourne autour d'un monde arrive aux antipodes ; |
12 |
|
Kant, je n'userai point de ce droit ; seulement |
12 |
|
Après t'avoir montré les hommes blasphémant, |
12 |
|
Niant, méconnaissant et méprisant la Chose, |
12 |
| 2290 |
Cet océan où l'Être insondable repose, |
12 |
|
Il faut bien te montrer la Chose enveloppant |
12 |
|
Les hommes submergés dans Dieu qui se répand |
12 |
|
Et qui sur eux se verse et qui se verse encore, |
12 |
|
Tantôt en flots de nuit, tantôt en flots d'aurore ; |
12 |
| 2295 |
Après t'avoir montré l'atome outrageant Tout, |
12 |
|
Il faut bien te montrer la grande ombre debout. |
12 |
|
|
Homme, ce monde est vaste, obscur, crépusculaire ; |
12 |
|
L'immuable l'habite et l'imprévu l'éclaire ; |
12 |
|
Ce monde est éclatant, clair, ténébreux, mêlé |
12 |
| 2300 |
De miracle orageux, de miracle étoilé ; |
12 |
|
Il est souffle, âme, esprit, lit, chaos, cimetière ; |
12 |
|
Dès qu'on veut essayer d'en trouver la frontière |
12 |
|
Et de voir par-dessus la terrestre cloison, |
12 |
|
À chaque pas que fait le marcheur, l'horizon |
12 |
| 2305 |
Se prolonge, toujours plus noir, toujours plus large ; |
12 |
|
Or, et je dis ceci, passant, à ta décharge, |
12 |
|
Qu'es-tu dans cet ensemble avec ton code, avec |
12 |
|
Ton koran turc, ton tsin chinois, ton phédron grec, |
12 |
|
Avec tes lumignons que tu nommes lumières, |
12 |
| 2310 |
Avec tes passions basses et coutumières |
12 |
|
De tous les faits malsains, équivoques, pervers ? |
12 |
|
Les blés sont d'or, les flots sont bleus, les bois sont verts, |
12 |
|
L'être fourmille et luit dans les métempsycoses, |
12 |
|
Juin sourit, couronné du prodige des roses, |
12 |
| 2315 |
L'univers resplendit, ivre et comme écumant |
12 |
|
D'un vertige de vie et de rayonnement, |
12 |
|
L'aurore chaque jour bâtit la galerie |
12 |
|
Des heures dont le luxe à chaque pas varie, |
12 |
|
Et le couchant construit au bout du corridor |
12 |
| 2320 |
Des montagnes de pourpre et des portiques d'or ; |
12 |
|
Tout déborde ; une sève ardente et décuplante |
12 |
|
Du rocher au rocher, de la plante à la plante, |
12 |
|
Court, traverse la brute, et, sous le firmament, |
12 |
|
Le grand amour s'accouple avec le grand aimant ; |
12 |
| 2325 |
Toi l'homme, en tout cela tu sens ton indigence ; |
12 |
|
Tes besoins sont posés sur ton intelligence, |
12 |
|
Et comme tu ne vois Dieu, soleil de l'esprit, |
12 |
|
Qu'à travers cette chair qui sur toi se flétrit, |
12 |
|
L'ombre de tes haillons se découpe en ton âme ; |
12 |
| 2330 |
Ta difformité raille, attaque, hait, diffame ; |
12 |
|
L'homme au besoin, funèbre et lamentable jeu, |
12 |
|
Fait de son ineptie une ironie à Dieu ; |
12 |
|
Il rit : — Hein, créateur, dit-il, sommes-nous bêtes ! — |
12 |
|
Tu te tiens à l'écart des cieux et de leurs fêtes ; |
12 |
| 2335 |
Ton exiguïté te rend hargneux, boudeur, |
12 |
|
Mauvais ; car, la bonté n'étant rien que grandeur, |
12 |
|
Toute méchanceté s'explique en petitesse. |
12 |
|
|
Donc je te plains, sentant ta profonde tristesse. |
12 |
|
Les faits autour de toi, graves et recueillis, |
12 |
| 2340 |
Vivent, et le mystère épaissit son taillis, |
12 |
|
Et laisse à ton regard juste assez d'ouverture |
12 |
|
Pour entrevoir leur vague et sévère stature. |
12 |
|
Averti dans ton flegme et dans ta passion, |
12 |
|
Sans cesse tu subis l'austère obsession |
12 |
| 2345 |
Des êtres te montrant Dieu sous leur transparence |
12 |
|
Et l'espèce d'auguste et calme remontrance |
12 |
|
Que te fait, selon l'heure et selon la saison, |
12 |
|
Rien qu'en se déployant sur le vaste horizon, |
12 |
|
La majesté profonde éparse en la nature ; |
12 |
| 2350 |
Tu dis : La loi passée et présente et future, |
12 |
|
C'est moi ; je viens punir, damner, supplicier ! |
12 |
|
Tu te déclares juste et juge et justicier ; |
12 |
|
Tu mets ta toge et prends la plus fière attitude, |
12 |
|
Tu fais de l'évidence et de la certitude, |
12 |
| 2355 |
Résolvant tout, tranchant tel point mal éclairci |
12 |
|
Réprouvant, flétrissant ; au bagne celui-ci, |
12 |
|
Au gibet celui-là ; c'est bien, voici les astres ! |
12 |
|
Autour de tes bonheurs, autour de tes désastres, |
12 |
|
Autour de tes serments à bras tendus prêtés, |
12 |
| 2360 |
Et de tes jugements et de tes vérités, |
12 |
|
Les constellations colossales se lèvent ; |
12 |
|
Les dragons sidéraux s'accroupissent et rêvent |
12 |
|
Sur toi, muets, fatals, sourds, et tu te sens nu |
12 |
|
Sous la prunelle d'ombre et sous l'œil inconnu ; |
12 |
| 2365 |
Toutes ces hydres ont des soleils sur leurs croupes, |
12 |
|
Et chacune est un monde, et chacun de ces groupes |
12 |
|
S'offre à toi, triste Oedipe, et ces sphinx du cosmos |
12 |
|
Ont leurs énigmes tous dont ils savent les mots ; |
12 |
|
La création vit, stable, auguste, sacrée, |
12 |
| 2370 |
Et fait en même temps dans le vague empyrée |
12 |
|
Un bruit d'inquiétude et de fragilité ; |
12 |
|
Un long tressaillement glisse dans la clarté, |
12 |
|
Un frisson dans la nuit court sous la voûte ignée ; |
12 |
|
Homme, au-dessus de toi, quoique la destinée |
12 |
| 2375 |
Semble avoir l'épaisseur du bronze par instant, |
12 |
|
Ton oreille, écoutant les ténèbres, entend |
12 |
|
Tous les frémissements d'une maison de verre. |
12 |
|
Homme, pour t'empêcher d'oublier Dieu, pour faire |
12 |
|
Par moments se dresser en sursaut ton sommeil, |
12 |
| 2380 |
L'univers met sur toi, dans l'espace vermeil, |
12 |
|
La nuit, ce va-et-vient mystérieux et sombre |
12 |
|
De flambeaux descendant, montant, marchant dans l'ombre ; |
12 |
|
Ce voyage des feux dans l'océan d'en haut |
12 |
|
S'accomplit sur ton front, et, toi, dans ton cachot, |
12 |
| 2385 |
L'araignée homme, ayant ton égoïsme au centre |
12 |
|
De ton œuvre, et caché dans l'intérêt ton antre, |
12 |
|
Inquiet malgré toi de la splendeur des cieux, |
12 |
|
Tu regardes, pendant ton guet silencieux, |
12 |
|
À travers les fils noirs de tes hideuses toiles, |
12 |
| 2390 |
Ces navigations sublimes des étoiles. |
12 |
|
Tout en te disant chef de la création, |
12 |
|
Tu la vois, elle est là, la grande vision, |
12 |
|
Elle monte, elle passe, elle emplit l'étendue ; |
12 |
|
La chose incontestable, inexplicable, ardue, |
12 |
| 2395 |
T'environne, entr'ouvrant ses flamboyants secrets, |
12 |
|
Pendant que des arrêts, des dogmes, des décrets |
12 |
|
Sortent d'entre tes dents qui claquent d'épouvante ; |
12 |
|
Tu coupes, souverain, dans de la chair vivante, |
12 |
|
Tu vas criant : Je suis très haut, je suis le roi ! |
12 |
| 2400 |
Tu proclames qu'au gré de ton caprice à toi |
12 |
|
Telle action sera mérite ou forfaiture, |
12 |
|
Tu prends la plume et fais au droit une rature ; |
12 |
|
Voilà qu'une blancheur pénètre la forêt |
12 |
|
Et que la lune pâle et sinistre apparaît ; |
12 |
| 2405 |
Le spectre du réel traverse ta pensée ; |
12 |
|
La loi vraie, immuable et jamais effacée, |
12 |
|
Passe appuyant sur toi son œil fixe et pensif. |
12 |
|
Sur tes deuils, sur ton rire obscur et convulsif, |
12 |
|
Sur ta raison souvent folle, toujours hautaine, |
12 |
| 2410 |
Sur ton temple, qu'il soit de Solime ou d'Athène, |
12 |
|
Sur tes religions, dieux, enfers, paradis, |
12 |
|
Sur ce que tu bénis, sur ce que tu maudis, |
12 |
|
Tu sens la pression du monde formidable ; |
12 |
|
Ton âme, atome d'ombre, et ta chair, grain de sable, |
12 |
| 2415 |
Ont sur elles les blocs, les abîmes, les nœuds, |
12 |
|
Les énigmes du Tout lugubre et lumineux, |
12 |
|
Et sentent, feuilletant vainement quelque bible, |
12 |
|
Rouler sur leur néant l'immensité terrible. |
12 |
|
Le zodiaque énorme, effrayant de clarté, |
12 |
| 2420 |
Éternel, tourne autour de ta brièveté. |
12 |
|
Tu le vois, et tu dis, l'épiant de la terre : |
12 |
|
— Qu'est-ce donc qu'il me veut, ce fauve sagittaire ? |
12 |
|
Qu'ai-je fait au lion qu'il me regarde ainsi ? — |
12 |
|
Et tu frémis. — |
|
|
Et tu frémis. — Hélas ! rien n'est par toi saisi ; |
|
| 2425 |
Tu ne tiens pas le temps, tu ne tiens pas l'espace ; |
12 |
|
Tous les faux biens, rêvés par ton instinct rapace, |
12 |
|
S'en vont ; derrière tous la tombe, âpre fossé, |
12 |
|
Se creuse ; et chacun d'eux, après t'avoir blessé, |
12 |
|
Passe à travers les doigts de ton poignet tenace ; |
12 |
| 2430 |
La minute elle-même en fuyant te menace |
12 |
|
Et, mouche au dard vibrant, se débat dans ta main. |
12 |
|
|
L'aile d'un scarabée et l'odeur d'un jasmin, |
12 |
|
Si tu veux en sonder le fond, sont des abîmes. |
12 |
|
|
Derrière toute cime on trouve d'autres cimes. |
12 |
|
| 2435 |
La présence invisible et sensible de Dieu, |
12 |
|
L'influence de l'ombre, à toute heure, en tout lieu, |
12 |
|
Certaine, incorruptible, inexprimable, occulte, |
12 |
|
Dérange ton calcul, ton optique, ton culte, |
12 |
|
Ta morale, tes lois, ton doute, et par instant |
12 |
| 2440 |
Te pousse dans le rêve autour de toi flottant, |
12 |
|
Et te fait osciller et perdre l'équilibre ; |
12 |
|
Tu te sens garrotté tout aussi bien que libre ; |
12 |
|
Comment dire : La vie est cela ; la vertu |
12 |
|
Est cela ; le malheur est ceci ; — qu'en sais-tu ? |
12 |
| 2445 |
Où sont tes poids ? Comment peser des phénomènes |
12 |
|
Dont les deux bouts s'en vont bien loin des mains humaines, |
12 |
|
Perdus, l'un dans la nuit et l'autre dans le jour ? |
12 |
|
Avec quel diagraphe en prendre le contour |
12 |
|
Et la dimension, n'ayant, dans ta masure, |
12 |
| 2450 |
Ni le mètre réel, ni l'exacte mesure ? |
12 |
|
Qu'est le bien ? qu'est le mal ? Tel fait est constaté ; |
12 |
|
Soit ; il faut maintenant voir l'autre extrémité ; |
12 |
|
Où donc est-elle ? Allez la chercher dans les sphères. |
12 |
|
Toutes les questions sont d'obscures affaires |
12 |
| 2455 |
Que tu te fais avec les cieux illuminés ; |
12 |
|
Le grand Tout intervient, toujours, partout ; prenez |
12 |
|
L'existence la plus misérable, n'importe ! |
12 |
|
L'énigme de moi l'âne ou de toi le cloporte ; |
12 |
|
Qu'on la presse, on la voit subitement grandir |
12 |
| 2460 |
Et pendre du zénith ou monter du nadir. |
12 |
|
Rien n'est indifférent au gouffre ; le blasphème |
12 |
|
Qu'on jette au firmament tombe dans le problème ; |
12 |
|
Qui sait si l'on n'a pas blessé quelque rayon ? |
12 |
|
Mettre un pied sur un ver est une question ; |
12 |
| 2465 |
Ce ver ne tient-il pas à Dieu ? La sauterelle |
12 |
|
Qu'il écrase en marchant fait songer Marc-Aurèle ; |
12 |
|
Sur un moucheron mort Pascal est accoudé. |
12 |
|
Quel est le point connu, clair, épuisé, vidé ? |
12 |
|
Que sais-tu ? Que veux-tu décidément conclure ? |
12 |
| 2470 |
L'ombre fouette ta face avec sa chevelure, |
12 |
|
Et, t'effarant avec le ciel prodigieux, |
12 |
|
T'aveugle en te jetant les soleils dans les yeux ; |
12 |
|
Il te suffit un soir, fusses-tu Prométhée, |
12 |
|
Ou Timon l'androphobe ou Constantin l'athée, |
12 |
| 2475 |
De voir les globes d'or au fond des noirs azurs |
12 |
|
Flamboyer, affirmant le fait dont ils sont sûrs, |
12 |
|
Pour que, devant l'horreur constellée et sereine, |
12 |
|
Un éblouissement pontifical te prenne ; |
12 |
|
Alors tu sens en toi l'homme en prêtre finir ; |
12 |
| 2480 |
Tu ne peux plus lever les mains que pour bénir ; |
12 |
|
Sous tes pieds chancelants tu sens vibrer la base, |
12 |
|
Et tu t'évanouis dans la sinistre extase ; |
12 |
|
Tu t'engloutis dans l'être ineffable, insondé ; |
12 |
|
Tu regardes rouler le monde comme un dé, |
12 |
| 2485 |
Et ta propre figure, ombre et nuit, t'importune, |
12 |
|
Mêlée à cette vaste et fatale fortune ; |
12 |
|
Tu perds le sentiment et la proportion |
12 |
|
De ton idée ainsi que de ton action, |
12 |
|
Voyant de toutes parts, dans l'azur, dans les nues, |
12 |
| 2490 |
Monter autour de toi des lueurs inconnues ; |
12 |
|
Tu te penches, ému d'un frisson sépulcral, |
12 |
|
Sur l'étrange et tragique horizon sidéral ; |
12 |
|
Tu tombes éperdu dans les mélancolies |
12 |
|
Des éclipses, des nuits sans fond, des parhélies, |
12 |
| 2495 |
Des astres, des éthers et des espaces bleus ; |
12 |
|
Qu'es-tu, toi le terrestre, en ce tout merveilleux |
12 |
|
Où gravitent les Mars, les Vénus, les Mercures ? |
12 |
|
Tu tressailles d'un flot d'impulsions obscures ; |
12 |
|
Tout se creuse sitôt que tu tâches de voir ; |
12 |
| 2500 |
Le ciel est le puits clair, la tombe est le puits noir, |
12 |
|
Mais la clarté de l'un, même aux yeux de l'apôtre, |
12 |
|
N'a pas moins de terreur que la noirceur de l'autre ; |
12 |
|
Tu dis à ton évêque : Homme, où donc est Sion ? |
12 |
|
Tu fais sa crosse en point d'interrogation ; |
12 |
| 2505 |
Tu charges la science infirme qui laboure, |
12 |
|
D'instruire ton procès avec ce qui t'entoure ; |
12 |
|
Mais qui donc osera balbutier l'arrêt ? |
12 |
|
Informer, à quoi bon ? juger, qui l'essaierait ? |
12 |
|
Tu ne connais de rien le dernier mot ; tu poses |
12 |
| 2510 |
Des arguments aux faits, des dilemmes aux choses ; |
12 |
|
Mais comment décider ? Tout est mêlé de tout ; |
12 |
|
La neige froide touche à la lave qui bout ; |
12 |
|
La composition du destin, quelle est-elle ? |
12 |
|
L'être est-il un hasard ? l'homme est-il en tutelle ? |
12 |
| 2515 |
Quel est le bon ? quel est le mauvais ? que doit-on |
12 |
|
Ajouter à Dracon pour en faire Caton ? |
12 |
|
D'où vient qu'on se dévore et d'où vient qu'on se tue ? |
12 |
|
Est-ce qu'au papillon la fleur se prostitue ? |
12 |
|
Le fumier est-il saint et frère du parfum ? |
12 |
| 2520 |
Tout vit-il ? quelque chose, ô nuit, est-ce quelqu'un ? |
12 |
|
D'où vient qu'on naît ? d'où vient qu'on meurt ? d'où vient qu'on souffre ? |
12 |
|
Par l'haleine qui sort de la bouche du gouffre |
12 |
|
Ton miroir de l'injuste et du juste est terni, |
12 |
|
Et ta balance tremble au vent de l'infini. |
12 |
|
| 2525 |
Pour te tirer d'affaire étant si misérable, |
12 |
|
Devant l'inaccessible et dans l'impénétrable, |
12 |
|
Devant l'éblouissant et splendide secret, |
12 |
|
Pour être quelque chose et compter, il faudrait |
12 |
|
Être saint, être pur, intègre avec l'abîme, |
12 |
| 2530 |
Offrir à l'absolu l'attention sublime, |
12 |
|
Et savoir distinguer la véritable voix ; |
12 |
|
Il faudrait s'écrier : J'aime, je veux, je crois ! |
12 |
|
Sur l'énigme en travers de ton destin posée |
12 |
|
Ce ne serait pas trop de faire une pesée |
12 |
| 2535 |
Avec toute ta force et toute ta vertu ; |
12 |
|
Il ne faudrait pas être inepte, ingrat, têtu ; |
12 |
|
Recevoir du bedeau qui sur vos berceaux veille |
12 |
|
Une éducation annulante et pareille |
12 |
|
À celle qu'aux matous font les tondeurs du quai, |
12 |
| 2540 |
Être un esprit métis, être un lion manqué |
12 |
|
Qu'un cuistre abâtardit, qu'un marguillier mâtine ; |
12 |
|
Hélas ! il ne faudrait pas être la routine, |
12 |
|
Sourde, engrenant, toujours avec le même ennui, |
12 |
|
Aujourd'hui dans hier, demain dans aujourd'hui ; |
12 |
| 2545 |
Il ne faudrait pas croire aux empiriques, vivre |
12 |
|
Comme le chien, ayant pour grand talent de suivre ; |
12 |
|
Te repaître d'exploits, de combats, d'échafauds, |
12 |
|
D'esclavages, de verbe obscur, de savoir faux ; |
12 |
|
T'en aller digérer bêtement dans ton gîte |
12 |
| 2550 |
Tout ce qu'un sacristain de force t'ingurgite ; |
12 |
|
Te plaire dans l'absurde et t'y dénaturer ; |
12 |
|
Opprimer l'homme utile, — éclatant, l'abhorrer ; |
12 |
|
Et le servir méchant, et l'admirer vulgaire ; |
12 |
|
Il ne faudrait pas faire à tes flambeaux la guerre, |
12 |
| 2555 |
Adorer tes bandeaux, tes jougs ; haïr tes yeux ; |
12 |
|
Être l'adulateur en étant l'envieux ; |
12 |
|
Et, lâche, appartenir aux deux puissances viles, |
12 |
|
Par un point aux Nérons et par l'autre aux Zoïles. |
12 |
|
|
Ce monde est un brouillard, presque un rêve ; et comment |
12 |
| 2560 |
Trouver la certitude en ce gouffre où tout ment ? |
12 |
|
Oui, Kant, après un long acharnement d'étude, |
12 |
|
Quand vous avez enfin un peu de plénitude, |
12 |
|
Un résultat quelconque à grands frais obtenu, |
12 |
|
Vous vous sentez vider par quelqu'un d'inconnu. |
12 |
| 2565 |
Le mystère, l'énigme, aucune chose sûre, |
12 |
|
Voilà ce qui vous boit la pensée, à mesure |
12 |
|
Que la science y verse un élément nouveau ; |
12 |
|
Et vous vous retrouvez avec votre cerveau |
12 |
|
Toujours à sec au fond des problèmes funèbres, |
12 |
| 2570 |
Comme si quelque ivrogne effrayant des ténèbres |
12 |
|
Vidait ce verre sombre aussitôt qu'il s'emplit. |
12 |
|
|
Ô vain travail ! science, ignorance, conflit ! |
12 |
|
Noir spectacle ! un chaos auquel l'aurore assiste ! |
12 |
|
L'effort toujours sans but, et l'homme toujours triste |
12 |
| 2575 |
De ce qu'est le sommet auquel il est monté, |
12 |
|
Comparant sa chimère à la réalité, |
12 |
|
Fou de ce qu'il rêvait, pâle de ce qu'il trouve ! |
12 |
|
|
XI
TRISTESSE FINALE
|
L'âne continua, car la nature approuve |
12 |
|
Ce couple, âne parlant, philosophe écoutant : |
12 |
|
| 2580 |
Tu vois un être grave, imposant, important, |
12 |
|
Un âne sérieux, complet, bon pour tout lire, |
12 |
|
Un docteur, Kant, c'est vrai, je sais tout, c'est-à-dire |
12 |
|
Que dans mon triste esprit tout est doublé de rien ; |
12 |
|
Je suis à la fois juif, parsi, turc, arien. |
12 |
| 2585 |
J'entends dans mon cerveau bourdonner en tumulte |
12 |
|
Le blanc, le noir, amen, raca, la foi, l'insulte, |
12 |
|
Genève, Rome, Alcuin d'où sort Calvin, oui, non, |
12 |
|
Cujas en droit civil, Flandrin en droit canon, |
12 |
|
L'histoire aux pieds des rois, cette prostituée, |
12 |
| 2590 |
L'abac et l'alphabet, et toute la nuée |
12 |
|
Des érudits poussifs et des rhéteurs fourbus |
12 |
|
Depuis Sabbathius jusqu'à Molaribus ! |
12 |
|
Le fait d'hier s'y heurte à la chronique ancienne, |
12 |
|
Henri de Gand s'y croise avec Sixte de Sienne ; |
12 |
| 2595 |
Et je ne comprends rien à tout ce morne bruit |
12 |
|
Sinon qu'ayant cherché le jour, je vois la nuit. |
12 |
|
Du reste il est certain que, dans cette ombre noire |
12 |
|
Qui sort de l'encre horrible et qu'on nomme grimoire, |
12 |
|
À travers ces bouquins où l'homme est si petit, |
12 |
| 2600 |
C'est à moi qu'au total la science aboutit, |
12 |
|
Car, à ce blême jour dont la lueur avare |
12 |
|
Joint le docteur d'Oxford au docteur de Navarre, |
12 |
|
J'ai vu de toutes parts, sur les vieux parchemins, |
12 |
|
L'ombre de mon profil tomber des fronts humains. |
12 |
| 2605 |
Adieu, sorbonnes, bancs, temples, autels, boutiques ! |
12 |
|
Adieu le grand dortoir des préjugés antiques |
12 |
|
Côte à côte assoupis sur leurs brumeux chevets ! |
12 |
|
Scholastiques du vide, adieu ! — Kant, si j'avais |
12 |
|
Le loisir d'aspirer à quelque académie, |
12 |
| 2610 |
Je ferais, de toute ombre et de toute momie, |
12 |
|
De tous les vils setiers suivis par les moutons, |
12 |
|
De tous les œufs cassés, de tous les vieux bâtons |
12 |
|
D'aveugles, grands, petits, inconnus et célèbres, |
12 |
|
De tous les brouillards pris à toutes les ténèbres, |
12 |
| 2615 |
Et de tous les fumiers pris à tous les marais, |
12 |
|
Une collection que j'intitulerais : |
12 |
|
Exposé général de la science humaine. |
12 |
|
|
L'âne, ayant un peu brait, termina : |
|
|
|
L'âne, ayant un peu brait, termina : — Je m'emmène ! |
|
|
Ô Kant ! je redescends, avide d'ignorer ! |
12 |
|
| 2620 |
J'étouffe ! oh ! respirer ! respirer ! respirer ! |
12 |
|
Mon œil est devenu trouble, nocturne et triste |
12 |
|
Dans ces caves qu'emplit le jour séminariste. |
12 |
|
J'ai des tiraillements d'estomac. Mais ce n'est |
12 |
|
Ni des textes que prend Trigaud sous son bonnet, |
12 |
| 2625 |
Ni de tout ce chaos qu'un cuistre en sa mémoire |
12 |
|
Fourre comme on emplit de loques une armoire, |
12 |
|
Ce n'est point du fouillis, ce n'est point du fatras |
12 |
|
Qui fit Siffret jadis si grand pour Carpentras, |
12 |
|
Ce n'est point d'antiquaille et de pédagogie, |
12 |
| 2630 |
Ce n'est pas du savoir que dans sa docte orgie |
12 |
|
Mange le jésuite ou le génovéfain, |
12 |
|
C'est de vie et d'azur et d'aube que j'ai faim ! |
12 |
|
Je me sens sur la peau, de là ma pauvre mine, |
12 |
|
Une démangeaison de savante vermine, |
12 |
| 2635 |
Grassi, de Galilée odieux puceron, |
12 |
|
Garasse, ce moustique immonde de Charron, |
12 |
|
Et Dasipodius, cet acarus d'Euclide. |
12 |
|
Es-tu pour le fluide ? es-tu pour le solide ? |
12 |
|
Tiens-tu pour l'idéal ? tiens-tu pour le réel ? |
12 |
| 2640 |
Acceptes-tu Moïse, Hermès ou Gabriel ? |
12 |
|
À quel Dieu remets-tu ton âme ou ta machine ? |
12 |
|
Est-ce au Brahma de l'Inde ? est-ce au Tien de la Chine ? |
12 |
|
Es-tu pour Jupiter, pour Odin, pour Vichnou, |
12 |
|
Pour Allah ? Laissez-moi tranquille. Je suis fou. |
12 |
| 2645 |
Je m'évade à jamais de la science ingrate. |
12 |
|
Il est temps que, rentrant dans le vrai, je me gratte |
12 |
|
L'échine aux bons cailloux du vieux globe éternel. |
12 |
|
Je vois le bout vivant du funèbre tunnel, |
12 |
|
Et j'y cours. J'aperçois, à travers les fumées, |
12 |
| 2650 |
Là-bas, ô Kant, un pré plein d'herbes embaumées, |
12 |
|
Tout brillant de l'écrin de l'aube répandu, |
12 |
|
De la sauge, du thym par l'abeille mordu, |
12 |
|
Des pois, tous les parfums que le printemps préfère, |
12 |
|
Où ce que la sagesse aurait de mieux à faire |
12 |
| 2655 |
Serait de se vautrer les quatre fers en l'air. |
12 |
|
Or, étant libre enfin, et ne voyant, mon cher, |
12 |
|
Ici, pas d'autre ânier que toi le philosophe, |
12 |
|
Pouvant finir mon chant de bête brute en strophe, |
12 |
|
Je m'en vais, comme Jean au désert s'en alla, |
12 |
| 2660 |
Et je retourne heureux, rapide, et plantant là |
12 |
|
L'hypothèse béate et le calcul morose, |
12 |
|
Et les bibles en vers et les traités en prose, |
12 |
|
Locke et Job, les missels ainsi que les phédons, |
12 |
|
De l'idéal aux fleurs, du réel aux chardons. |
12 |
|
|
|
