| RELIGIONS ET RELIGION |
Ce livre a été commencé en 1870 ; il est terminé
en 1880. L'an 1870 a donné à la papauté
l'infaillibilité et à l'empire Sedan. Que fera l'an 1880 ?
|
|
| I |
| QUERELLES |
I
LE DIMANCHE
|
— Je n'ai pas entendu le facteur frapper. — Certe ! |
12 |
|
Votre porte aujourd'hui, monsieur, n'est pas ouverte. |
12 |
|
— Ah bah ! — Vous n'aurez pas aujourd'hui de journaux. |
12 |
|
— Pourquoi ? |
|
|
|
— Pourquoi ? Mary, qui vient d'éteindre ses fourneaux, |
|
| 5 |
Est superbe ; elle a mis sa grande coiffe blanche. |
12 |
|
|
— Ni de lettres. — Pourquoi ? — Parce que c'est dimanche. |
12 |
|
— Eh bien ? — On ne lit pas de lettres ce jour-là. |
12 |
|
— Pourquoi ? — Parce que Dieu fit le monde. Il parla |
12 |
|
Et travailla pendant six jours. — Soit. Que m'importe ? |
12 |
| 10 |
— Le dimanche on ne peut frapper à votre porte. |
12 |
|
— Mais pourquoi ? — C'est le jour où Dieu s'est reposé. |
12 |
|
|
Apprendre au maître, impie et français, l'A Bé Cé, |
12 |
|
C'est beau ; Mary triomphe, et ne se sent pas d'aise, |
12 |
|
Étant bonne chrétienne et servante irlandaise. |
12 |
| 15 |
On entend bourdonner la cloche dans la tour. |
12 |
|
| ※ |
|
Ainsi l'infini va jusqu'au septième jour ! |
12 |
|
Arrivé là, c'est dit ; l'infini devient morne, |
12 |
|
Reste court, et s'arrête épuisé ; c'est sa borne. |
12 |
|
Nous appelons cela le dimanche. Il est sûr |
12 |
| 20 |
Qu'il faut pour faire un ciel bien des rouleaux d'azur, |
12 |
|
Qu'un chêne à fabriquer n'est pas un mince arbuste, |
12 |
|
Et qu'il faut une échelle étrangement robuste |
12 |
|
Et que l'échafaudage ait été bien construit |
12 |
|
Pour peindre l'aube à fresque au mur noir de la nuit. |
12 |
| 25 |
Ainsi ce grand travail qu'on nomme la nature |
12 |
|
Ne s'est point terminé sans quelque courbature ! |
12 |
|
Ainsi le Tout-Puissant a dit : Je n'en puis plus ! |
12 |
|
Et las, suant, soufflant, ankylosé, perclus, |
12 |
|
Pris d'un vieux rhumatisme incurable à l'échine, |
12 |
| 30 |
Après avoir créé le monde, et la machine |
12 |
|
Des astres pêle-mêle au fond des horizons, |
12 |
|
La vie, et l'engrenage énorme des saisons, |
12 |
|
La fleur, l'oiseau, la femme, et l'abîme, et la terre, |
12 |
|
Dieu s'est laissé tomber dans son fauteuil Voltaire ! |
12 |
|
|
II
PREMIÈRE RÉFLEXION
| 35 |
Pas de religion qui ne blasphème un peu. |
12 |
|
L'une en croquemitaine habille le bon Dieu ; |
12 |
|
Il fait son paradis du hurlement des âmes ; |
12 |
|
Sa cave à son plafond jette un reflet de flammes, |
12 |
|
Il grince, et son bonheur est d'avoir un enfer |
12 |
| 40 |
À remuer avec une fourche de fer. |
12 |
|
L'autre à la main lui plante un grand sabre, et l'affuble |
12 |
|
D'un uniforme, mal caché par sa chasuble ; |
12 |
|
Il a l'obus en bas et la foudre là-haut ; |
12 |
|
Il était Jehovah, le voilà Sabaoth ; |
12 |
| 45 |
On le fait tambour-maître et général d'armée ; |
12 |
|
Il va-t-en guerre. Étant riche en noir de fumée, |
12 |
|
Belzébuth jusqu'à Dieu se glisse, et cet escroc |
12 |
|
Lui charbonne en riant deux moustaches en croc ; |
12 |
|
Le Père-Éternel sent vaguement qu'on le berne, |
12 |
| 50 |
Se laisse faire, met l'éclair dans sa giberne, |
12 |
|
Se voit destitué par le pape, permet |
12 |
|
Que la bataille accroche à sa mitre un plumet, |
12 |
|
Ferme les yeux sur l'homme, être irrémédiable, |
12 |
|
Et, n'étant plus bon Dieu, tâche d'être bon diable. |
12 |
|
|
III
LE THÉOLOGIEN
|
O théologien, tu dis : |
|
| 55 |
O théologien, tu dis : — Rêveurs, penseurs, |
|
|
En fouillant on ne sait sous quelles épaisseurs, |
12 |
|
Vous avez découvert un Dieu sans fin, sans forme ; |
12 |
|
Vous niez qu'il se lasse et vous niez qu'il dorme ; |
12 |
|
Ce Dieu n'a pas d'histoire. Est-il juif, arien, |
12 |
| 60 |
Grec, indou, parsi ? Non. Il ne ressemble à rien, |
12 |
|
Il n'a pas de légende arrangeable en cantique. |
12 |
|
Raisonnons. Croyez-vous ce Dieu-là bien pratique ? |
12 |
|
Tu dis : — Un Dieu n'est pas ce que vous supposez. |
12 |
|
Un Dieu, c'est une tour dont on fait les fossés. |
12 |
| 65 |
C'est une silhouette au delà d'un abîme. |
12 |
|
Ne point le voir est mal et trop le voir est crime. |
12 |
|
L'autel, c'est lui. Jamais la foule n'admettrait |
12 |
|
L'être pur, l'infini compliqué par l'abstrait. |
12 |
|
Dieu, cela n'est pas, tant que ce n'est pas en pierre. |
12 |
| 70 |
Il faut une maison pour mettre la prière. |
12 |
|
Dieu doit aller, venir, entrer, passer, marcher. |
12 |
|
Il a l'ange à sa porte, ainsi qu'un roi l'archer. |
12 |
|
Homme, il me faut son pied imprimé sur mon sable. |
12 |
|
Et ce pied, c'est le dogme. Un Dieu point saisissable, |
12 |
| 75 |
Un Dieu sans catéchisme, un Dieu sans bible, un Dieu |
12 |
|
Que saint Luc et saint Marc, saint Jean et saint Mathieu |
12 |
|
Ne tiennent pas tout vif, et par les quatre membres, |
12 |
|
Dont les vieilles n'ont pas le portrait dans leurs chambres, |
12 |
|
Dont personne ne peut dire : — Il est ainsi fait, |
12 |
| 80 |
Il venait voir Moïse, il parlait à Japhet, |
12 |
|
Il a tué beaucoup de gens dans l'Idumée, |
12 |
|
Il est un, il est trois, il aime la fumée, |
12 |
|
Il ne veut pas qu'on touche à ses arbres fruitiers ; |
12 |
|
Un Dieu qu'on chercherait pendant des mois entiers |
12 |
| 85 |
Sans le voir flamboyer soudain dans les broussailles ; |
12 |
|
Un Dieu qui ne connaît ni Rome, ni Versailles, |
12 |
|
Et qui ne comprendrait pas grandchose aux sermons, |
12 |
|
Aux schémas, aux missels, où nous le renfermons ; |
12 |
|
Un Dieu qu'on n'apprend point par demande et réponse, |
12 |
| 90 |
Dont on ne fourbit pas avec la pierre ponce |
12 |
|
L'auréole, dorée au fond d'un cul-de-four |
12 |
|
Dans une niche en plâtre au coin du carrefour ; |
12 |
|
Un Dieu comme cela ne vaut rien. Qu'il nous montre |
12 |
|
Son Pentateuque avec le pour auprès du contre, |
12 |
| 95 |
Ou son Toldos Jeschut, ou son Zend-Avesta, |
12 |
|
Son Verbe que lut Job et qu'Esdras attesta, |
12 |
|
Ses psaumes que chantaient les chevaliers de Malte, |
12 |
|
Son Talmud ! Mais quoi, rien ! pas d'évangile ! Halte ! |
12 |
|
Qu'est-ce que ce Dieu-là ? C'est un Dieu sans papiers. |
12 |
| 100 |
Un Dieu pour paysans, un Jésus pour troupiers, |
12 |
|
Voilà ce qu'il nous faut. L'Homme-Dieu. Dogme ou fable, |
12 |
|
Il nous le faut visible, il nous le faut mangeable. |
12 |
|
Il faut qu'il ait un peu toutes nos passions. |
12 |
|
Bons croyants, faisons-nous quelques concessions. |
12 |
| 105 |
Prenez notre séné, je prends votre rhubarbe. |
12 |
|
| ※ |
|
Tu dis : — On n'est pas Dieu sans une grande barbe. |
12 |
|
Dieu doit être très vieux. Ça met l'homme à genoux. |
12 |
|
Un gibet d'autrefois transfiguré par nous |
12 |
|
Charme le peuple, et l'âme en aime le mystère ; |
12 |
| 110 |
La croix de saint André commande à l'Angleterre, |
12 |
|
Le gril de saint Laurent produit l'Escurial. |
12 |
|
|
Tu dis : — L'homme n'a foi qu'à l'immémorial. |
12 |
|
Une religion qui veut qu'on croie en elle |
12 |
|
Doit être séculaire, antique, solennelle, |
12 |
| 115 |
Appuyée au monceau des âges révolus. |
12 |
|
|
Tu dis : — Nous vénérons un culte d'autant plus |
12 |
|
Que dans la profondeur de l'histoire il s'éloigne ; |
12 |
|
Toute l'autorité du temps passé témoigne : |
12 |
|
Croyons. Voilà mille ans, deux mille ans, trois mille ans |
12 |
| 120 |
Que ce temple est sacré pour les hommes tremblants ; |
12 |
|
C'est ici que le temps vient effeuiller les races, |
12 |
|
Et des peuples éteints mêle les sombres traces ; |
12 |
|
Il donne pour garants à ces croyances-là |
12 |
|
Les générations dont l'âme s'envola. |
12 |
| 125 |
Vieille religion, donc religion sainte. |
12 |
|
De la tradition l'homme approche avec crainte. |
12 |
|
C'est vrai, car c'est ancien ; et nos pères l'ont cru. |
12 |
|
Un autel par l'amas des siècles est accru. |
12 |
|
Donc, c'est en vieillissant que les dogmes se prouvent ; |
12 |
| 130 |
Au fond du puits des jours les vérités se trouvent ; |
12 |
|
Il est bon pour un temple ou bien pour un koran |
12 |
|
Que, sur les bords du Tibre ou sous le ciel d'Iran, |
12 |
|
Une procession d'ancêtres et de sages |
12 |
|
Ait gravi ses degrés ou feuilleté ses pages ; |
12 |
| 135 |
Un dogme a le cadran des heures pour souci ; |
12 |
|
Tant qu'il n'a point de ride, il n'a pas réussi ; |
12 |
|
Il lui faut, et c'est là sa seule inquiétude, |
12 |
|
Le rajeunissement de la décrépitude ; |
12 |
|
C'est par la vétusté qu'il plaît ; Christ envieux |
12 |
| 140 |
Regarde Teutatès caduc et Brahma vieux ; |
12 |
|
Le vrai n'est vrai, dans l'ombre où le temps nous dépouille, |
12 |
|
Qu'à la condition d'être couvert de rouille. |
12 |
|
Un dogme vermoulu fait bien dans le ciel bleu. |
12 |
|
La patine du bronze est nécessaire à Dieu. |
12 |
| 145 |
L'évidence a besoin, dans l'azur de l'idée, |
12 |
|
D'être depuis longtemps des hommes regardée, |
12 |
|
De beaucoup de croyants brûlant du même feu, |
12 |
|
Et de beaucoup de terre au-dessous d'elle. Un dieu |
12 |
|
N'est dieu qu'autant qu'il prend racine comme un arbre ; |
12 |
| 150 |
L'argile de la foi durcit et devient marbre ; |
12 |
|
Soyez un verbe, un rite, une religion, |
12 |
|
Apportez-nous des saints groupés en légion |
12 |
|
Et des anges coiffés d'étoiles à facettes, |
12 |
|
Réglez l'esprit, le cœur, l'âme, ayez des recettes |
12 |
| 155 |
Pour faire janvier chaud ou juillet pluvieux, |
12 |
|
C'est bien ; mais commencez d'abord par être vieux. |
12 |
|
Si les autels ont droit d'être environnés d'âmes, |
12 |
|
Si c'est le ciel qui parle en chaire aux bonnes femmes, |
12 |
|
Si les cultes sont purs, solides, sûrs, certains, |
12 |
| 160 |
Vrais, cela se mesure au nombre des matins |
12 |
|
Qu'a vus le coq juché sur la tour du village ; |
12 |
|
Une religion qui sent lui venir l'âge |
12 |
|
Triomphe à chaque siècle, et dit : Encor cent ans ! |
12 |
|
J'existe ! — Et l'Éternel cherche à gagner du temps ! |
12 |
|
|
IV
AU THÉOLOGIEN
| 165 |
Soit que vous vous coiffiez de turbans en batiste, |
12 |
|
Ou de mitres mêlant la perle à l'améthyste, |
12 |
|
O prêtres, ô porteurs d'éphods et de rabats, |
12 |
|
Étant donné le droit de sottise ici-bas, |
12 |
|
Vous en usez avec une ardeur sans pareille. |
12 |
| 170 |
Parce que le Très-Haut, faisant la sourde oreille, |
12 |
|
A l'air de ne rien voir et de tout accepter, |
12 |
|
Parce que Dieu se laisse à peu près insulter, |
12 |
|
Et que ce patient des Te deum ne raille, |
12 |
|
Dans sa bonté, pas même un évêque qui braille, |
12 |
| 175 |
Vous avez profité de son air bon enfant |
12 |
|
Pour lui faire endosser l'absurde triomphant, |
12 |
|
Là dans les sanhédrins et là dans les conciles, |
12 |
|
Et pour bâcler beaucoup de livres imbéciles. |
12 |
|
Prêtres, vous remuez aussi facilement |
12 |
| 180 |
La malédiction, le mensonge inclément, |
12 |
|
L'imposture et l'erreur dans vos pesants volumes |
12 |
|
Que le petit oiseau fouille du bec ses plumes. |
12 |
|
| ※ |
|
Où prends-tu, moine, abbé de visions imbu, |
12 |
|
Ce Tout-Puissant myope et ce Très-Haut fourbu ? |
12 |
| 185 |
Prêtre, qu'est-ce que c'est que cet Orgon céleste, |
12 |
|
Dieu podagre que dupe un démon jeune et leste ? |
12 |
|
Ah ! docteur ! quel beau jeu tu donnes, imprudent, |
12 |
|
Aux rieurs, point fâchés d'avoir Dieu sous la dent ! |
12 |
|
Écoute-les : |
|
|
|
Écoute-les : — Fakir, talapoin, muphti, mage, |
|
| 190 |
Brave homme, Dieu, dis-tu, t'a fait à son image. |
12 |
|
Alors il est fort laid. J'y consens. Prêtre blanc, |
12 |
|
Prêtre noir, qu'il vous soit à tous deux ressemblant, |
12 |
|
C'est son affaire. Et moi je siffle. Que de choses |
12 |
|
Mal faites dans le tas de ses métempsycoses ! |
12 |
| 195 |
Les diacres aux gros yeux m'ordonnent d'admirer ; |
12 |
|
Je ris. La cathédrale en vain pour m'attirer |
12 |
|
Ouvre les deux battants de sa porte cochère ; |
12 |
|
Je laisse bougonner ces bonshommes en chaire. |
12 |
|
Paix aux dévots béats ! quant à moi, je me tiens |
12 |
| 200 |
Le plus loin que je peux des orateurs chrétiens ; |
12 |
|
J'écris sur mon carnet : Fuir Nonotte ; et je cloue |
12 |
|
À mon chevet : Ne point aller à Bourdaloue. |
12 |
|
Les raisonneurs bigots sont un de mes effrois. |
12 |
|
J'abhorre ces forêts de piliers lourds et froids |
12 |
| 205 |
D'où ; tombent les frissons, les toux, les pleurésies ; |
12 |
|
Je ne m'expose point aux églises moisies ; |
12 |
|
Je n'irai point gagner quelques bonnes fraîcheurs |
12 |
|
Pour le plaisir d'entendre aboyer vos prêcheurs, |
12 |
|
Bavards à barbe ou clercs ras tondus, dont le geste |
12 |
| 210 |
S'empêtre dans les plis d'une prose indigeste. |
12 |
|
Prêtres de plomb, Laynez, Frayssinous, Bellarmin ! |
12 |
|
L'ennui pleut de leur phrase ; et, son croc à la main, |
12 |
|
Le chiffonnier qui met les âmes dans sa hotte, |
12 |
|
Satan, s'il passe là d'aventure, chuchote : |
12 |
| 215 |
— Quand plus tard, dans l'enfer vengeur, nous assommons |
12 |
|
Tous ces lourds sermonneurs, c'est avec leurs sermons. |
12 |
|
Dieu. Le monde. Anier triste et mauvaise bourrique. |
12 |
|
Ah ! prêtres ! s'il faut croire à votre rhétorique, |
12 |
|
Dieu mène tout. Tant pis. L'univers disloqué, |
12 |
| 220 |
Mal sorti du chaos, penche et se cogne au quai. |
12 |
|
On distingue ses mâts sur le ciel d'un noir d'encre. |
12 |
|
Il n'a plus sa boussole, il a perdu son ancre, |
12 |
|
Et semble par moments faire eau de toutes parts… |
12 |
|
Tout ce que l'homme croit, dans l'abîme est épars. |
12 |
| 225 |
La foi nage, le droit flotte, le vrai tournoie ; |
12 |
|
On voit les bras levés de l'espoir qui se noie ; |
12 |
|
Qu'est-ce que votre Dieu fait pendant ce temps-là ? |
12 |
|
Rien. Je me trompe. Il fait Nemrod, Cham, Attila, |
12 |
|
Gengiskhan, Tamerlan, Charles-Quint, Bonaparte ; |
12 |
| 230 |
Il brise Rome, il tue Athène, il détruit Sparte ; |
12 |
|
C'est grâce à lui qu'un roi dit : NOMINOR LEO ; |
12 |
|
S'il donne au monde un saint, vite, il lâche un fléau ; |
12 |
|
Il guide les Colombs, mais conduit les Pizarres ; |
12 |
|
Il est fantasque ; il fait des actions bizarres |
12 |
| 235 |
Dont Bossuet prendra note derrière lui. |
12 |
|
Son éclipse survient dès que son aube a lui. |
12 |
|
Cet astre est un aveugle. Il est contradictoire. |
12 |
|
Ce monde est sa défaite autant que sa victoire. |
12 |
|
Ce Très-Haut tourne et change. Il est hydre, il est Dieu. |
12 |
| 240 |
D'une roue insensée il est le noir moyeu. |
12 |
|
Il est tantôt Hasard et tantôt Providence. |
12 |
|
Toute l'horreur humaine en ce Dieu se condense, |
12 |
|
Et vous le façonnez si ressemblant à vous |
12 |
|
Que, père, il est vengeur, et, maître, il est jaloux. |
12 |
| 245 |
Il nous défend le lard tel jour de la semaine ; |
12 |
|
Et, si nous en mangeons, l'ange des morts nous mène |
12 |
|
Au gouffre où tout est feu, braise, flamme et charbon, |
12 |
|
Si bien qu'il a caché l'enfer dans un jambon. |
12 |
|
Ce qu'il crée, il le fêle ; et s'il met trop de sable, |
12 |
| 250 |
Trop d'ombre ou trop de neige, il en est responsable. |
12 |
|
Une peste nous vient de lui ; quand un essieu |
12 |
|
Casse, c'est Jehovah qui se détraque, et Dieu |
12 |
|
Est sale quand la boue à mon talon s'attache ; |
12 |
|
Le mendiant, — pourquoi des mendiants ? — le tache ; |
12 |
| 255 |
Tous les haillons du pauvre, à toute heure, en tout lieu, |
12 |
|
L'accusent, et, souillés, infects, pendent à Dieu. |
12 |
|
Dieu fait tout. Par-dessus le marché, cette droite |
12 |
|
Terrible, formidable, immense, est maladroite. |
12 |
|
Pour punir un village, il noie un continent. |
12 |
| 260 |
Moi, je lui dis son fait, je suis impertinent, |
12 |
|
Je le lorgne, je flâne et ris, je baguenaude, |
12 |
|
Son nez majestueux reçoit ma chiquenaude ; |
12 |
|
Certe, il se fâche ; il dit, furieux et rêvant : |
12 |
|
— Où diable ai-je fourré ma foudre ? — Mais avant |
12 |
| 265 |
Que ce Géronte ait mis la main sur son tonnerre, |
12 |
|
Moi, tranquille et marchant de mon pas ordinaire, |
12 |
|
Je suis déjà bien loin. Il foudroie à côté. |
12 |
|
De là votre éloquence et de là ma gaîté, |
12 |
|
Bons prédicateurs. |
|
|
|
Bons prédicateurs. Certe, à cela que répondre ? |
|
| 270 |
La foi vient couver l'œuf qu'on a vu l'erreur pondre ; |
12 |
|
L'église sur l'enfant fait peser les aïeux, |
12 |
|
Et met à l'ignorance un dogme sur les yeux. |
12 |
|
Le prêtre apporte à l'homme une carte routière |
12 |
|
Du ciel profond, avec péage à la frontière. |
12 |
| 275 |
Fouille-toi, mort. On paie au pont du paradis. |
12 |
|
Si tu n'as pas le sou, reste avec les maudits. |
12 |
|
Un Dieu méchant qu'on loue, un Dieu bon qui menace, |
12 |
|
Un Dieu signé Sanchez, Trublet, de Maistre, Ignace, |
12 |
|
Luit dans l'ombre, entouré de vieillards clignotants, |
12 |
| 280 |
Et c'est fini ; voilà de la nuit pour longtemps. |
12 |
|
O prêtres ! ce Dieu-là, sous son dais à panache, |
12 |
|
Est du monde idiot la suprême ganache ; |
12 |
|
Il a l'utilité des vieux épouvantails ; |
12 |
|
On le sculpte, aïeul sombre, au cintre des portails ; |
12 |
| 285 |
Il écoute, un peu sourd, la cloche sa voisine |
12 |
|
Il fait joindre les mains aux passants, il fascine |
12 |
|
Les bons moutons humains que mènent les bedeaux, |
12 |
|
Et charme les rapins qui, le sac sur le dos |
12 |
|
Et les guêtres aux pieds vont barbouillant des croûtes |
12 |
| 290 |
Dans les pays, en juin, quand les arbres des routes |
12 |
|
S'agitent et se font mille signes de loin, |
12 |
|
Joyeux d'avoir peigné les charrettes de foin. |
12 |
|
|
V
INVENTION
|
Vous avez inventé le diable. Il est très bête. |
12 |
|
Il empoigne les gens par les pieds, par la tête, |
12 |
| 295 |
Part, et croit avoir fait quelque chose de beau |
12 |
|
En portant Jésus-Christ au mont Tibidabo |
12 |
|
Il dit : Je t'offre ça, la terre. Sois docile. |
12 |
|
Il ne s'est même pas aperçu, l'imbécile, |
12 |
|
Que celui qu'il a pris par les cheveux, c'est Dieu ; |
12 |
| 300 |
Et que Jésus, qui cache étrangement son jeu, |
12 |
|
Pourrait lui dire : Affreux Jocrisse, pitre immonde, |
12 |
|
Tu me donnes la terre à moi qui tiens le monde ! |
12 |
|
Peu de religions, rêvant sur Anankè, ' |
12 |
|
Savent faire un titan, et le diable est manqué. |
12 |
| 305 |
Il est, à n'en parler ici que comme artiste, |
12 |
|
Plat et vulgaire ; il fait enrager Jean-Baptiste |
12 |
|
Et tente saint Antoine avec fort peu d'esprit. |
12 |
|
C'est le démon ; tremblez. Non, c'est le diable ; on rit. |
12 |
|
Trop massif, il se traîne, ou, trop maigre, il s'efflanque. |
12 |
| 310 |
Belphégor ne ferait pas vivre un saltimbanque ; |
12 |
|
Belzébuth promené de foire en foire, aurait |
12 |
|
Moins de succès qu'un loup pris dans une forêt. |
12 |
|
Quant à moi, si j'étais montreur de phénomènes, |
12 |
|
Pour faire écarquiller les prunelles humaines, |
12 |
| 315 |
J'aimerais mieux, plutôt que Sadoch, nain bougon, |
12 |
|
Ou Moloch, vieux pantin en forme de dragon, |
12 |
|
Ou Bélial soufflant le feu de sa narine, |
12 |
|
Avoir un bon lapin savant qui tambourine. |
12 |
|
Le gouffre étant donné, toute l'ombre et l'horreur |
12 |
| 320 |
Amoncelée autour d'un géant éclaireur, |
12 |
|
On est surpris du peu que votre fable en tire ; |
12 |
|
Vous n'avez rien trouvé de mieux que le satyre. |
12 |
|
Le paganisme en lui chez vous est revenu. |
12 |
|
Toujours le pied fourchu, toujours le front cornu. |
12 |
| 325 |
Toujours la même ampoule au dos du même gnome. |
12 |
|
Aveugle, plus, boiteux, c'est là tout le binôme. |
12 |
|
Lucifer, Asmodée ; un infirme, un serpent ; |
12 |
|
L'un ne voit pas Dieu ; l'autre erre clopin-clopant. |
12 |
|
La maison d'or, à Rome, a sur ses vieilles briques |
12 |
| 330 |
Des fantômes qui font des gambades lubriques, |
12 |
|
Des nains à grosse tête et d'affreux chèvrepieds ; |
12 |
|
L'enfer chrétien les a simplement copiés. |
12 |
|
Vous avez baptisé le faune ; et c'est le diable. |
12 |
|
Le vaste mécontent qui tire sur le câble |
12 |
| 335 |
De l'univers, et veut casser l'amarre, afin |
12 |
|
Que tout rentre au chaos, et que le séraphin, |
12 |
|
L'étoile, le ciel, l'homme, et Dieu lui-même, roulent |
12 |
|
L'un sur l'autre à vau-l'eau pêle-mêle, et s'écroulent ; |
12 |
|
Le fourbe qui, pensif, sous Jehovah créant, |
12 |
| 340 |
Construit la trahison immense du néant ; |
12 |
|
L'être noir, l'effrayante âme démesurée |
12 |
|
Qui fait refluer l'ombre ainsi qu'une marée, |
12 |
|
Le parodiste amer et terrible qui prend |
12 |
|
L'homme, et qui fait petit tout ce que Dieu fit grand, |
12 |
| 345 |
Ce monstre, ce méchant d'une si fière taille, |
12 |
|
Qu'il attend le tonnerre et lui livre bataille, |
12 |
|
Qu'il a pour plaie au front le mal universel, |
12 |
|
Et que tout l'océan n'aurait pas trop de sel |
12 |
|
Pour sa raillerie acre et son rire insondable, |
12 |
| 350 |
Ce colosse enchaîné sous l'Etna formidable, |
12 |
|
Se retrouve en vos mains pygmée, avec l'ennui |
12 |
|
D'avoir la petitesse et la laideur sur lui ; |
12 |
|
Il était dans l'Érèbe énorme ; il est au bagne ; |
12 |
|
Et se voit une bosse au lieu d'une montagne. |
12 |
| 355 |
En somme, vous avez fort peu d'invention. |
12 |
|
Vous refaites le cercle où tournait Ixion. |
12 |
|
La nature a le singe et l'église a le diable ; |
12 |
|
Vive le singe ! il est plus gai. Dans votre fable, |
12 |
|
Le Capricorne, étoile, astre, tombe si bas |
12 |
| 360 |
Qu'il n'est plus que le bouc immonde des sabbats ; |
12 |
|
L'enfer triste est doublé d'un paradis féroce ; |
12 |
|
Démons, damnés, maudits, sont dans la cuve atroce, |
12 |
|
Leur tourment fait le ciel plus céleste, et le bain |
12 |
|
Qui les cuit, rafraîchit là-haut le chérubin ; |
12 |
| 365 |
Mais le démon a beau rôtir, il est fort terne ; |
12 |
|
Et l'on ne comprend pas que dans cette citerne |
12 |
|
Du flamboiement sans fond, avec un tel grief |
12 |
|
Et tant de haine, Iblis ait si peu de relief. |
12 |
|
La femelle d'Othryx, la pieuvre dont les pattes |
12 |
| 370 |
Sans quitter l'Ararat s'accrochaient aux Carpathes, |
12 |
|
Et qui, plongeant sous l'eau, faisait hausser les mers, |
12 |
|
N'est plus qu'une nabote aux petits ongles verts, |
12 |
|
Et le peuple, qu'au fond votre impuissance blesse, |
12 |
|
Rit devant la titane avortée en diablesse ; |
12 |
| 375 |
Linus venant du ciel sur Pégase, au relai, |
12 |
|
Trouve votre sorcière enfourchant son balai ; |
12 |
|
La diablerie au moine apparaît, et pullule, |
12 |
|
Espèce de vermine, au mur de la cellule ; |
12 |
|
Mais ces monstres sont vils, ces nains sont plus blafards |
12 |
| 380 |
Que le lourd sphinx sortant la nuit des nénuphars |
12 |
|
Et que l'impur crapaud caché sous les broussailles ; |
12 |
|
Et l'on dirait que ceux qui firent ces grisailles |
12 |
|
Et tous ces à-peu-près et tous ces camaïeux, |
12 |
|
N'ont ébauche Satan que pour créer Mayeux. |
12 |
|
|
VI
LES MAINS LEVÉES AU CIEL
| 385 |
Ciel, laisse-moi tout dire ! O ciel, source des êtres, |
12 |
|
Tu vois mon âme ; il faut que je parle à ces prêtres. |
12 |
|
|
VII
CHEF-D'ŒUVRE
|
Vous prêtez au bon Dieu ce raisonnement-ci : |
12 |
|
— J'ai, jadis, dans un lieu charmant et bien choisi |
12 |
|
Mis la première femme avec le premier homme ; |
12 |
| 390 |
Ils ont mangé, malgré ma défense, une pomme ; |
12 |
|
C'est pourquoi je punis les hommes à jamais. |
12 |
|
Je les fais malheureux sur terre, et leur promets |
12 |
|
En enfer, où Satan dans la braise se vautre, |
12 |
|
Un châtiment sans fin pour la faute d'un autre. |
12 |
| 395 |
Leur âme tombe en flamme et leur corps en charbon. |
12 |
|
Rien de plus juste. Mais, comme je suis très bon, |
12 |
|
Cela m'afflige. Hélas ! comment faire ? Une idée ! |
12 |
|
Je vais leur envoyer mon fils dans la Judée ; |
12 |
|
Ils le tueront. Alors, — c'est pourquoi j'y consens, |
12 |
| 400 |
Ayant commis un crime, ils seront innocents. |
12 |
|
Leur voyant ainsi faire une faute complète, |
12 |
|
Je leur pardonnerai celle qu'ils n'ont pas faite ; |
12 |
|
Ils étaient vertueux, je les rends criminels ; |
12 |
|
Donc je puis leur rouvrir mes vieux bras paternels, |
12 |
| 405 |
Et de cette façon cette race est sauvée, |
12 |
|
Leur innocence étant par un forfait lavée. |
12 |
|
|
VIII
SUITES
|
L'homme étant la souris dont le diable est le chat, |
12 |
|
On appelle ceci Rédemption, Rachat, |
12 |
|
Salut du monde ; et, Christ est mort, donc l'homme est libre ; |
12 |
| 410 |
Et tout est désormais fondé sur l'équilibre |
12 |
|
D'un vol de pomme avec l'assassinat de Dieu ; |
12 |
|
Soit. Mais ne rions plus quand Thor, à coups d'épieu, |
12 |
|
Cherche à tuer Matchi, le grand tigre invisible ; |
12 |
|
Ni quand l'archer Zuvoch prend l'astre Aleph pour cible ; |
12 |
| 415 |
Ne raillons plus Horus qui trompe Hermès l'expert ; |
12 |
|
Ni Sog qui joue aux dés la lune et qui la perd ; |
12 |
|
Ni la tortue ayant sur son écaille ronde |
12 |
|
Huit grands éléphants blancs qui soutiennent le monde ; |
12 |
|
Ne raillons plus ces dieux étranges de Délos, |
12 |
| 420 |
Ailés, palmés, sachant les noms de tous les flots, |
12 |
|
Dont la nuit on voyait confusément les trônes |
12 |
|
Luire aux pâles sommets des monts Acrocéraunes ; |
12 |
|
Et cessons de hausser les épaules devant |
12 |
|
Les Hottentots prenant dans leurs poings noirs le vent, |
12 |
| 425 |
Devant les Grecs faisant, dans un luncheon nocturne, |
12 |
|
Manger ses petits-fils au grand-père Saturne ; |
12 |
|
Et ne bafouons plus le nègre et son tabou, |
12 |
|
Ni ce temple meublé d'idoles en bambou |
12 |
|
Où les sauvages vont avec les sauvagesses. |
12 |
|
| 430 |
O religions, dieux, certitudes, sagesses ! |
12 |
|
|
IX
QUESTIONS
|
Qui que tu sois, qui vas devant toi, méditant |
12 |
|
Des perquisitions dans ce ciel éclatant |
12 |
|
Que l'homme de ses dieux au hasard ensemence, |
12 |
|
Toi qui rêves, tu n'as de sûr que ta démence, |
12 |
| 435 |
Toi qui montes, tu n'as de grand que ton orgueil. |
12 |
|
|
D'abord, chercheur, qu'es-tu ? Sur ce flamboyant seuil, |
12 |
|
C'est là ce qu'il faut voir avant toute autre chose. |
12 |
|
|
T'appelles-tu Pamphile, Euthyme, Eusèbe, Orose, |
12 |
|
N'es-tu qu'un scoliaste, un clerc, un professeur, |
12 |
| 440 |
D'un palimpseste obscur feuilletant l'épaisseur, |
12 |
|
Citant Pierre, Thomas ou Paul, sois blême et triste, |
12 |
|
Et ne demande rien au ciel, ô casuiste ; |
12 |
|
Fais en dehors de lui ton Dieu. Sois le rhéteur, |
12 |
|
Et n'escalade pas l'inutile hauteur. |
12 |
| 445 |
Si tu n'es que Lactance, homme, il doit te suffire |
12 |
|
D'abattre Hiéroclès et d'écraser Porphyre ; |
12 |
|
Si tu n'es qu'un docteur d'un culte officiel, |
12 |
|
Tu n'as rien à tirer du mystère et du ciel |
12 |
|
Qui ne tourne au profit d'une thèse arbitraire, |
12 |
| 450 |
Et tu ne pourras point, frêle esprit, en extraire |
12 |
|
De meilleures raisons que celles que donna |
12 |
|
Irénée à Blastus ou Justin à Zena. |
12 |
|
C'est bien. Adore un texte, apprends, répète, imite, |
12 |
|
Et fais-toi d'une lettre écrite ta limite. |
12 |
| 455 |
Le ciel, ce précipice où tu plongerais mal, |
12 |
|
N'enseigne rien à ceux que lie un joug fatal |
12 |
|
Et qui ne veulent pas que le vrai les délivre. |
12 |
|
Reste dans une ornière et rampe dans un livre. |
12 |
|
|
Mais es-tu d'aventure un penseur libre, errant |
12 |
| 460 |
Du côté de la nuit qui semble transparent, |
12 |
|
N'ayant pas pris d'avance un parti sur l'abîme, |
12 |
|
N'imposant aucun dogme à la brume sublime, |
12 |
|
Ne poursuivant dans l'air, dans l'onde et dans le feu |
12 |
|
Aucune forme humaine ou terrestre de Dieu ; |
12 |
| 465 |
Es-tu l'homme qui cherche et l'esprit qui s'envole ? |
12 |
|
Alors il te faut mieux qu'un maître, qu'une école, |
12 |
|
Et qu'un missel, fardeau du lutrin vermoulu. |
12 |
|
Il te faut le concret et l'abstrait, l'absolu, |
12 |
|
L'infini sans cadrans, sans horloges, sans montres, |
12 |
| 470 |
Sans compas, sans boussole, et les grandes rencontres |
12 |
|
De la nuit où l'on sent passer les inconnus ; |
12 |
|
Il te faut les vents noirs, des profondeurs venus, |
12 |
|
Qui dispersent dans l'ombre on ne sait quels messages. |
12 |
|
|
Mais n'attends pas du gouffre où s'effacent les âges, |
12 |
| 475 |
N'attends pas du grand tout, farouche, illimité, |
12 |
|
Où flotte l'invisible, où, dans l'obscurité, |
12 |
|
L'aile des tourbillons heurte l'aile des aigles, |
12 |
|
Une explication de Dieu selon les règles, |
12 |
|
Ni que, pour contenter ton pauvre esprit courbé, |
12 |
| 480 |
L'être va te prouver l'être par A plus Bé. |
12 |
|
Si tu veux que l'ensemble étoile te démontre |
12 |
|
Un dogme, en débattant les raisons pour et contre, |
12 |
|
Comme ferait Sanchez commentant Loyola, |
12 |
|
La Nuit ne monte point dans cette chaire-là. |
12 |
| 485 |
Ne confonds pas l'abîme avec un clerc ; distingue |
12 |
|
Entre Oxford et la nuit, entre l'aube et Gœttingue. |
12 |
|
Les théologiens, les universités, |
12 |
|
Les lourds in-folio doctement feuilletés, |
12 |
|
Sont une chose, et l'ombre immense en est une autre. |
12 |
| 490 |
De quelle vérité le gouffre est-il l'apôtre ? |
12 |
|
Tâche de le savoir ; mais n'en espère point |
12 |
|
Un cours de faculté suivi de point en point. |
12 |
|
La lumière dévore et le collège broute ; |
12 |
|
L'enseignement d'en haut ne suit pas l'humble route |
12 |
| 495 |
Par où passe en boitant l'enseignement d'en bas ; |
12 |
|
Le mystère a ses lois, la Sorbonne a ses bâts ; |
12 |
|
La science de l'Être, âpre, escarpée, ardue, |
12 |
|
Aire idéale où fuit la pensée éperdue, |
12 |
|
L'algèbre du grand Tout, le problème absolu, |
12 |
| 500 |
Noir livre de la nuit où le rêve a seul lu, |
12 |
|
Je ne te cache pas qu'il se peut qu'on l'apprenne |
12 |
|
Dans la profondeur bleue, ineffable et sereine, |
12 |
|
Ou dans la pâle horreur des brouillards infernaux, |
12 |
|
Autrement qu'à Bologne au collège Albornoz. |
12 |
| 505 |
Vois ! c'est l'empyrée ; aube, éther, sans bords, sans voiles, |
12 |
|
Avec sa plénitude effroyable d'étoiles, |
12 |
|
Étalant ses azurs au bleu jamais terni, |
12 |
|
Espèces de cristaux vagues de l'infini. |
12 |
|
Qu'est-ce que tu vas faire en ce cosmos sans terme, |
12 |
| 510 |
Plus terrible s'il s'ouvre encor que s'il se ferme ? |
12 |
|
Comment ton frêle esprit se comportera-t-il |
12 |
|
Dans ce sombre océan du grand et du subtil ? |
12 |
|
À qui parleras-tu dans ce milieu tragique ? |
12 |
|
Tout ton savoir humain, ta raison, ta logique, |
12 |
| 515 |
Ne vont-ils pas se rompre en angles plus confus |
12 |
|
Que les coudes du chêne au fond des bois touffus ? |
12 |
|
Dis, que vont devenir, homme, tes syllogismes |
12 |
|
Quand ils rencontreront l'énormité des prismes ? |
12 |
|
Pourras-tu supporter l'immense brisement |
12 |
| 520 |
De l'idéal, du vrai, du jour, du firmament ? |
12 |
|
|
Savoir fut de tout temps la démence des sages. |
12 |
|
Osiris consultait l'abîme ; des visages |
12 |
|
Y viennent effarer les prophètes vaincus ; |
12 |
|
Mars inspirait Solon et Pallas Zaleucus ; |
12 |
| 525 |
Numa cherchait la nymphe en sa grotte enchantée ; |
12 |
|
Minos questionnait Zéus sur le Dictée ; |
12 |
|
Lycurgue allait à Delphe écouter Apollon. |
12 |
|
Tout cela, c'est le gouffre ; et l'obscur aquilon |
12 |
|
Mêle au même brouillard tous ces pâles fantômes. |
12 |
| 530 |
Tout cela, c'est la fuite immense des atomes ; |
12 |
|
C'est le doute. |
|
|
|
C'est le doute. Le doute, hélas ! Sur cette mer, |
|
|
Où tous les vents, le chaud, le froid, l'impur, l'amer, |
12 |
|
Épuisent les fureurs de leurs rauques poitrines, |
12 |
|
Apparaît l'archipel ténébreux des doctrines ; |
12 |
| 535 |
Sommets qui sont des ports s'ils ne sont des écueils. |
12 |
|
Là se dressent Vesale entr'ouvrant des cercueils, |
12 |
|
Socrate lumineux, Zenon dans un jour triste, |
12 |
|
Pyrrhon vague, et si noir qu'on ne sait' s'il existe, |
12 |
|
Les sept sages, pareils aux Cyclades, couverts |
12 |
| 540 |
De nuages, de flots, de brumes et d'hivers, |
12 |
|
Swift, Rabelais, Montaigne, Herder, Kant en détresse, |
12 |
|
Hegel sombre, et, là-bas, cette cime, Lucrèce. |
12 |
|
|
Les plus mornes, ce sont les rieurs. Avoir ri, |
12 |
|
Ce n'est pas contre l'ombre étoilée un abri ; |
12 |
| 545 |
Cela ne construit pas un toit sur notre tête |
12 |
|
Contre l'Être, sinistre et splendide tempête ; |
12 |
|
Cela n'empêche pas les monts d'être debout ; |
12 |
|
Cela ne fait pas taire un Vésuve qui bout, |
12 |
|
Ni les clairons de l'ombre aux bouches des borées ; |
12 |
| 550 |
Cela n'empêche pas les mers démesurées |
12 |
|
D'offrir on ne sait quels hommages écumants |
12 |
|
À la pâle planète au fond des firmaments ; |
12 |
|
Rire, cela ne peut déconcerter la rose |
12 |
|
Qui s'ouvre en juin, ayant pour devoir d'être éclose ; |
12 |
| 555 |
Fermer l'œil et crier : Je lie veux pas les voir ! |
12 |
|
Cela n'empêche pas les rayons de pleuvoir. |
12 |
|
Riez. Soit. L'Inconnu derrière sa muraille |
12 |
|
Ne s'inquiète pas de Lucien qui raille ; |
12 |
|
Ni les eaux, ni les champs, ni les fleurs, ni les blés, |
12 |
| 560 |
Ni les forêts ne sont d'un sarcasme troublés ; |
12 |
|
L'invisible cocher des sept astres du pôle |
12 |
|
Ne baisse pas le front, ne tourne pas l'épaule, |
12 |
|
En poussant au zénith l'effrayant chariot, |
12 |
|
Pour voir ce que Voltaire écrit à Thiriot. |
12 |
| 565 |
Les rieurs sont-ils sûrs de leur rire ? Leur style |
12 |
|
Élide volontiers Dieu, syllabe inutile ; |
12 |
|
Du vieux surplis du prêtre ils chiffonnent l'empois ; |
12 |
|
Mais que veulent-ils ? Faire aux croyants contrepoids. |
12 |
|
Est-ce tout ? À quoi bon ? Quel choix dans la nuit noire ! |
12 |
| 570 |
Le hasard de nier ou le hasard de croire ! |
12 |
|
Que sert, dans cette énigme où l'homme est enfoui, |
12 |
|
De balbutier Non parce qu'on bégaie Oui ? |
12 |
|
|
Donc, esprit, prends ton vol, si tu te sens des ailes. |
12 |
|
Mais, homme, quel que soit l'éclair de tes prunelles, |
12 |
| 575 |
N'espère pas, si haut que ton âme ait monté, |
12 |
|
T'envoler au delà de ton humanité. |
12 |
|
Va ! mais, songes-y bien, nul ne sort de sa sphère. |
12 |
|
L'Être en qui tout se fond, mais de qui tout diffère, |
12 |
|
A fait les régions pour qu'on s'y renfermât ; |
12 |
| 580 |
Et l'oiseau le plus libre a pour cage un climat. |
12 |
|
|
|
| II |
| PHILOSOPHIE |
|
Homme, qu'est-ce que c'est que tes cérémonies |
12 |
|
Misérables, devant les choses infinies ? |
12 |
|
À quoi bon tes pæans, tes chants, tes hosannas ? |
12 |
|
Pourquoi, n'ayant pas plus de jours que tu n'en as, |
12 |
| 585 |
Prier au pied d'un tas d'autels contradictoires ? |
12 |
|
Quelle manie, atome en proie aux purgatoires, |
12 |
|
As-tu d'interpeller les cieux ? et quel besoin |
12 |
|
De prendre l'invisible et l'obscur à témoin ? |
12 |
|
Crois-tu féconder l'Ombre en y semant des rites, |
12 |
| 590 |
Des formules de nuit sur du brouillard transcrites ? |
12 |
|
T'imagines-tu donc, être aux songes bornés, |
12 |
|
Que, lorsqu'avec tes yeux, tes oreilles, ton nez, |
12 |
|
Tu bâtis un fétiche ayant ta ressemblance, |
12 |
|
En t'adressant au vide insondable, au silence, |
12 |
| 595 |
Au mystère, à l'horreur, tu les amèneras |
12 |
|
À lui faire des pieds quand tu lui fais des bras ? |
12 |
|
Te figures-tu pas que le gouffre, où Socrate, |
12 |
|
Les druides d'Armor, les mages de l'Euphrate, |
12 |
|
Jean de Patmos, et Dante, et Thaïes ont frémi, |
12 |
| 600 |
Entrera pour sa part, et de compte à demi, |
12 |
|
Dans la formation de quelque être inutile |
12 |
|
Que la réalité de toutes parts mutile ? |
12 |
|
Quiconque, apôtre, augure, ou barde au large front, |
12 |
|
Forge un Dieu de son mieux et l'offre au ciel profond, |
12 |
| 605 |
N'aperçoit que la brume et la noirceur confuse |
12 |
|
Du firmament sinistre et calme, qui refuse ; |
12 |
|
L'homme a beau présenter un Dieu, prémédité |
12 |
|
Dans son aveuglement et dans sa surdité, |
12 |
|
Que ce Dieu soit indou, païen, grec ou biblique, |
12 |
| 610 |
L'ombre ne donne pas à l'homme la réplique ; |
12 |
|
Sans écho, sans qu'un signe ait paru dans l'éther, |
12 |
|
L'Être a vu par Orphée enfanter Jupiter, |
12 |
|
Allah par Mahomet, Jehovah par Moïse ; |
12 |
|
La négation triste est dans le vide assise ; |
12 |
| 615 |
Le prêtre par l'abîme est toujours éconduit ; |
12 |
|
L'immobilité grave et morne de la nuit |
12 |
|
Suffit au Tout lugubre, et le gouffre n'invente |
12 |
|
Aucune idole, ayant l'éternelle épouvante. |
12 |
|
|
Ah ! tu montes vers l'ombre avec un Dieu tout fait. |
12 |
| 620 |
Que Dieu soit. Ton néant de grandeur le revêt ; |
12 |
|
Ta nuit lui pose au front l'aurore éblouissante ; |
12 |
|
Puis au-dessous de lui tu mets une descente |
12 |
|
D'anges, d'êtres ayant l'azur pour point d'appui, |
12 |
|
Décroissant jusqu'à toi, puis croissant jusqu'à lui. |
12 |
| 625 |
Il te faut ta série allant du ciel à terre ; |
12 |
|
Tu veux d'un seul regard embrasser le mystère ; |
12 |
|
Voir le point d'arrivée et le point de départ ; |
12 |
|
Tu veux dire : voici la moitié, puis le quart ; |
12 |
|
Compter les échelons ; tu rêves ce quadrille : |
12 |
| 630 |
Dieu, puis l'archange, et l'homme en regard du mandrille ; |
12 |
|
Eh bien, non. Tout n'est qu'Un. Sache, ô sombre écolier, |
12 |
|
Qu'on ne monte pas Dieu comme ton escalier ; |
12 |
|
Il est dans une ruche aussi bien que dans Rome ; |
12 |
|
Le ver n'est pas plus loin de l'infini que l'homme. |
12 |
|
| 635 |
Nous autres les songeurs que dévorent la faim |
12 |
|
Et la soif de connaître, et qui, sans peur, sans fin, |
12 |
|
Creusons l'éternité formidable et candide, |
12 |
|
Du côté noir, ainsi que du côté splendide |
12 |
|
Où l'on voit tant de vie et de flamme abonder, |
12 |
| 640 |
Nous avons beau guetter, contempler, regarder, |
12 |
|
Observer, épier, jamais nous n'aperçûmes |
12 |
|
Pas plus ce que tu crois que ce que tu présumes. |
12 |
|
Connaître à fond Celui qui Vit, ses attributs, |
12 |
|
Son essence, sa loi, son pouvoir, — de tels buts |
12 |
| 645 |
Sont plus hauts que l'effort de l'homme qui trépasse. |
12 |
|
Les invisibles sont. Ils emplissent l'espace, |
12 |
|
Ils peuplent la lumière, ils parlent dans les bruits ; |
12 |
|
Mais ne ressemblent point à ce que tu construis. |
12 |
|
|
Renonce à fatiguer le réel de tes songes ; |
12 |
| 650 |
L'Ombre, en bas comme en haut, repousse tes mensonges ; |
12 |
|
Le tonnerre n'est pas l'ami ni l'ennemi |
12 |
|
De ton Dieu que ne hait ni n'aime la fourmi ; |
12 |
|
Quand ta dévotion dresse un temple et s'y mure, |
12 |
|
L'ouragan en ricane et l'abeille en murmure' ; |
12 |
| 655 |
Tu n'es pas moins raillé du nain que du géant ; |
12 |
|
Tes dragons sont d'airain, tes dieux sont de néant ; |
12 |
|
Tu peux les ciseler, mais non les faire vivre ; |
12 |
|
L'oiseau craint le serpent et perche sur ta guivre ; |
12 |
|
Sculpte tes déités ! dans leurs yeux de granit |
12 |
| 660 |
Le vautour fait sa fiente et le crapaud son nid ! |
12 |
|
|
Toi-même tu rirais, si tu pouvais connaître |
12 |
|
À quel point tu ne peux, homme, rien faire naître, |
12 |
|
Rien construire en dehors des formes que tu vois ; |
12 |
|
À quel point tous tes arts, travaillant à la fois, |
12 |
| 665 |
Tes peintres, tes sculpteurs, sont nuls pour rien produire |
12 |
|
Hors du cercle où tu vois un jour pâle te luire ; |
12 |
|
Jusqu'où sont puérils tes rêves délirants ; |
12 |
|
Quelle est, pour inventer, l'enfance des plus grands ; |
12 |
|
Combien est infécond Rembrandt, et dans quel lange |
12 |
| 670 |
Sont encor Phidias, Rubens et Michel-Ange ! |
12 |
|
La nature, l'aïeule aux mille sombres voix |
12 |
|
Rugissantes parmi les antres et les bois, |
12 |
|
La nourrice des loups, des ours et des panthères, |
12 |
|
À des dessous profonds peuplés de noirs mystères |
12 |
| 675 |
Qui te feraient pâlir si tu les pénétrais, |
12 |
|
Et, dans l'énormité des eaux et des forêts, |
12 |
|
Riche en monstres, n'a pas besoin de tes chimères. |
12 |
|
Crois-tu pas qu'épousant tes songes éphémères, |
12 |
|
Elle accepte ton hydre ou ta licorne, ayant |
12 |
| 680 |
Son tigre, son lion au regard flamboyant, |
12 |
|
Et son hippopotame horrible, et qu'elle abdique |
12 |
|
Son grand aigle des monts pour ton aigle héraldique ? |
12 |
|
Ah ! pauvre homme inutile et fou sous le ciel bleu, |
12 |
|
Tu ne peux faire un monstre et tu veux faire un Dieu ! |
12 |
|
| ※ |
| 685 |
Et puis quand tu l'auras, fort bien, que tu lui fasses |
12 |
|
Deux sexes comme à Fô, comme à Janus deux faces, |
12 |
|
Que tu l'ornes d'un tas de titres et de noms, |
12 |
|
Le voilà sur ses pieds, c'est Dieu, nous le tenons, |
12 |
|
Où le mettre ? En quel gouffre, homme ? ou dans quelle sphère ? |
12 |
| 690 |
Perceras-tu, toi l'homme, un trou dans la lumière |
12 |
|
Pour y loger ce Dieu que ton esprit forma |
12 |
|
D'un peu de Jupiter et d'un peu de Brahma ? |
12 |
|
Ce Zésus, cet Allah, ce Pan, que tu fabriques |
12 |
|
Avec tes passions féroces et lubriques, |
12 |
| 695 |
Comment le mettras-tu dans les astres ? Quel clou |
12 |
|
Prendras-tu pour clouer au fond des cieux Vishnou ? |
12 |
|
Fusses-tu secondé d'Alcée et de Terpandre, |
12 |
|
Dis, comment feras-tu pour fixer, pour suspendre, |
12 |
|
Et pour faire tenir Érigone aux seins nus, |
12 |
| 700 |
Érynnis, Astarté, Bellone, la Vénus, |
12 |
|
Ces buveuses de sang et ces prostituées, |
12 |
|
Dans la façade énorme et pâle des nuées ? |
12 |
|
| ※ |
|
Ah ! noir vivant, tu veux un Dieu ! Qu'en feras-tu ? |
12 |
|
Auras-tu moins d'orgueil, homme, et plus de vertu ? |
12 |
| 705 |
Embrasseras-tu l'homme ? aimeras-tu ton frère ? |
12 |
|
Deviendras-tu flambeau ? briseras-tu la guerre, |
12 |
|
Ce vieux glaive éternel d'où dégoutte le sang ? |
12 |
|
Dis, jetteras-tu moins de pierres en passant |
12 |
|
Aux penseurs, aux héros, aux martyrs, aux apôtres ? |
12 |
| 710 |
Laisseras-tu, devant l'affliction des autres, |
12 |
|
Entrer la pitié blanche et douce dans ton cœur ? |
12 |
|
Seras-tu plus pensif, plus grave et moins moqueur, |
12 |
|
Surtout pour les déchus et pour les incurables ? |
12 |
|
Seras-tu moins hautain devant les misérables, |
12 |
| 715 |
Plus doux pour l'insensé qu'entraînent ses penchants, |
12 |
|
Moins grand pour les petits et meilleur aux méchants ? |
12 |
|
Réponds, mêleras-tu, dis, un peu de tendresse, |
12 |
|
O juste, à ta justice, ô sage, à ta sagesse ? |
12 |
|
Feras-tu grâce au monstre en pleurs, et seras-tu |
12 |
| 720 |
Un Abel moins altier pour Caïn abattu ? |
12 |
|
Et, si tu n'es qu'un monstre et qu'un Caïn toi-même, |
12 |
|
Viendras-tu t'effarer à la lueur suprême, |
12 |
|
Et te prosterner, pâle, heureux, épouvanté, |
12 |
|
Sous la prodigieuse et clémente clarté ? |
12 |
| 725 |
Un Dieu tient de la place, homme, dans une sphère. |
12 |
|
Avant d'en vouloir un, il faut savoir qu'en faire. |
12 |
|
Un Dieu, quand ce n'est pas un port, c'est un péril. |
12 |
|
Ah ! la plupart du temps, sénile et puéril, |
12 |
|
Importunant les cieux, livide solitude, |
12 |
| 730 |
Tu veux un Dieu, de peur d'en perdre l'habitude, |
12 |
|
Parce que du passé tu subis l'ascendant, |
12 |
|
Tu veux un Dieu, pour rien, pour faire, en attendant |
12 |
|
Que ton cadavre tombe au sépulcre et pourrisse, |
12 |
|
Ce que ton père a fait, ce qu'a fait ta nourrice, |
12 |
| 735 |
Par ennui, pour sentir sur ta tête un patron, |
12 |
|
Pour avoir quelque chose à mettre en ton juron. |
12 |
|
| ※ |
|
Enfin te rends-tu compte un peu du vaste rêve |
12 |
|
Où ton destin commence, où ton destin s'achève, |
12 |
|
Qu'on nomme l'univers, et qui flotte infini ? |
12 |
| 740 |
En vois-tu le côté fatal, blessé, puni ? |
12 |
|
Le lait coule, et le sang aussi ; l'esprit s'effraie. |
12 |
|
Sous la grande mamelle on voit la grande plaie. |
12 |
|
Lucine pleure ayant devant elle Atropos. |
12 |
|
Hélas ! hélas ! s'il est quelqu'un qui, sans repos, |
12 |
| 745 |
Crée, engendre et produit, homme, il est quelque chose |
12 |
|
Qui sans trêve détruit, dévore et décompose. |
12 |
|
Ce fileur ne fait rien que pour ce déchireur. |
12 |
|
|
Les êtres sont épars dans l'indicible horreur. |
12 |
|
L'ombre en étouffe plus que le jour n'en anime. |
12 |
| 750 |
La lumière s'épuise à traverser l'abîme ; |
12 |
|
Les rayons dans l'éther s'enfoncent éperdus ; |
12 |
|
L'obscurité, vers qui tous les bras sont tendus, |
12 |
|
Livide, est toujours là qui fait la nuit, et creuse |
12 |
|
Ce trou pour engloutir la clarté généreuse ; |
12 |
| 755 |
Quoi que fasse l'étoile et l'aube à l'horizon, |
12 |
|
Tout n'est qu'une malsaine et nocturne prison ; |
12 |
|
Malgré le vaste effort de l'aurore, tout souffre ; |
12 |
|
Quelle épaisseur de nuit ne faut-il pas au gouffre |
12 |
|
Pour amortir la flèche énorme du soleil ? |
12 |
| 760 |
Eh bien, vois ! Mars est noir ; Saturne est-il vermeil ? |
12 |
|
Les azurs sont brumeux, les planètes sont pâles. |
12 |
|
Quant à ton globe à toi, des pleurs, des cris, des râles. |
12 |
|
Ta sphère a-t-elle un Dieu ? S'il existe, il dément |
12 |
|
Sans cesse la beauté, l'astre, le firmament ; |
12 |
| 765 |
Que ce Dieu donne un chant aux oiseaux, qu'il revête |
12 |
|
Le rossignol de joie et d'amour la fauvette, |
12 |
|
Qu'importe s'il les fait guetter par l'épervier ! |
12 |
|
Soi-même s'abhorrer, soi-même s'envier, |
12 |
|
Telle est l'obscure loi de l'être lamentable. |
12 |
| 770 |
Ton affreux ciel mugit comme un bœuf dans l'étable ; |
12 |
|
Quant au genre humain, vois ! |
|
|
|
Quant au genre humain, vois ! Esclaves et bourreaux, |
|
|
Vil tas de cendre ayant pour tisons les héros, |
12 |
|
Paille éteinte d'un souffle et d'un souffle allumée, |
12 |
|
Foule qu'on voit passer et dans de la fumée |
12 |
| 775 |
Fuir après qu'on l'a vue un instant se mouvoir ! |
12 |
|
À peine en reste-t-il quelque chose de noir. |
12 |
|
Ses chefs n'ont pas de but, ses dieux n'ont pas de norme ; |
12 |
|
Rien que pour les nommer, son histoire est difforme ; |
12 |
|
Les canons remplaçant les chars armés de faulx, |
12 |
| 780 |
Des trônes, des bûchers, d'affreux arcs triomphaux, |
12 |
|
Des profils de césars équestres sous des porches, |
12 |
|
De toutes ces lueurs l'homme faisant des torches, |
12 |
|
Un reflux d'ombre après un flux de liberté, |
12 |
|
De la haine et du bruit, voilà l'humanité. |
12 |
| 785 |
La vie est de la nuit, la mort seule est lucide ; |
12 |
|
La science aboutit à l'âme suicide ; |
12 |
|
Tout ment ; et les esprits se blessent aux scalpels. |
12 |
|
Les sens à la raison font d'obscènes appels ; |
12 |
|
Sur la chair croît le vice, infâme parasite ; |
12 |
| 790 |
Le mal tente l'esprit, l'esprit tremblant hésite. |
12 |
|
La conscience est là pour régler ces débats ? |
12 |
|
Soit. Mais a-t-elle peur ? pourquoi parler si bas ? |
12 |
|
Vois ton indignité, dont tu fais ta victoire. |
12 |
|
Est-il, bien que le ciel ait aussi sa nuit noire, |
12 |
| 795 |
Un coin du firmament, d'ombre ou d'azur baigné, |
12 |
|
Qui ne jette sur l'homme un regard indigné ? |
12 |
|
Est-il une vertu que l'homme dans ses doutes |
12 |
|
N'ait flétrie ou niée ? Interroge-les toutes. |
12 |
|
Demande au dévouement, au courage, à l'amour, |
12 |
| 800 |
Ce qu'ils pensent de l'homme, âpre et vil tour à tour. |
12 |
|
La justice en a peur quand elle voit sa toge. |
12 |
|
Questionne sur lui la sagesse ; interroge |
12 |
|
La faiseuse d'ingrats, la mère au sein mordu, |
12 |
|
La bonté. Le devoir est un flambeau perdu. |
12 |
| 805 |
Qui grandit soudain penche, et qui naît périclite. |
12 |
|
O vivants, Démocrite aussi bien qu'Héraclite, |
12 |
|
Rabelais comme Job, Timon comme Pangloss, |
12 |
|
Tout s'écroule en chimère ou se fond en sanglots. |
12 |
|
|
Là, des pôles tombeaux, ici, des déserts mornes |
12 |
| 810 |
Où rôdent le bubale et la vipère à cornes, |
12 |
|
Où le soleil emplit de venin les buissons, |
12 |
|
Où la lumière sert à faire des poisons. |
12 |
|
Le soir, comme un mourant les horizons blêmissent ; |
12 |
|
Ce globe, couvert d'eaux et d'arbres qui frémissent, |
12 |
| 815 |
Entrecoupe on ne sait quels cris et quels abois |
12 |
|
Dans un balancement de vagues et de bois. |
12 |
|
Tout menace et tout tremble ; et la mer accoutume |
12 |
|
La terre misérable à l'immense amertume. |
12 |
|
Homme, ton univers a l'air d'être inquiet. |
12 |
| 820 |
Devant qui ? Tout s'enfuit. Le jour craint, la nuit hait. |
12 |
|
L'être est un bloc confus de masques et de bouches |
12 |
|
Mêlés lugubrement dans des effrois farouches ; |
12 |
|
Comme deux oiseaux noirs sans fin se poursuivant |
12 |
|
L'éclair étreint la nuit dans la fuite du vent, |
12 |
| 825 |
Et la nature entr'ouvre au fond de ces alarmes |
12 |
|
Son œil mystérieux, noyé de sombres larmes. |
12 |
|
L'être est morne, odieux à sonder, triste à voir. |
12 |
|
De là les battements d'ailes du désespoir. |
12 |
|
| ※ |
|
Tu dis : — Je vois le mal, et je veux le remède. |
12 |
| 830 |
Je cherche le levier, et je suis Archimède. |
12 |
|
|
Le remède est ceci : Fais le bien. Le levier, |
12 |
|
Le voici : Tout aimer et ne rien envier. |
12 |
|
Homme, veux-tu trouver le vrai ? cherche le juste. |
12 |
|
| ※ |
|
Mais quant au dogme, neuf et jeune, ou vieux et fruste, |
12 |
| 835 |
Quant aux saints fabliaux, quant aux religions |
12 |
|
Inoculant l'erreur dans leurs contagions, |
12 |
|
Semant les fictions, les terreurs, les présages, |
12 |
|
Quant à tous ces docteurs, à ces essaims de sages |
12 |
|
Qui vont l'un maudissant ce que l'autre a béni, |
12 |
| 840 |
Qui, volant, bourdonnant, harcelant l'infini, |
12 |
|
Feraient abriter Dieu sous une moustiquaire, |
12 |
|
Quant au daïri roi, quant au pape vicaire, |
12 |
|
Quant à tous ces korans que chaque âge inventa, |
12 |
|
Edda, Veda, Talmud, King ou Zend-Avesta, |
12 |
| 845 |
Ce n'est qu'une confuse et perverse mêlée ; |
12 |
|
En les étudiant, ô pauvre âme aveuglée, |
12 |
|
Tu n'apprendras pas plus le réel qu'en cherchant |
12 |
|
À composer, avec des insultes, un chant ! |
12 |
|
|
Et qu'importe, après tout, que l'homme prie ou croie ; |
12 |
| 850 |
Qu'avec son propre songe, inepte, il se foudroie ; |
12 |
|
Qu'il adore le Tout informe, ou l'esprit pur, |
12 |
|
Une statue en bronze ou bien un pan d'azur ; |
12 |
|
Que l'homme au ciel s'égare ou qu'il se fanatise |
12 |
|
Avec la fauve odeur des bûchers qu'il attise ; |
12 |
| 855 |
Que sa religion ait des pieds et des mains |
12 |
|
Et des sens, et se livre aux appétits humains, |
12 |
|
Ou soit vapeur, fumée, ombre ; que dans l'église |
12 |
|
Son Dieu se pétrifie ou se volatilise ; |
12 |
|
Que l'homme, impur, s'aveugle à suivre n'importe où |
12 |
| 860 |
Tantôt l'abstraction, tantôt le manitou ; |
12 |
|
Que ce soit la chandelle ou l'astre qu'il contemple ; |
12 |
|
Qu'il adore une idée ou qu'il adore un temple ; |
12 |
|
Que, croyant voir des dieux, au fond des bois épais, |
12 |
|
Il nomme Argès l'éclair, la foudre Stéropès ; |
12 |
| 865 |
Que, l'un couché dans l'or, l'autre nu sur des nattes, |
12 |
|
Le nègre ait ses tabous et César ses pénates ; |
12 |
|
Que le flamine encense en chlamyde de lin |
12 |
|
Le morne Olympien, le noir Capitolin ; |
12 |
|
Qu'on ait un Dieu hantant l'alcôve impériale, |
12 |
| 870 |
Un pour le sénateur, un pour le curiale ; |
12 |
|
Que les dieux soient divers et mesurés aux rangs, |
12 |
|
Pour l'esclave petits et pour le maître grands ; |
12 |
|
Qu'en l'honneur d'un Indra quelconque, le brahmine |
12 |
|
Se laisse dévorer vivant par la vermine ; |
12 |
| 875 |
Qu'on se damne en carême â manger du jambon ; |
12 |
|
Que pour faire un saint Pierre un Jupiter soit bon, |
12 |
|
Et que la foule, au fond des hautes basiliques, |
12 |
|
Use un orteil païen de baisers catholiques, |
12 |
|
Si bien qu'un vieux Très-Haut ressert et se revend, |
12 |
| 880 |
Et qu'avec un dieu mort on bâcle un saint vivant ; |
12 |
|
Qu'ainsi qu'un terre-neuve attaque un boule-dogue, |
12 |
|
La mosquée en fureur morde la synagogue ; |
12 |
|
Que Rome ait en dédain Moscou ; que Borgia |
12 |
|
Soit pour la Vierge et non pour la Panagia ; |
12 |
| 885 |
Que les frontons sacrés changent d'hiéroglyphe ; |
12 |
|
Que le blanc d'Hildebrand soit le noir de Caïphe ; |
12 |
|
Que l'homme à Mahomet donne un dôme écrasé, |
12 |
|
À Notre-Dame un chœur fait en bois menuisé, |
12 |
|
Au grand éléphant blanc un éventail de plumes ; |
12 |
| 890 |
Qu'il ait ses dieux brochés en plusieurs gros volumes ; |
12 |
|
Qu'il discute si c'est le Pinde, âpre coteau, |
12 |
|
Qui vit l'hydre déesse, Amphitrite Céto |
12 |
|
Sortir de la mer bleue et triste, ou si l'Élide |
12 |
|
La première aperçut l'effroyable annélide ; |
12 |
| 895 |
Qu'il donne Thèbe aux sphinx et Tyr aux belzébuths ; |
12 |
|
Qu'il appelle le jour Adonis ou Phébus ; |
12 |
|
Qu'il écoute de Pan les invisibles flûtes ; |
12 |
|
Qu'il bâtisse un cromlech avec des pierres brutes, |
12 |
|
Ou fasse à Phidias sculpter le Parthénon ; |
12 |
| 900 |
Qu'il juche Dieu sur l'aigle ou bien sur un ânon ; |
12 |
|
Qu'il serve le Baal avec la Baaltide ; |
12 |
|
Qu'il soit évêque, et propre, ou derviche, et fétide, |
12 |
|
Vil caloyer barbu, beau diacre tonsuré, |
12 |
|
Très révérend ministre, ou monsieur le curé ; |
12 |
| 905 |
Que la sottise autour du mensonge se groupe ; |
12 |
|
Que le meilleur orfèvre, avec sa bonne loupe, |
12 |
|
Ne puisse distinguer les dieux vrais des dieux faux ; |
12 |
|
Que le rêve ait Endor, que la chair ait Paphos ; |
12 |
|
Qu'avant de croire en Dieu, le genre humain le crée ; |
12 |
| 910 |
Que sous la pression de la crainte sacrée, |
12 |
|
Que, sous la pesanteur des vagues régions, |
12 |
|
Les superstitions et les religions |
12 |
|
Sortent de son esprit comme l'eau des éponges ; |
12 |
|
Que, sans savoir pourquoi, dans un noir tas de songes, |
12 |
| 915 |
Il choisisse tel dogme ou tel autre ; qu'en bloc, |
12 |
|
Acceptant Irmensul, il rejette Moloch ; |
12 |
|
Qu'il adopte une idole infâme et s'en entiche, |
12 |
|
Faisant le délicat pour quelque autre fétiche ; |
12 |
|
Que, sur Dieu, pour savoir s'il est de bonne humeur, |
12 |
| 920 |
Il consulte le vent ou le flot en rumeur, |
12 |
|
Ou la flamme, ou l'oiseau planant dans des tempêtes ; |
12 |
|
Qu'il nourrisse ce Dieu de la viande des bêtes, |
12 |
|
De gâteaux sans levain ou de pain trois fois cuit, |
12 |
|
Qu'est-ce que cela fait, homme, au puits de la nuit ? |
12 |
| 925 |
Qu'est-ce que cela fait au précipice énorme, |
12 |
|
Où la vie en de l'ombre et du vent se transforme, |
12 |
|
Où le songeur hagard n'aperçoit vaguement |
12 |
|
Qu'un incommensurable et sombre écroulement, |
12 |
|
Où le jour, blêmissant dans les vides sans bornes, |
12 |
| 930 |
Meurt dans l'aveuglement des immensités mornes ! |
12 |
|
|
Invente, si tu veux, toi, ta doctrine aussi, |
12 |
|
Et quand tu l'auras faite et construite, crois-y ; |
12 |
|
Combine, tu le peux, d'autres idolâtries. |
12 |
|
|
Après ces tourbillons de croyances flétries, |
12 |
| 935 |
Après ces larves, Bel, Ammon, Janus, Rhéa, |
12 |
|
Osiris, Odin, Thor, que la guerre créa, |
12 |
|
Ces enfers, ces édens, ces cieux, ces rêveries, |
12 |
|
Et les houris donnant la main aux walkyries, |
12 |
|
Homme, après le dieu bœuf, après le dieu dragon, |
12 |
| 940 |
Après Chronos, après Magog, après Dagon, |
12 |
|
Apportés, remportés par les nuits grandissantes, |
12 |
|
Qu'importe à l'infini livide que tu sentes |
12 |
|
Une religion de plus, flottant au bord |
12 |
|
De tout ce que tu fais dans la brume du sort, |
12 |
| 945 |
Promener sur ton front son souffle de fantôme, |
12 |
|
Et, dans l'ombre sans forme, où tu rêves un dôme, |
12 |
|
Dans le ciel, plus menteur et plus noir que la mer, |
12 |
|
Un Dieu de plus passer sur le poil de ta chair ! |
12 |
|
| ※ |
|
Toute religion, homme, est un exemplaire |
12 |
| 950 |
De l'impuissance ayant pour appui la colère. |
12 |
|
|
Toute religion est un avortement |
12 |
|
Du rêve humain devant l'être et le firmament ; |
12 |
|
Le dogme, quel qu'il soit, juif ou grec, rapetisse |
12 |
|
À sa taille le vrai, l'idéal, la justice, |
12 |
| 955 |
La lumière, l'azur, l'abîme, l'unité ; |
12 |
|
Il coupe l'absolu sur sa brièveté ; |
12 |
|
Tous les cultes ne sont, à Memphis comme à Rome, |
12 |
|
Que des réductions de l'éternel sur l'homme, |
12 |
|
Fragments d'indivisible, ombres de la clarté, |
12 |
| 960 |
Masques de l'infini pris sur l'humanité. |
12 |
|
Leur tonnerre est un bras qui lance un dard de soufre ; |
12 |
|
Leur cercle n'admet pas l'immensité ; leur gouffre |
12 |
|
Est comblé d'un Odin ou d'un Adonaï. |
12 |
|
|
Eh bien, penseurs, niez Olympe et Sinaï ; |
12 |
| 965 |
Au lieu de ce vain ciel qui sur un mont s'appuie, |
12 |
|
Et d'Éole trouant les outres de la pluie, |
12 |
|
Et des quatre chevaux d'Apollon hennissant |
12 |
|
De joie et de fureur vers la nuit qui descend ; |
12 |
|
Au lieu de ces palais de nuage et de flammes |
12 |
| 970 |
Où flottent, transparents, des dieux hommes et femmes, |
12 |
|
Où, les foudres au poing, rôdent tous ces fléaux |
12 |
|
Que l'homme appelle Allah, Sabaoth, Fô, Théos ; |
12 |
|
Au lieu de l'éléphant pontifical qui groupe |
12 |
|
sur sa tête les cieux et l'enfer sur sa croupe ; |
12 |
| 975 |
Au lieu de cette mer du désert ténébreux |
12 |
|
Qui laisse fuir Moïse et passer les Hébreux |
12 |
|
Entre ses flots ainsi qu'entre deux murs de verre ; |
12 |
|
Au lieu de cette lune étrange du Calvaire, |
12 |
|
Toute rouge du sang que Jésus a sué ; |
12 |
| 980 |
Au lieu du faux soleil qu'arrête Josué, |
12 |
|
Et de l'eau sur laquelle un Christ étoile marche, |
12 |
|
Montrez aux bonzes noirs, gardant le temple et l'arche, |
12 |
|
Quoi ? la Réalité, ce prodige inouï, |
12 |
|
La lumière, ce vaste aspect épanoui, |
12 |
| 985 |
La mort créant la vie, et transformant la tombe |
12 |
|
En crèche où fait son nid l'âme, cette colombe, |
12 |
|
Le miracle des gaz, des forces, des aimants, |
12 |
|
L'infini ténébreux, plein d'éblouissements, |
12 |
|
L'ombre ayant des soleils plus que la mer n'a d'ondes, |
12 |
| 990 |
La confrontation formidable des mondes, |
12 |
|
L'étoile, astre central, et la terre tournant, |
12 |
|
L'homme, atome perdu dans ce tout rayonnant, |
12 |
|
Les comètes, les feux, les souffles, les bolides, |
12 |
|
Les sphères tourbillons et les globes solides, |
12 |
| 995 |
Les univers sans fin, splendides visions, |
12 |
|
Et les créations et les créations ; |
12 |
|
Montrez les profondeurs saintes ; montrez aux prêtres |
12 |
|
Les abîmes de vie et les océans d'êtres, |
12 |
|
Vous les verrez crier : Cela n'est pas ! horreur ! |
12 |
| 1000 |
Vous verrez se ruer les cultes eh fureur, |
12 |
|
Païens, sur Hicétas, chrétiens, sur Galilée, |
12 |
|
Et l'autel tressaillir sur la terre ébranlée, |
12 |
|
Et les pâles docteurs frémir dans le saint lieu, |
12 |
|
Et les religions reculer devant Dieu. |
12 |
|
| ※ |
| 1005 |
Fanatismes ! terreurs ! la fable est sur les hommes ! |
12 |
|
Sur tous ces yeux fermés faisant de sombres sommes ! |
12 |
|
Quel rêve ! quel monceau d'olympes insensés ! |
12 |
|
Que d'effroi ! que d'enfer ! |
|
|
|
Que d'effroi ! que d'enfer ! Assez, prêtres ! assez ! |
|
|
|
La bacchante au flanc nu rit dans le bois infâme ; |
12 |
| 1010 |
L'Indou qui saigne et pend aux crocs de fer, se pâme ; |
12 |
|
La mère, avec la chair de son enfant, nourrit |
12 |
|
Le dieu-fournaise aux dents de feu, Baal-Bérith ; |
12 |
|
Ici, temple à la Nuit ; là, temple à la Famine ; |
12 |
|
Le cheval de Piman de la Mecque chemine |
12 |
| 1015 |
Sur des hommes couchés à terre, qui lui font |
12 |
|
Un fumier de leur âme, un pavé de leur front ; |
12 |
|
La Chine donne aux mœurs, aux arts, aux lois, aux codes |
12 |
|
La forme monstrueuse et folle des pagodes. |
12 |
|
Que d'hommes ont vécu sans jamais être nés ! |
12 |
|
| 1020 |
Et ceux-ci, ces croyants épris et forcenés |
12 |
|
Sur qui le sphinx romain pose ses larges griffes, |
12 |
|
Que d'affreux hommes dieux, qu'ils appellent pontifes, |
12 |
|
Courbent sous leur vil sceptre, infaillible, accepté, |
12 |
|
Insolent pour l'azur et pour l'éternité, |
12 |
| 1025 |
Oh ! les infortunés ! est-il rien de plus triste |
12 |
|
Que leur sinistre foi dans la Rome papiste ! |
12 |
|
Rome, charnier sous l'aigle, est, sous la croix, bazar. |
12 |
|
Quel est le plus hideux de Pierre ou de César ? |
12 |
|
Rome a l'un après l'autre. Épouvantable liste ! |
12 |
| 1030 |
Ce vampire c'est Jean, ce spectre c'est Caliste ; |
12 |
|
Boniface a des fils de ses nièces ; Urbain |
12 |
|
Fait saigner et mourir cinq prêtres dans leur bain ; |
12 |
|
Borgia dans Gomorrhe y serait une tache ; |
12 |
|
Grégoire tient la torche et Sixte tient la hache ; |
12 |
| 1035 |
Félix est un désastre et Simplicius ment ; |
12 |
|
Cet Innocent brûlait les hommes, ce Clément |
12 |
|
Les massacrait, ce Pie est un vendeur du temple ; |
12 |
|
Jule est l'épouvantail comme Christ est l'exemple ; |
12 |
|
Toutes les passions se tenant par la main, |
12 |
| 1040 |
Toute la turpitude et tout l'orgueil humain |
12 |
|
Se donnent rendez-vous dans la ville éternelle ; |
12 |
|
Tout vient là, dol, parjure, impureté charnelle, |
12 |
|
Tous les forfaits connus et tous les inconnus, |
12 |
|
Tous les crimes masqués et tous les vices nus ; |
12 |
| 1045 |
Rome appelle à son lit tous ces passants infâmes ; |
12 |
|
Rome, l'entremetteuse et la marchande d'âmes, |
12 |
|
Rit, et se prostitue, une tiare au front ; |
12 |
|
Et, tandis que Brutus tressaille de l'affront |
12 |
|
Et que Trajan frémit sur sa haute colonne, |
12 |
| 1050 |
Eux, ces fous, se livrant à cette Babylone, |
12 |
|
Chantent, et, croyant voir la céleste Sion, |
12 |
|
D'elle ils adorent tout, fraude, inquisition, |
12 |
|
La luxure, l'horreur, le bûcher, le massacre, |
12 |
|
Et les saints qu'elle fait et les rois qu'elle sacre, |
12 |
| 1055 |
Et, l'extase au cœur, fiers du joug, captifs, amants, |
12 |
|
Ils respirent l'odeur de ses vomissements ! |
12 |
|
|
Et dire que la terre est tout entière en proie |
12 |
|
Aux affirmations de ces prêtres sans joie, |
12 |
|
Sans pitié, sans bonté, sans flambeau, sans raison, |
12 |
| 1060 |
Dont l'ombre, l'ombre, l'ombre et l'ombre est l'horizon ! |
12 |
|
|
| III |
| RIEN |
|
Mais quelqu'un me vient-il en aide, ô nuit farouche ? |
12 |
|
J'écoutais, j'entendis. Ombre obscure ! Une bouche |
12 |
|
Parlait, et dégageait de la brume en parlant. |
12 |
|
|
— « La croyance est une hydre et vous ronge le flanc. |
12 |
| 1065 |
Niez tout. O vivants, l'atome sort, puis rentre. |
12 |
|
Pas de ciel, pas d'enfer. L'ombre éparse. Aucun centre. |
12 |
|
Rien n'existe en deçà, rien n'existe au delà. |
12 |
|
Tout meurt. Dormez. » |
|
|
|
Tout meurt. Dormez. » Ainsi l'étrange voix parla. |
|
|
|
O nuit ! qu'est-ce que c'est que cet auxiliaire ? |
12 |
|
Mais écoutons. La voix poursuit. |
|
|
| 1070 |
Mais écoutons. La voix poursuit. « O fourmilière, |
|
|
O foule, ô genre humain ! L'homme flotte, et c'est tout. |
12 |
|
Cette apparence d'être est un moment debout ; |
12 |
|
Il palpite le temps d'être inique, funeste, |
12 |
|
Méchant, obscène, aveugle ; et qu'est-ce qu'il en reste ? |
12 |
| 1075 |
La terre le reprend et dit : A-t-il été ? |
12 |
|
Et la terre elle-même est-elle ? O cécité ! |
12 |
|
Ténèbres ! Vous nommez ces feux follets des âmes ? |
12 |
|
C'est du néant. Passant, qu'est-ce que tu réclames ? |
12 |
|
|
« Homme, tu n'as à toi que l'heure où tu te meus, |
12 |
| 1080 |
Triste ou gai, sage ou fou, dans l'affreux tout brumeux ! |
12 |
|
Goutte d'eau, quand la mer s'ouvre, à quoi bon la lutte ? |
12 |
|
Prends ce que ton destin a de clair, la minute, |
12 |
|
Avril quand il sourit, la fleur quand elle éclôt. |
12 |
|
Laisse au gouffre éternel rouler l'éternel flot. |
12 |
|
Vis, meurs. |
|
|
| 1085 |
Vis, meurs. « Tu veux un Dieu, toi l'homme, afin d'en être |
|
|
Si tu veux l'infini, c'est pour y reparaître. |
12 |
|
Quoi ! vivre avant la vie et vivre après la mort ! |
12 |
|
Traverser toute l'ombre immense avec ton sort ! |
12 |
|
Que ce cosmos, couvert du voile babélique, |
12 |
| 1090 |
De ton moi misérable à jamais se complique ! |
12 |
|
Que tout ce que régit l'inconcevable loi |
12 |
|
Soit nécessairement un composé de toi ! |
12 |
|
Que tu n'en puisses point être absent ! que tu fasses, |
12 |
|
Toujours vivant, le fond de toutes ces surfaces ! |
12 |
| 1095 |
Que jamais l'être humain, rayé, clos, aboli, |
12 |
|
Ne s'appelle trépas et ne se nomme oubli ! |
12 |
|
Quoi ! ce qu'a reçu l'homme, il ne doit pas le rendre ! |
12 |
|
Il est ; donc il sera ! Quoi, l'homme, cette cendre |
12 |
|
Sur qui le vent de vie obscurément souffla, |
12 |
| 1100 |
Être quelqu'un ! Quel rêve absurde fais-tu là ! |
12 |
|
Ce monde est-il ? Qui sait ? N'est-il pas ? C'est possible. |
12 |
|
Tout flotte. Le certain n'est pas dans le visible. |
12 |
|
Mais toi, fourmi, ciron, grain de poussière, avoir |
12 |
|
Une place quelconque en ce grand chaos noir ! |
12 |
| 1105 |
Vain songe du néant dont ton orgueil est dupe ! |
12 |
|
Vas-tu croire qu'un Dieu — s'il existe — s'occupe |
12 |
|
De toi, larve ! et qu'il veille et médite, agité |
12 |
|
Par l'éphémère au fond dé son éternité ! |
12 |
|
|
« Matière ou pur esprit, bloc sourd ou dieu sublime, |
12 |
| 1110 |
Le monde, quel qu'il soit, c'est ce qui dans l'abîme |
12 |
|
N'a pas dû commencer et ne doit pas finir. |
12 |
|
Quelle prétention as-tu d'appartenir |
12 |
|
À l'unité suprême et d'en faire partie, |
12 |
|
Toi, fuite ! toi monade en naissant engloutie, |
12 |
| 1115 |
Qui jettes sur le gouffre un regard insensé, |
12 |
|
Et qui meurs quand le cri de ta vie est poussé ! |
12 |
|
« Ah ! triste Adam, flocon qui fonds presque avant d'être, |
12 |
|
Lugubre humanité, n'est-ce pas trop de naître ? |
12 |
|
N'est-ce pas trop d'avoir à vivre, en vérité, |
12 |
| 1120 |
O morne genre humain, bref, rapide, emporté ! |
12 |
|
Il ne te suffit pas, quoique ta fange souffre, |
12 |
|
D'apparaître une fois dans la lueur du gouffre ! |
12 |
|
L'homme éternel, voilà ce que l'homme comprend. |
12 |
|
Tu demandes au ciel, au grand ciel ignorant |
12 |
| 1125 |
Qui t'assourdit de foudre et t'aveugle d'étoiles, |
12 |
|
Quel fil te noue, ô mouche, à ses énormes toiles, |
12 |
|
Comment il tient à l'homme, et quel est ce lien ? |
12 |
|
Tu devrais te sentir pourtant tellement rien |
12 |
|
Qu'avec ce vil néant que tu nommes ta sphère |
12 |
| 1130 |
Le ciel — en supposant qu'il soit — n'a rien à faire ! |
12 |
|
Tout ce qu'il peut cacher, couver ou contenir, |
12 |
|
Est hors de toi, qui n'as qu'un soir pour avenir. |
12 |
|
O le risible effort de rattacher ce dôme |
12 |
|
De prodige, d'horreur et d'ombre à ton atome ! |
12 |
| 1135 |
Quel besoin as-tu donc d'être de l'univers ? |
12 |
|
Chair promise au tombeau, contente-toi des vers ! |
12 |
|
|
« Et d'ailleurs, à quoi bon avoir un personnage |
12 |
|
Dans ce mystérieux et fatal engrenage ? |
12 |
|
À quoi bon être un pli dans ces flux et reflux |
12 |
| 1140 |
Qui font effort pour être et déjà ne sont plus ? |
12 |
|
À quoi bon être un chiffre et compter dans la foule |
12 |
|
Qui n'est que de l'écume ajoutée à la houle ? |
12 |
|
Regarde : tout est vain, fuyant, triste, inouï. |
12 |
|
Avant d'être apparu, tout est évanoui. |
12 |
| 1145 |
Ces groupes de soleils, de globes, de planètes, |
12 |
|
Moins funèbres peut-être ou plus noirs que vous n'êtes ; |
12 |
|
Ce zodiaque obscur qui jamais ne finit |
12 |
|
De descendre au nadir, de monter au zénith ; |
12 |
|
Ces Jupiters, ces Mars, ces Vénus, ces Saturnes, |
12 |
| 1150 |
Qui semblent des édens ou des bagnes nocturnes, |
12 |
|
Et qu'on rêve peuplés d'anges ou de démons |
12 |
|
D'après l'ombre que font sur leur face les monts ; |
12 |
|
Ces visions de cieux que rougit ou que dore |
12 |
|
Tantôt le soir sanglant, tantôt la fauve aurore ; |
12 |
| 1155 |
Ces lunes dont on voit l'épouvantable flanc ; |
12 |
|
Ces blêmes tourbillons, ces abîmes roulant |
12 |
|
Des apparitions de mondes dans leurs vagues ; |
12 |
|
Cette succession de créations vagues |
12 |
|
Qu'on aperçoit au fond des gouffres entr'ouverts ; |
12 |
| 1160 |
Cet enchevêtrement d'astres et d'univers |
12 |
|
Dont la série immense et pâle se dévide |
12 |
|
Dans le ciel, dit Platon ; Pyrrhon dit : dans le vide ; |
12 |
|
Spectres qui n'ont entre eux rien de commun, sinon |
12 |
|
Qu'un chaînon traîne et tire à lui l'autre chaînon ; |
12 |
| 1165 |
Ces constellations confusément tournées |
12 |
|
Par la roue invisible et sombre des années, |
12 |
|
Et qui te feraient peur si nous pénétrions |
12 |
|
Jusqu'aux profonds azurs de leurs septentrions ; |
12 |
|
Ces masques effrayants d'une vie inconnue |
12 |
| 1170 |
Qu'entrevoit le songeur au-delà de la nue ; |
12 |
|
Ces firmaments qu'on sonde et dont on n'est pas sûr ; |
12 |
|
L'aérolithe, errant en foule dans l'azur, |
12 |
|
Plus nombreux que l'abeille au sommet de l'Hymète, |
12 |
|
Le météore au vol furieux, la comète |
12 |
| 1175 |
Qui s'évade d'un ciel comme d'un cabanon, |
12 |
|
Tous ces mondes ne sont que les formes, sans nom |
12 |
|
De l'obscurité vaste et morne des espaces ; |
12 |
|
Et que gagneras-tu, toi, pauvre esprit qui passes, |
12 |
|
Quand tu mêleras l'homme,' et son trouble, et son bruit, |
12 |
| 1180 |
À ces nœuds de fumée ondoyant dans la nuit ? |
12 |
|
« Dieu n'est pas. Nie et dors. Tu n'es pas responsable. |
12 |
|
Ris de l'inaccessible, étant l'insaisissable. |
12 |
|
Sois humble, pas de ciel. Pas d'enfer, sois content. |
12 |
|
Fais ce que tu voudras. Personne ne t'attend. |
12 |
|
J'ai dit. — » |
|
|
| ※ |
|
J'ai dit. — » Soit. Plus d'enfer. |
|
|
| 1185 |
J'ai dit. — » Soit. Plus d'enfer. Mais rien après la vie, |
|
|
Rien avant ; la lueur des ténèbres suivie ; |
12 |
|
Tout ramené pour l'homme à l'instinct animal ; |
12 |
|
Le bien n'ayant pas plus raison contre le mal |
12 |
|
Que le tropique n'a raison contre le pôle ; |
12 |
| 1190 |
De Sade, triomphant, raillant Vincent de Paule ; |
12 |
|
Tout réduit à l'atome inerte, inconscient, |
12 |
|
Sourd, tantôt tourmenteur et tantôt patient ; |
12 |
|
Tout dans les appétits et dans les épigastres ; |
12 |
|
Par l'aube, par le jour, par la nuit, par les astres, |
12 |
| 1195 |
Par l'univers, sur l'homme ouvert et refermé, |
12 |
|
Socrate démenti, Lacenaire affirmé ; |
12 |
|
Pour tout dogme : — « Il n'est point de vertus ni de vices ; |
12 |
|
« Sois tigre, si tu peux. Pourvu que tu jouisses, |
12 |
|
« Vis n'importe comment pour finir n'importe où ; » |
12 |
| 1200 |
Caligula le sage, Aristide le fou ; |
12 |
|
Jésus-Christ et Judas désagrégés ensemble, |
12 |
|
Puis remêlés à l'ombre éternelle qui tremble, |
12 |
|
Sans que l'atome, au fond de l'être ou tout périt, |
12 |
|
Sache s'il fut Judas ou s'il fut Jésus-Christ ! |
12 |
|
| 1205 |
Oui, c'est vrai, plus d'enfer, rêve hideux de Rome, |
12 |
|
Plus d'affreux punisseur rôdant derrière l'homme. |
12 |
|
|
Mais tout nivelant tout ; je croyais, tu niais, |
12 |
|
Qu'importe ! l'honneur sot, le martyre niais ; |
12 |
|
Pas d'âme ; pas de moi qui survive et qui dure ; |
12 |
| 1210 |
L'infâme égalité de l'astre et de l'ordure ; |
12 |
|
La pourriture, ô deuil ! reprenant tout Brutus ; |
12 |
|
C'est-à-dire pas plus d'astres que de vertus ; |
12 |
|
L'azur roulant, aux plis de ses ténébreux voiles, |
12 |
|
Dans un spectre de ciel des fantômes d'étoiles ! |
12 |
|
| 1215 |
Oui, c'est vrai, plus de fourche au poing de Lucifer, |
12 |
|
Plus d'éternel bûcher flamboyant, plus d'enfer. |
12 |
|
|
Mais l'atome Attila, fatal, irresponsable, |
12 |
|
Comme l'atome feu, comme l'atome sable, |
12 |
|
Innocent, ne pouvant pas plus être accusé |
12 |
| 1220 |
Pour un peuple aboli, pour un monde écrasé |
12 |
|
Que l'un d'éboulement et l'autre d'incendie ; |
12 |
|
Que Job racle sa plaie et qu'Homère mendie, |
12 |
|
Trimalcion les vaut, faisant un bon repas ; |
12 |
|
Marc-Aurèle ? À quoi bon ? Tibère ? Pourquoi pas ? |
12 |
| 1225 |
Néron, Trajan, ce n'est qu'une forme qui flotte ; |
12 |
|
Ce que vous nommez czar, tyran, bourreau, despote, |
12 |
|
Mange de l'homme ainsi que vous mangez du pain ; |
12 |
|
Après ? Pour le grand tout, qui vous permet la faim, |
12 |
|
Un grain de blé mûr pèse autant que Caton libre ; |
12 |
| 1230 |
Tout rentre dans l'immense et tranquille équilibre |
12 |
|
Dès que le pain est mort et l'homme digéré. |
12 |
|
Demain le dévorant sera le dévoré ; |
12 |
|
L'atome qui fut aigle, éperdu, fuira l'aile |
12 |
|
De l'atome qui fut colombe ou tourterelle ; |
12 |
| 1235 |
Les transformations du gouffre écraseront, |
12 |
|
Roi, ce qui fut ton pied sous ce qui fut mon front ; |
12 |
|
L'agneau devenu loup teindra de sang sa griffe, |
12 |
|
Et ce sera le tour de Christ d'être Caïphe, |
12 |
|
Sans même que ce soit revanche et châtiment, |
12 |
| 1240 |
Nul n'ayant conscience en dehors du moment, |
12 |
|
Le fil étant rompu d'un avatar à l'autre. |
12 |
|
Qu'appelez-vous faux, vrai, droit ou devoir ? L'apôtre, |
12 |
|
Le bourreau, le héros, le traître, tout est vain. |
12 |
|
|
Oh ! que rien ne soit plus bon, grand, sacré, divin ; |
12 |
| 1245 |
Que tout soit le hasard, l'ébauche, le décombre, |
12 |
|
L'éclosion du pou dans les cheveux de l'ombre ; |
12 |
|
Que la création, ivre d'obscurité, |
12 |
|
Soit idiote, et n'ait à son extrémité |
12 |
|
Rien qu'on puisse nommer amour, raison, justice ; |
12 |
| 1250 |
Qu'après avoir vomi, lugubre, elle engloutisse ; |
12 |
|
Et n'ait pour résultat, en souffrant, en créant, |
12 |
|
Que de donner un peu de vermine au néant ; |
12 |
|
Qu'il ne soit pas prouvé que cette terre, en somme, |
12 |
|
Sent la démangeaison de la vie et de l'homme ; |
12 |
| 1255 |
Qu'il ne soit nulle part d'idéal, ni de loi ; |
12 |
|
Que tout soit sans réponse et demande pourquoi ; |
12 |
|
Que l'être, en supposant que l'abîme livide |
12 |
|
Ne nous recrache pas ce mot sinistre et vide, |
12 |
|
Se résolve, au milieu d'un vain frisson qui fuit, |
12 |
| 1260 |
En un fourmillement aveugle dans la nuit ; |
12 |
|
Que le fond noir de tout rampe, et soit quelque chose |
12 |
|
Qui ne sait pas, qui luit sans jour, qui va sans cause, |
12 |
|
Un hideux bloc abstrait, pas même une prison, |
12 |
|
Une espèce de mort énorme, sans raison |
12 |
| 1265 |
Pour entrer dans la nuit, pour sortir de la tombe, |
12 |
|
Un vague tournoiement de poussière qui tombe… |
12 |
|
Quoi ! lorsqu'on s'est aimé, pleurs et cris superflus ! |
12 |
|
Ne jamais se revoir, jamais, jamais ! ne plus |
12 |
|
Se donner rendez-vous au delà de la vie ! |
12 |
| 1270 |
Quoi ! la petite tête éblouie et ravie, |
12 |
|
L'enfant qui souriait et qui s'en est allé, |
12 |
|
Mères, c'est de la nuit ! cela s'est envolé ! |
12 |
|
Quoi ! toi que j'aime, toi qui me fais de l'aurore, |
12 |
|
Femme par qui je sens en moi l'archange éclore, |
12 |
| 1275 |
Quoi ! le néant rira quand, pâle, je dirai : |
12 |
|
— Attends-moi, je te suis, je viens, être adoré ! |
12 |
|
Prépare-moi ma place en ton lit solitaire ! |
12 |
|
Quoi ! le seul lieu qu'on ait besoin d'aimer sur terre |
12 |
|
Et de sentir vivant, le tombeau, serait mort ! |
12 |
| 1280 |
En présence des cieux, quoi ! l'espérance a tort ! |
12 |
|
Le deuil qui tord mon cœur en exprime un mensonge ! |
12 |
|
Pas d'avenir ! un vide où l'œil égaré plonge ! |
12 |
|
Fosse en la profondeur, linceul sur la hauteur ! |
12 |
|
Pour mouvement la vie et la mort pour moteur ! |
12 |
| 1285 |
La cécité, tournant sans but sur elle-même, |
12 |
|
Engendre la lumière, imposture suprême ; |
12 |
|
L'être inutilement s'élève et se détruit ; |
12 |
|
Le monde croule au gré d'une haleine de nuit ; |
12 |
|
Le vent est l'enveloppe obscure de la brume ; |
12 |
| 1290 |
Pour s'éteindre à jamais un instant on s'allume ; |
12 |
|
Tout est l'horrible roue, et Rien le cabestan !… |
12 |
|
Rien ! |
|
|
|
Rien ! Oh ! reprends ce Rien, gouffre, et rends-nous Satan ! |
|
|
|
| IV |
| DES VOIX |
|
Et j'entendais des voix au milieu des nuées ; |
12 |
|
Un divin chant d'extase, un noir bruit de huées |
12 |
|
Passait. |
|
|
|
UNE VOIX |
| 1295 |
Passait. Le cheval doit être manichéen. |
|
|
Arimane lui fait du mal, Ormus du bien ; |
12 |
|
Tout le jour, sous le fouet il est comme une cible, |
12 |
|
Il sent derrière lui l'affreux maître invisible, |
12 |
|
Le démon inconnu qui l'accable de coups ; |
12 |
| 1300 |
Le soir, il voit un être empressé, bon et doux, |
12 |
|
Qui lui donne à manger et qui lui donne à boire, |
12 |
|
Met de la paille fraîche en sa litière noire, |
12 |
|
Et tâche d'effacer le mal par le calmant, |
12 |
|
Et le rude travail par le repos clément ; |
12 |
| 1305 |
Quelqu'un le persécute, hélas ! mais quelqu'un l'aime. |
12 |
|
Et le cheval se dit : « Ils sont deux. » C'est le même. |
12 |
|
|
AUTRE VOIX |
|
L'instant de dénouer la chimère est venu ; |
12 |
|
La vie, inexprimable effort dans l'inconnu, |
12 |
|
Est terminée, erreur, ou folie, ou bravade ; |
12 |
| 1310 |
Et voici le moment fatal. L'âme s'évade, |
12 |
|
L'homme expire. On a vu sur son logis tremblant |
12 |
|
Planer l'ange Trépas, l'oiseau noir, l'oiseau blanc, |
12 |
|
Corbeau pour les méchants et pour les bons colombe ; |
12 |
|
C'est fini. Maintenant, que devient dans la tombe |
12 |
| 1315 |
Le corps, ce compagnon auquel l'âme avait cru ? |
12 |
|
Attends un peu de temps. Cherche. Il a disparu. |
12 |
|
Cherche. Il s'est dissipé. Cherche encor, fouille, creuse, |
12 |
|
Et tâte avec la main sous cette voûte affreuse. |
12 |
|
Que trouves-tu ? Regarde. Est-ce cela ? Oui. Non. |
12 |
| 1320 |
Qu'est-ce ? Cela n'a plus de forme ni de nom ; |
12 |
|
C'est noir comme la nuit et vain comme la cendre ; |
12 |
|
C'est l'homme. Et si tu veux demain y redescendre, |
12 |
|
Tu ne trouveras plus, dans ce hideux réduit, |
12 |
|
Même ce peu de cendre et ce reste de nuit. |
12 |
|
| 1325 |
À peine est-il couché, débris dans les décombres, |
12 |
|
Que les mille éléments, tous ces créanciers sombres, |
12 |
|
Qui l'avaient pour un temps à l'âme concédé, |
12 |
|
Redemandent ce corps par les vers seuls gardé ; |
12 |
|
Et chacun — car la vie a la mort pour domaine — |
12 |
| 1330 |
Prend ce qui lui revient dans cette argile humaine. |
12 |
|
Tout atome, dans l'eau, dans la terre ou dans l'air, |
12 |
|
Est un Shylock qui veut sa part de cette chair. |
12 |
|
O nature sans fond ! gouffre avare et rapace ! |
12 |
|
Partout, en haut, en bas, dans la nuit, dans l'espace, |
12 |
| 1335 |
Tout réclame à la fois, tout s'ouvre en même temps, |
12 |
|
La pierre, le buisson, le miasme des étangs, |
12 |
|
La poussière, la fleur, le vent, la flamme ardente ; |
12 |
|
Et, dans la profondeur des ténèbres pendante, |
12 |
|
La matière dont l'homme était formé s'épand, |
12 |
| 1340 |
Et se cache ; et, glissant, coulant, tombant, rampant, |
12 |
|
Se hâte de crouler dans tous ces précipices. |
12 |
|
Et, soit qu'elle ait là-haut trouvé les cieux propices, |
12 |
|
Grâce au bien qu'elle a fait, au beau qu'elle a pensé, |
12 |
|
Soit qu'ayant mal vécu, traînant un vil passé, |
12 |
| 1345 |
Elle ait vu se fermer devant elle l'aurore, |
12 |
|
L'âme, envolée au fond de la mort sombre, ignore |
12 |
|
Cette fuite rapide et sinistre du corps. |
12 |
|
|
AUTRE VOIX |
|
J'entends les vivants rire ; ils deviendront les morts. |
12 |
|
|
AUTRE VOIX |
|
Alors que feront-ils ? |
|
|
|
AUTRE VOIX |
|
Alors que feront-ils ? Rien. |
|
|
|
AUTRE VOIX |
|
Alors que feront-ils ? Rien. Tout. |
|
|
|
AUTRE VOIX |
|
Alors que feront-ils ? Rien. Tout. Passez, nuages. |
|
|
|
AUTRE VOIX |
|
Tous vos azurs sont faux. |
|
|
|
AUTRE VOIX |
| 1350 |
Tous vos azurs sont faux. Moins faux que vos orages. |
|
|
|
AUTRE VOIX |
|
Oui, je te le redis, homme, malheur à toi |
12 |
|
Si dans quelque docteur ton ignorance a foi ! |
12 |
|
Malheur à ton esprit s'il dit comme tant d'autres : |
12 |
|
— Je questionnerai les savants, ces apôtres, |
12 |
| 1355 |
Et j'interrogerai les penseurs, ces devins ; |
12 |
|
J'irai, j'approcherai les instructeurs divins, |
12 |
|
Les poëtes dont l'aube éclaire les visages, |
12 |
|
Les hommes lumineux du mystère, les sages, |
12 |
|
Ces colonnes d'azur du temple de la nuit ! |
12 |
|
| 1360 |
Sache que nul n'enseigne et que nul ne conduit ; |
12 |
|
Nul n'est colonne et rien n'est temple ; sache encore |
12 |
|
Qu'Antisthène, Amphion, Pindare, Stésichore, |
12 |
|
Terpandre et Callimaque ont des ailes de plomb ; |
12 |
|
Qu'Arouet, Kant, Hegel n'en savent pas plus long ; |
12 |
| 1365 |
Et que le sphinx qui dit la parole certaine |
12 |
|
N'est pas plus dans Ferney qu'il n'était dans Athène. |
12 |
|
|
De tout temps les rêveurs ont fait dans le ciel bleu |
12 |
|
Des fouilles du côté de ce qu'ils nomment Dieu ; |
12 |
|
Ils ont le doute au cœur ou la prière aux lèvres ; |
12 |
| 1370 |
Ils ont construit, détruit, et, pour calmer leurs fièvres, |
12 |
|
Tristes, ont appuyé leur tête au marbre froid. |
12 |
|
|
Homme, tout ce que l'homme enseigne, pense, croit, |
12 |
|
Tout ce qu'il grave, écrit, constate, affirme, sculpte, |
12 |
|
De science publique ou de doctrine occulte, |
12 |
| 1375 |
Sur le papier, le bois, l'airain, sur les frontons |
12 |
|
Des grands temples obscurs pleins d'âmes à tâtons ; |
12 |
|
Balaam sur l'Euphrate, Apulée à Madaure, |
12 |
|
Tout ce qu'on imagine et tout ce qu'on adore, |
12 |
|
Figulus enseignant Cicéron, Érechto |
12 |
| 1380 |
Dont Pompée à genoux lève le noir manteau, |
12 |
|
Les prêtres, les rhéteurs drapés dans leurs chlamydes, |
12 |
|
Les bibles, les talmuds sacrés, les pyramides, |
12 |
|
Le difforme alphabet de pierre du galgal, |
12 |
|
Les cylindres de Tyr, les runes de Fingal, |
12 |
| 1385 |
Les papyrus de Thèbe et d'Endor, qu'on adopte |
12 |
|
Le texte égyptien ou la version copte, |
12 |
|
Vos sages admirés, Épicure, Thalès, |
12 |
|
Diogène, Apulée, Érasme, Rabelais, |
12 |
|
Platon, que l'idéal laisse boire à son urne, |
12 |
| 1390 |
Kant, Leibnitz, tout cela n'est qu'un souffle nocturne. |
12 |
|
|
Si tu le veux, fais-toi de l'audace un devoir ; |
12 |
|
Propose-toi ce but redoutable : savoir, |
12 |
|
Cette façon splendide et suprême de naître. |
12 |
|
Entre dans le nuage insondable ; pénètre |
12 |
| 1395 |
Dans l'horreur des Horebs, des Brockens, des Thabors ; |
12 |
|
Va ! mais commence, avant d'en tenter les abords, |
12 |
|
Par laisser de côté la sagesse des hommes. |
12 |
|
|
Le peu que nous savons tient au peu que nous sommes ; |
12 |
|
Écoute. L'homme à peine, avec ou sans appuis, |
12 |
| 1400 |
A creusé l'inconnu qu'il a comblé son puits ; |
12 |
|
Alors il cherche, alors il rencontre, il dévie, |
12 |
|
Se croit mage, ou se fait prêtre. |
|
|
|
Se croit mage, ou se fait prêtre. Passe ta vie |
|
|
À labourer l'écume et l'onde, n'arrivant |
12 |
|
Que pour partir, parmi le tumulte et le vent ; |
12 |
| 1405 |
Habite Terre-Neuve, ou Zante, ou Tombelaine ; |
12 |
|
Sois pêcheur de hareng, sois pêcheur de baleine ; |
12 |
|
Emplis ton brick solide ou ta barque sans ponts |
12 |
|
De traînes, de filets, de dragues, de harpons ; |
12 |
|
Affronte des écueils les sinistres statures ; |
12 |
| 1410 |
Sois forban ; sois coureur de flots et d'aventures ; |
12 |
|
Quand même tu vivrais dix ans, vingt ans, cent ans, |
12 |
|
Ayant sous toi le gouffre et sur toi les autans, |
12 |
|
Lutteur du risque, et roi d'une planche qui flotte, |
12 |
|
Fusses-tu le plus vieux et le plus noir pilote, |
12 |
| 1415 |
Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer, |
12 |
|
Tu ne connaîtras pas la formidable mer. |
12 |
|
|
Ces choses sans limite où flottent des fumées |
12 |
|
Résistant, et toujours béantes, sont fermées ; |
12 |
|
Le chercheur, tâtonnant dans ce fatal milieu, |
12 |
| 1420 |
Quand il serait Platon, ne connaîtra pas Dieu. |
12 |
|
|
AUTRE VOIX |
|
Prenez garde. Observez l'obscure parallèle. |
12 |
|
Le pas s'appuie au pas, l'aile s'appuie à l'aile. |
12 |
|
Quoiqu'on retrouve au fond de tout culte la nuit |
12 |
|
De l'homme, par qui Dieu trop souvent est construit, |
12 |
| 1425 |
Quoiqu'un dogme, ô penseur, ne soit qu'une masure |
12 |
|
En attendant la vie et la vérité pure, |
12 |
|
Quoique l'humanité doive porter en soi |
12 |
|
La sagesse sereine et non l'aveugle foi, |
12 |
|
Quoiqu'une bible, livre à deux sens, atrophie |
12 |
| 1430 |
Et blesse trop souvent l'âme qu'on lui confie, |
12 |
|
Quoique, presque toujours, effarant les esprits, |
12 |
|
La religion soit une chauve-souris |
12 |
|
Faite de vie et d'ombre, et dont l'aile a pour griffes |
12 |
|
Les prêtres, les docteurs, les bonzes, les pontifes, |
12 |
| 1435 |
Il faut que l'homme croie à quelque chose ; il faut |
12 |
|
Qu'à côté de la chair qui le gouverne trop, |
12 |
|
Le mystère lui parle et l'exhorte, et l'élève |
12 |
|
Du sommeil où l'on dort au sommeil où l'on rêve. |
12 |
|
Ah ! l'être infortuné qui ne croit pas est nu |
12 |
| 1440 |
Sous le ciel redoutable et lourd, sous l'inconnu ! |
12 |
|
O vivants ! il vous faut des prêtres, quels qu'il soient. |
12 |
|
À travers les plus noirs les vérités flamboient ; |
12 |
|
Il tombe encore un peu de jour sur vos chevets, |
12 |
|
Même des plus abjects, même des plus mauvais ; |
12 |
| 1445 |
Mais pour verser plus tard sur l'humanité mûre |
12 |
|
La parole d'amour que l'avenir murmure, |
12 |
|
Le ciel, au-dessus d'eux, sur d'éclatants degrés |
12 |
|
Met les voyants directs, les sages inspirés. |
12 |
|
Car l'homme fait le prêtre et Dieu seul fait le mage. |
12 |
|
| 1450 |
Je préfère, ô songeur, le wigwam du sauvage |
12 |
|
Où l'homme attend la femme, où du moins on est deux, |
12 |
|
Au manitou qui fait, au fond des bois hideux, |
12 |
|
Joindre les mains au nègre et les pattes au singe ; |
12 |
|
Au wigwam le cromlech, au cromlech la syringe ; |
12 |
| 1455 |
Aux syringes du Nil le sombre temple hébreu ; |
12 |
|
Au temple, la mosquée avec son dôme bleu |
12 |
|
Et son minaret blanc dans la tiède atmosphère ; |
12 |
|
Et comme il faut monter sans cesse, je préfère |
12 |
|
L'église à la mosquée, à l'église l'azur. |
12 |
| 1460 |
L'homme, être mixte au front sublime, au pied impur, |
12 |
|
Va toujours refaisant et transformant ses arches ; |
12 |
|
Chaque âge avance ; on voit, sur chacune des marches |
12 |
|
Du sombre esprit humain montant dans l'ombre à Dieu, |
12 |
|
Un temple où de l'amour grandit le chaste feu ; |
12 |
| 1465 |
Passant d'un ciel plus noir dans un air plus salubre, |
12 |
|
De moins en moins cruel, de moins en moins lugubre ; |
12 |
|
Chaque temple nouveau, grec, juif, égyptien, |
12 |
|
À sa base au niveau du faîte de l'ancien ; |
12 |
|
Sur celui qui s'élève un autre monte encore ; |
12 |
| 1470 |
Et le plus haut fronton se dissout dans l'aurore. |
12 |
|
|
AUTRE VOIX |
|
O rêves ! vision des vagues paradis ! |
12 |
|
Crois-tu que l'inconnu soit quelque chose, dis, |
12 |
|
Dont ton cerveau chétif puisse se faire idée ? |
12 |
|
Créature par l'être absolu débordée, |
12 |
| 1475 |
Homme étonné d'un grain germant dans le sillon, |
12 |
|
Ébloui d'une pourpre au dos d'un papillon, |
12 |
|
Tremblant d'un choc d'écume ou d'un râle d'orfraie, |
12 |
|
Déjà ce que tu vois te dépasse et t'effraie, |
12 |
|
Pourrais-tu supporter ce que tu ne vois point ? |
12 |
| 1480 |
Le gouffre où le réel aux chimères se joint, |
12 |
|
L'aspect de l'insondable et de l'inaccessible, |
12 |
|
Le côté ténébreux de l'univers terrible, |
12 |
|
Flottant dans l'infini, dans la brume perdu, |
12 |
|
Et dans on ne sait quoi d'horrible et d'éperdu ? |
12 |
| 1485 |
Serais-tu comme Jean, l'homme hagard, capable |
12 |
|
De regarder l'obscur, de tâter l'impalpable ? |
12 |
|
Pourrais-tu contempler avec tes yeux de chair |
12 |
|
Les apparitions du rêve et de l'éclair, |
12 |
|
Les éclipses, les blocs, les profondeurs, les rides, |
12 |
| 1490 |
Les agitations des surfaces livides, |
12 |
|
La stagnation morte et malsaine des eaux, |
12 |
|
Les glissements des vers monstrueux du chaos, |
12 |
|
Les larves se montrant à demi, les sorties . |
12 |
|
De têtes par la vase affreuse appesanties. |
12 |
| 1495 |
Les fléaux s'accouplant parmi les éléments, |
12 |
|
L'horreur des suintements et des fourmillements, |
12 |
|
Et les êtres sans nom, et les formes immondes, |
12 |
|
Et les vagues tumeurs du cloaque des mondes ? |
12 |
|
Te représentes-tu l'indicible stupeur |
12 |
| 1500 |
De ce qui s'entrevoit dans l'ombre, et se fait peur ; |
12 |
|
Ici la marche lourde, ailleurs la fuite prompte ; |
12 |
|
Le double effroi d'en haut, d'en bas, qui se confronte ; |
12 |
|
Le vent fauve traînant le nuage en haillon ; |
12 |
|
Le météore ayant horreur du tourbillon ? |
12 |
| 1505 |
Connais-tu les deux nuits : la morte et la vivante ; |
12 |
|
La vivante, engendrant le monstre, l'épouvante, |
12 |
|
L'hydre, les dévorant sans fin et les créant ; |
12 |
|
La morte, c'est-à-dire un vide, le néant, |
12 |
|
Une ouverture aveugle et par l'effroi formée, |
12 |
| 1510 |
De l'ombre qui n'est plus même de la fumée, |
12 |
|
Le silence hideux et funèbre de Rien ? |
12 |
|
|
AUTRE VOIX |
|
Quand on sent se mouvoir l'universel lien |
12 |
|
Qui joint le plus petit des atomes à l'être |
12 |
|
Le plus démesuré que le gouffre ait vu naître, |
12 |
| 1515 |
Et qui fait, dans l'abîme où rien n'est endormi, |
12 |
|
Tressaillir Sirius au poids d'une fourmi, |
12 |
|
Quand les germes confus dans les ombres profondes |
12 |
|
S'agitent, détruisant et produisant des mondes, |
12 |
|
Mêlés aux voix, aux sons, aux chants, aux cris, aux pas, |
12 |
| 1520 |
Faisant et défaisant, et ne le sachant pas, |
12 |
|
Quand l'azur semble ému, bien au delà des nues, |
12 |
|
Par une éclosion d'étoiles inconnues, |
12 |
|
Lorsqu'en soi, stupéfait, on sent et l'on comprend |
12 |
|
Quelque chose de fort fait par quelqu'un de grand, |
12 |
| 1525 |
Quand l'eau fuit, quand le sol tremble, quand l'air murmure, |
12 |
|
Quand de la forêt sombre il sort un bruit d'armure, |
12 |
|
Quand l'oiseau sur son nid, dans les bois frémissants, |
12 |
|
Chante un chant dont lui-même il ignore le sens, |
12 |
|
L'immensité du fait prodigieux dépasse |
12 |
| 1530 |
L'ombre, le jour, les yeux, les chocs, le temps, l'espace, |
12 |
|
Elle est telle, et le point de départ est si loin |
12 |
|
Que, tous étant agents, personne n'est témoin. |
12 |
|
|
AUTRE VOIX |
|
Querelles ! bruits ! rumeurs ! cris ! morsures ! piqûres ! |
12 |
|
O passages du vent dans les branches obscures ! |
12 |
|
|
AUTRE VOIX |
| 1535 |
Dante écrit deux vers, puis il sort ; et les deux vers |
12 |
|
Se parlent. Le premier dit : — Les cieux sont ouverts ! |
12 |
|
Cieux ! Je suis immortel. — Moi, je suis périssable, |
12 |
|
Dit l'autre. — Je suis l'astre. — Et moi le grain de sable. |
12 |
|
— Quoi ! tu doutes étant fils d'un enfant du ciel ! |
12 |
| 1540 |
— Je me sens mort. — Et moi, je me sens éternel. |
12 |
|
Quelqu'un rentre et relit ces vers, Dante lui-même ; |
12 |
|
Il garde le premier et barre le deuxième. |
12 |
|
La rature est la haute et fatale cloison. |
12 |
|
L'un meurt, et l'autre vit. Tous deux avaient raison. |
12 |
|
|
| V |
| CONCLUSION |
| 1545 |
As-tu vu méditer les ascètes terribles ? |
12 |
|
Ils ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles. |
12 |
|
Ils n'acceptent aucun des védas, comprenant |
12 |
|
Que le vrai livre s'ouvre au fond du ciel tonnant, |
12 |
|
Et que c'est dans l'azur plein d'astres que flamboie |
12 |
| 1550 |
Le texte éblouissant d'épouvante ou de joie. |
12 |
|
Contemplant ce qui n'a ni bord, ni temps, ni lieu, |
12 |
|
Absorbés dans la vue effrayante de Dieu, |
12 |
|
Farouches, ils sont là, chacun seul dans l'espèce |
12 |
|
D'horreur qu'il a choisie au bord de l'ombre épaisse, |
12 |
| 1555 |
Faisant vers l'inconnu toujours le même effort, |
12 |
|
L'un dans un vieux tombeau dont il semble le mort, |
12 |
|
L'autre, sinistre, assis dans un trou du tonnerre |
12 |
|
Au tronc prodigieux d'un cèdre centenaire, |
12 |
|
L'autre livide et nu dans un creux de rocher, |
12 |
| 1560 |
Muets, affreux, laissant les bêtes s'approcher, |
12 |
|
Pas plus importunés sous leur fauve auréole |
12 |
|
D'un tigre qui rugit que d'un oiseau qui vole, |
12 |
|
Le désert les a vus à jamais s'accroupir. |
12 |
|
Jamais un mouvement et jamais un soupir. |
12 |
| 1565 |
Ont-ils faim ? ont-ils soif ? Quand luit l'aube embrasée, |
12 |
|
Ils ouvrent vaguement leur bouche à la rosée, |
12 |
|
Et la rouvrent parfois quand vient le soir hagard. |
12 |
|
Si la pensée était saisissable au regard, |
12 |
|
On verrait le néant, l'éternité, le monde, |
12 |
| 1570 |
L'énigme plus lugubre encor quand on la sonde, |
12 |
|
Tomber de leurs fronts noirs comme l'ombre des ifs ; |
12 |
|
Ils songent, ni vivants, ni morts, spectres pensifs, |
12 |
|
Entre la mort trompée et la vie impossible ; |
12 |
|
L'été passe ; l'hiver vide sur eux son crible ; |
12 |
| 1575 |
Ils ne regardent rien que l'obscur firmament, |
12 |
|
Et dans des profondeurs d'anéantissement |
12 |
|
Ces êtres, abrutis par l'idéal, s'abîment. |
12 |
|
Nul ne sait quels courants d'infini les raniment |
12 |
|
À mesure que l'homme en eux s'évanouit. |
12 |
| 1580 |
L'ouragan monstrueux leur parle dans la nuit |
12 |
|
Comme le célébrant parle au catéchumène, |
12 |
|
Et ces hideux esprits perdent la forme humaine. |
12 |
|
L'aigle leur dit un mot à l'oreille en passant ; |
12 |
|
Ils font signe parfois à l'éclair qui descend ; |
12 |
| 1585 |
Ils rêvent, fixes, noirs, guettant l'inaccessible, |
12 |
|
L'œil plein de la lueur de l'étoile invisible. |
12 |
|
| ※ |
|
Invisible ! Ai-je dit invisible ? Pourquoi ? |
12 |
|
| ※ |
|
Il est ! Mais nul cri d'homme ou d'ange, nul effroi, |
12 |
|
Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe, |
12 |
| 1590 |
Ne peut balbutier distinctement ce verbe ! |
12 |
|
Il est ! il est ! il est ! il est éperdument ! |
12 |
|
Tout, les feux, les clartés, les cieux, l'immense aimant, |
12 |
|
Les jours, les nuits, tout est le chiffre ; il est la somme. |
12 |
|
Plénitude pour lui, c'est l'infini pour l'homme. |
12 |
| 1595 |
Faire un dogme, et l'y mettre ! ô rêve ! inventer Dieu ! |
12 |
|
Il est ! Contentez-vous du monde, cet aveu ! |
12 |
|
Quoi ! des religions, c'est ce que tu veux faire, |
12 |
|
Toi, l'homme ! ouvrir les yeux suffit ; je le préfère. |
12 |
|
Contente-toi de croire en Lui ; contente-toi |
12 |
| 1600 |
De l'espérance avec sa grande aile, la foi ; |
12 |
|
Contente-toi de boire, altéré, ce dictame ; |
12 |
|
Contente-toi de dire : — Il est, puisque la femme |
12 |
|
Berce l'enfant avec un chant mystérieux ; |
12 |
|
Il est, puisque l'esprit frissonne curieux ; |
12 |
| 1605 |
Il est, puisque je vais le front haut ; puisqu'un maître |
12 |
|
Qui n'est pas lui, m'indigne, et n'a pas le droit d'être ; |
12 |
|
IÎ est, puisque César tremble devant Patmos ; |
12 |
|
Il est, puisque c'est lui que je sens sous ces mots : |
12 |
|
Idéal, Absolu, Devoir, Raison, Science ; |
12 |
| 1610 |
Il est, puisqu'à ma faute il faut sa patience, |
12 |
|
Puisque l'âme me sert quand l'appétit me nuit, |
12 |
|
Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde nuit ! |
12 |
|
La pensée en montant vers lui devient géante. |
12 |
|
Homme, contente-toi de cette soif béante ; |
12 |
| 1615 |
Mais ne dirige pas vers Dieu ta faculté |
12 |
|
D'inventer de la peur et de l'iniquité, |
12 |
|
Tes catéchismes fous, tes korans, tes grammaires, |
12 |
|
Et ton outil sinistre à forger des chimères. |
12 |
|
Vis, et fais ta journée ; aime et fais ton sommeil. |
12 |
| 1620 |
Vois au-dessus de toi le firmament vermeil ; |
12 |
|
Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme l'âme ; |
12 |
|
Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une flamme. |
12 |
|
Un centre de lumière inaccessible est là. |
12 |
|
Hors de toi comme en toi cela brille et brilla ; |
12 |
| 1625 |
C'est là-bas, tout au fond, en haut du précipice. |
12 |
|
Cette clarté toujours jeune, toujours propice, |
12 |
|
Jamais ne s'interrompt et ne pâlit jamais ; |
12 |
|
Elle sort des noirceurs, elle éclate aux sommets ; |
12 |
|
La haine est de la nuit, l'ombre est de la colère ! |
12 |
| 1630 |
Elle fait cette chose inouïe, elle éclaire. |
12 |
|
Tu ne l'éteindrais pas si tu la blasphémais ; |
12 |
|
Elle inspirait Orphée, elle échauffait Hermès ; |
12 |
|
Elle est le formidable et tranquille prodige ; |
12 |
|
L'oiseau l'a dans son nid, l'arbre l'a dans sa tige ; |
12 |
| 1635 |
Tout la possède, et rien ne pourrait la saisir ; |
12 |
|
Elle s'offre immobile à l'éternel désir, |
12 |
|
Et toujours se refuse et sans cesse se donne ; |
12 |
|
C'est l'évidence énorme et simple qui pardonne ; |
12 |
|
C'est l'inondation des rayons, s'épanchant |
12 |
| 1640 |
En astres dans un ciel, en roses dans un champ ; |
12 |
|
C'est, ici, là, partout, en haut, en bas, sans trêve, |
12 |
|
Hier, aujourd'hui, demain, sur le fait, sur le rêve, |
12 |
|
Sur le fourmillement des lueurs et des voix, |
12 |
|
Sur tous les horizons de l'abîme à la fois, |
12 |
| 1645 |
Sur le firmament bleu, sur l'ombre inassouvie, |
12 |
|
Sur l'être, le déluge immense de la vie ! |
12 |
|
C'est l'éblouissement auquel le regard croit. |
12 |
|
De ce flamboiement naît le vrai, le bien, le droit ; |
12 |
|
Il luit mystérieux dans un tourbillon d'astres ; |
12 |
| 1650 |
Les brumes, les noirceurs, les fléaux, les désastres |
12 |
|
Fondent à sa chaleur démesurée, en tout |
12 |
|
En sève, en joie, en gloire, en amour, se dissout ; |
12 |
|
S'il est des cœurs puissants, s'il est des âmes fermes, |
12 |
|
Cela vient du torrent des souffles et des germes |
12 |
| 1655 |
Qui tombe à flots, jaillit, coule, et, de toutes parts, |
12 |
|
Sort de ce feu vivant sur nos têtes épars. |
12 |
|
Il est ! il est ! Regarde, âme. Il a son solstice, |
12 |
|
La Conscience ; il a son axe, la Justice ; |
12 |
|
Il a son équinoxe, et c'est l'Égalité ; |
12 |
| 1660 |
Il a sa vaste aurore, et c'est la Liberté. |
12 |
|
Son rayon dore en nous ce que l'âme imagine. |
12 |
|
Il est ! il est ! il est ! sans fin, sans origine, |
12 |
|
Sans éclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil. |
12 |
|
|
Renonce, ver de terre, à créer le soleil. |
12 |
|
|
