| LIVRE SIXIÈME |
| AU BORD DE L'INFINI |
| XVI |
| Horror |
| I |
|
Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche, |
12 |
|
Passes… ne t'en va pas ! parle à l'homme farouche |
12 |
|
Ivre d'ombre et d'immensité, |
8 |
|
Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches ; |
12 |
| 5 |
Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches, |
12 |
|
Comme un souffle de la clarté ! |
8 |
|
|
Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ? |
12 |
|
Est-ce toi qui heurtais l'autre nuit à ma porte, |
12 |
|
Pendant que je ne dormais pas ? |
8 |
| 10 |
C'est donc vers moi que vient lentement ta lumière ? |
12 |
|
La pierre de mon seuil peut-être est la première |
12 |
|
Des sombres marches du trépas. |
8 |
|
|
Peut-être qu'à ma porte ouvrant sur l'ombre immense, |
12 |
|
L'invisible escalier des ténèbres commence ; |
12 |
| 15 |
Peut-être, ô pâles échappés, |
8 |
|
Quand vous montez du fond de l'horreur sépulcrale, |
12 |
|
O morts, quand vous sortez de la froide spirale, |
12 |
|
Est-ce chez moi que vous frappez ! |
8 |
|
|
Car la maison d'exil, mêlée aux catacombes, |
12 |
| 20 |
Est adossée au mur de la ville des tombes. |
12 |
|
Le proscrit est celui qui sort ; |
8 |
|
Il flotte submergé comme la nef qui sombre ; |
12 |
|
Le jour le voit à peine et dit : Quelle est cette ombre ? |
12 |
|
Et la nuit dit : Quel est ce mort ? |
8 |
|
| 25 |
Sois la bienvenue, ombre ! ô ma sœur ! ô figure |
12 |
|
Qui me fais signe alors que sur l'énigme obscure |
12 |
|
Je me penche, sinistre et seul ; |
8 |
|
Et qui viens, m'effrayant de ta lueur sublime, |
12 |
|
Essuyer sur mon front la sueur de l'abîme |
12 |
| 30 |
Avec un pan de ton linceul ! |
8 |
|
|
| II |
|
Oh ! que le gouffre est noir, et que l'œil est débile ! |
12 |
|
Nous avons devant nous le silence immobile. |
12 |
|
Qui sommes-nous ? où sommes-nous ? |
8 |
|
Faut-il jouir ? faut-il pleurer ? Ceux qu'on rencontre |
12 |
| 35 |
Passent. Quelle est la loi ? La prière nous montre |
12 |
|
L'écorchure de ses genoux. |
8 |
|
|
D'où viens-tu ? — Je ne sais. — Où vas-tu ? — Je l'ignore. |
12 |
|
L'homme ainsi parle à l'homme et l'onde au flot sonore. |
12 |
|
Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit. |
8 |
| 40 |
Parfois nous devenons pâles, hommes et femmes, |
12 |
|
Comme si nous sentions se fermer sur nos âmes |
12 |
|
La main de la géante nuit. |
8 |
|
|
Nous voyons fuir la flèche et l'ombre est sur la cible. |
12 |
|
L'homme est lancé. Par qui ? vers qui ? Dans l'invisible. |
12 |
| 45 |
L'arc ténébreux siffle dans l'air. |
8 |
|
En voyant ceux qu'on aime en nos bras se dissoudre, |
12 |
|
Nous demandons si c'est pour la mort, coup de foudre, |
12 |
|
Qu'est faite, hélas ! la vie éclair ! |
8 |
|
|
Nous demandons, vivants douteux qu'un linceul couvre, |
12 |
| 50 |
Si le profond tombeau qui devant nous s'entr'ouvre, |
12 |
|
Abîme, espoir, asile, écueil, |
8 |
|
N'est pas le firmament plein d'étoiles sans nombre, |
12 |
|
Et si tous les clous d'or qu'on voit au ciel dans l'ombre |
12 |
|
Ne sont pas les clous du cercueil ? |
8 |
|
| 55 |
Nous sommes là ; nos dents tressaillent, nos vertèbres |
12 |
|
Frémissent ; on dirait parfois que les ténèbres, |
12 |
|
O terreur ! sont pleines de pas. |
8 |
|
Qu'est-ce que l'ouragan, nuit ? — C'est quelqu'un qui passe. |
12 |
|
Nous entendons souffler les chevaux de l'espace |
12 |
| 60 |
Traînant le char qu'on ne voit pas. |
8 |
|
|
L'ombre semble absorbée en une idée unique. |
12 |
|
L'eau sanglote ; à l'esprit la forêt communique |
12 |
|
Un tremblement contagieux ; |
8 |
|
Et tout semble éclairé, dans la brume où tout penche, |
12 |
| 65 |
Du reflet que ferait la grande pierre blanche |
12 |
|
D'un sépulcre prodigieux. |
8 |
|
|
| III |
|
La chose est pour la chose ici-bas un problème. |
12 |
|
L'être pour l'être est sphinx. L'aube au jour paraît blême ; |
12 |
|
L'éclair est noir pour le rayon. |
8 |
| 70 |
Dans la création vague et crépusculaire, |
12 |
|
Les objets effarés qu'un jour sinistre éclaire |
12 |
|
Sont l'un pour l'autre vision. |
8 |
|
|
La cendre ne sait pas ce que pense le marbre ; |
12 |
|
L'écueil écoute en vain le flot ; la branche d'arbre |
12 |
| 75 |
Ne sait pas ce que dit le vent. |
8 |
|
Qui punit-on ici ? Passez sans vous connaître ! |
12 |
|
Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naître ? |
12 |
|
O mort, est-ce toi le vivant ? |
8 |
|
|
Nous avons dans l'esprit des sommets, nos idées, |
12 |
| 80 |
Nos rêves, nos vertus, d'escarpements bordées, |
12 |
|
Et nos espoirs construits si tôt ; |
8 |
|
Nous tâchons d'appliquer à ces cimes étranges |
12 |
|
L'âpre échelle de feu par où montent les anges ; |
12 |
|
Job est en bas, Christ est en haut. |
8 |
|
| 85 |
Nous aimons. A quoi bon ? Nous souffrons. Pourquoi faire ? |
12 |
|
Je préfère mourir et m'en aller. Préfère. |
12 |
|
Allez, choisissez vos chemins. |
8 |
|
L'être effrayant se tait au fond du ciel nocturne, |
12 |
|
Et regarde tomber de la bouche de l'urne |
12 |
| 90 |
Le flot livide des humains. |
8 |
|
|
Nous pensons. Après ? Rampe, esprit ! garde tes chaînes. |
12 |
|
Quand vous vous promenez le soir parmi les chênes |
12 |
|
Et les rochers aux vagues yeux, |
8 |
|
Ne sentez-vous pas l'ombre où vos regards se plongent |
12 |
| 95 |
Reculer ? Savez-vous seulement à quoi songent |
12 |
|
Tous ces muets mystérieux ? |
8 |
|
|
Nous jugeons. Nous dressons l'échafaud. L'homme tue |
12 |
|
Et meurt. Le genre humain, foule d'erreur vêtue, |
12 |
|
Condamne, extermine, détruit, |
8 |
| 100 |
Puis s'en va. Le poteau du gibet, ô démence ! |
12 |
|
O deuil ! est le bâton de cet aveugle immense |
12 |
|
Marchant dans cette immense nuit. |
8 |
|
|
Crime ! enfer ! quel zénith effrayant que le nôtre, |
12 |
|
Où les douze Césars toujours l'un après l'autre |
12 |
| 105 |
Reviennent, noirs soleils errants ! |
8 |
|
L'homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne, |
12 |
|
Voit éternellement tourner dans son ciel morne |
12 |
|
Ce zodiaque de tyrans. |
8 |
|
|
| IV |
|
Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine, |
12 |
| 110 |
Perçant sa tombe avec les débris de sa chaîne, |
12 |
|
Fouillant le bas, creusant le haut, |
8 |
|
Il cherche à s'évader à travers la nature, |
12 |
|
L'esprit forçat n'a pas encor fait d'ouverture |
12 |
|
À la voûte du ciel cachot. |
8 |
|
| 115 |
Oui, le penseur en vain, dans ses essors funèbres, |
12 |
|
Heurte son âme d'ombre au plafond de ténèbres ; |
12 |
|
Il tombe, il meurt ; son temps est court ; |
8 |
|
Et nous n'entendons rien, dans la nuit qu'il nous lègue, |
12 |
|
Que ce que dit tout bas la création bègue |
12 |
| 120 |
À l'oreille du tombeau sourd. |
8 |
|
|
Nous sommes les passants, les foules et les races. |
12 |
|
Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces. |
12 |
|
Nous sommes le gouffre agité ; |
8 |
|
Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile ; |
12 |
| 125 |
Nous sommes les flocons de la neige éternelle |
12 |
|
Dans l'éternelle obscurité. |
8 |
|
|
Pour qui luis-tu, Vénus ? Où roules-tu, Saturne ? |
12 |
|
Ils vont : rien ne répond dans l'éther taciturne. |
12 |
|
L'homme grelotte, seul et nu. |
8 |
| 130 |
L'étendue aux flots noirs déborde, d'horreur pleine : |
12 |
|
L'énigme a peur du mot ; l'infini semble à peine |
12 |
|
Pouvoir contenir l'inconnu. |
8 |
|
|
Toujours la nuit ! jamais l'azur ! jamais l'aurore ! |
12 |
|
Nous marchons. Nous n'avons point fait un pas encore ! |
12 |
| 135 |
Nous rêvons ce qu'Adam rêva ; |
8 |
|
La création flotte et fuit, des vents battue ; |
12 |
|
Nous distinguons dans l'ombre une immense statue |
12 |
|
Et nous lui disons : Jéhovah ! |
8 |
|
|
|
Marine-Terrace,
nuit du 30 mars 1854.
|
