| LIVRE SIXIÈME |
| AU BORD DE L'INFINI |
| VIII |
| Claire |
|
Quoi donc ! la vôtre aussi ! la vôtre suit la mienne ! |
12 |
|
O mère au cœur profond, mère, vous avez beau |
12 |
|
Laisser la porte ouverte afin qu'elle revienne, |
12 |
|
Cette pierre là-bas dans l'herbe est un tombeau ! |
12 |
|
| 5 |
La mienne disparut dans les flots qui se mêlent ; |
12 |
|
Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t'envolas. |
12 |
|
Est-ce donc que là-haut dans l'ombre elles s'appellent, |
12 |
|
Qu'elles s'en vont ainsi l'une après l'autre, hélas ? |
12 |
|
|
Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse, |
12 |
| 10 |
Que ta mère jadis berçait de sa chanson, |
12 |
|
Qui d'abord la charmas avec ta petitesse |
12 |
|
Et plus tard lui remplis de clarté l'horizon, |
12 |
|
|
Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise ! |
12 |
|
Voilà que tu n'es plus, ayant à peine été ! |
12 |
| 15 |
L'astre attire le lys, et te voilà reprise, |
12 |
|
O vierge, par l'azur, cette virginité ! |
12 |
|
|
Te voilà remontée au firmament sublime, |
12 |
|
Échappée aux grands cieux comme la grive aux bois, |
12 |
|
Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée à l'abîme |
12 |
| 20 |
Des rayons, des amours, des parfums et des voix ! |
12 |
|
|
Nous ne t'entendrons plus rire en notre nuit noire. |
12 |
|
Nous voyons seulement, comme pour nous bénir, |
12 |
|
Errer dans notre ciel et dans notre mémoire |
12 |
|
Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir ! |
12 |
|
| 25 |
Pressentais-tu déjà ton sombre épithalame ? |
12 |
|
Marchant sur notre monde à pas silencieux, |
12 |
|
De tous les idéals tu composais ton âme, |
12 |
|
Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux ! |
12 |
|
|
En te voyant si calme et toute lumineuse, |
12 |
| 30 |
Les cœurs les plus saignants ne haïssaient plus rien. |
12 |
|
Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse, |
12 |
|
Et, comme Ruth l'épi, tu ramassais le bien. |
12 |
|
|
La nature, ô front pur, versait sur toi sa grâce, |
12 |
|
L'aurore sa candeur, et les champs leur bonté ; |
12 |
| 35 |
Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe, |
12 |
|
Toute cette douceur dans toute ta beauté ! |
12 |
|
|
Chaste, elle paraissait ne pas être autre chose |
12 |
|
Que la forme qui sort des cieux éblouissants ; |
12 |
|
Et de tous les rosiers elle semblait la rose, |
12 |
| 40 |
Et de tous les amours elle semblait l'encens. |
12 |
|
|
Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille |
12 |
|
Ne peuvent pas savoir ce qu'était ce regard |
12 |
|
Transparent comme l'eau qui s'égaye et qui brille |
12 |
|
Quand l'étoile surgit sur l'océan hagard. |
12 |
|
| 45 |
Elle était simple, franche, humble, naïve et bonne ; |
12 |
|
Chantant à demi-voix son chant d'illusion, |
12 |
|
Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne |
12 |
|
De vague et de lointain comme la vision. |
12 |
|
|
On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre, |
12 |
| 50 |
Qu'elle n'apparaissait que pour s'évanouir, |
12 |
|
Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire ; |
12 |
|
Et la tombe semblait par moments l'éblouir. |
12 |
|
|
Elle a passé dans l'ombre où l'homme se résigne ; |
12 |
|
Le vent sombre soufflait ; elle a passé sans bruit, |
12 |
| 55 |
Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne |
12 |
|
Qui reste blanche, même en traversant la nuit ! |
12 |
|
|
Elle s'en est allée à l'aube qui se lève, |
12 |
|
Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu, |
12 |
|
Bouche qui n'a connu que le baiser du rêve, |
12 |
| 60 |
Âme qui n'a dormi que dans le lit de Dieu ! |
12 |
|
|
Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes, |
12 |
|
Mère, à genoux tous deux sur des cercueils sacrés, |
12 |
|
Regardant à jamais dans les ténèbres mornes |
12 |
|
La disparition des êtres adorés ! |
12 |
|
| 65 |
Croire qu'ils resteraient ! quel songe ! Dieu les presse. |
12 |
|
Même quand leurs bras blancs sont autour de nos cous, |
12 |
|
Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse |
12 |
|
Ces fantômes charmants que nous croyons à nous. |
12 |
|
|
Ils sont là, près de nous, jouant sur notre route ; |
12 |
| 70 |
Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur, |
12 |
|
Et derrière eux, et sans que leur candeur s'en doute, |
12 |
|
Leurs ailes font parfois de l'ombre sur le mur. |
12 |
|
|
Ils viennent sous nos toits ; avec nous ils demeurent ; |
12 |
|
Nous leur disons : Ma fille ! ou : Mon fils ! ils sont doux, |
12 |
| 75 |
Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent. — |
12 |
|
O mère, ce sont là les anges, voyez-vous ! |
12 |
|
|
C'est une volonté du sort, pour nous sévère, |
12 |
|
Qu'ils rentrent vite au ciel resté pour eux ouvert ; |
12 |
|
Et qu'avant d'avoir mis leur lèvre à notre verre, |
12 |
| 80 |
Avant d'avoir rien fait et d'avoir rien souffert, |
12 |
|
|
Ils partent radieux ; et qu'ignorant l'envie, |
12 |
|
L'erreur, l'orgueil, le mal, la haine, la douleur, |
12 |
|
Tous ces êtres bénis s'envolent de la vie |
12 |
|
À l'âge où la prunelle innocente est en fleur ! |
12 |
|
| 85 |
Nous qui sommes démons ou qui sommes apôtres, |
12 |
|
Nous devons travailler, attendre, préparer ; |
12 |
|
Pensifs, nous expions pour nous-même ou pour d'autres ; |
12 |
|
Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer. |
12 |
|
|
Eux, ils sont l'air qui fuit, l'oiseau qui ne se pose |
12 |
| 90 |
Qu'un instant, le soupir qui vole, avril vermeil |
12 |
|
Qui brille et passe ; ils sont le parfum de la rose |
12 |
|
Qui va rejoindre aux cieux le rayon du soleil ! |
12 |
|
|
Ils ont ce grand dégoût mystérieux de l'âme |
12 |
|
Pour notre chair coupable et pour notre destin ; |
12 |
| 95 |
Ils ont, êtres rêveurs qu'un autre azur réclame, |
12 |
|
Je ne sais quelle soif de mourir le matin ! |
12 |
|
|
Ils sont l'étoile d'or se couchant dans l'aurore, |
12 |
|
Mourant pour nous, naissant pour l'autre firmament ; |
12 |
|
Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore, |
12 |
| 100 |
Continue, au delà, l'épanouissement ! |
12 |
|
|
Oui, mère, ce sont là les élus du mystère, |
12 |
|
Les envoyés divins, les ailés, les vainqueurs, |
12 |
|
À qui Dieu n'a permis que d'effleurer la terre |
12 |
|
Pour faire un peu de joie à quelques pauvres cœurs. |
12 |
|
| 105 |
Comme l'ange à Jacob, comme Jésus à Pierre, |
12 |
|
Ils viennent jusqu'à nous qui loin d'eux étouffons, |
12 |
|
Beaux, purs, et chacun d'eux portant sous sa paupière |
12 |
|
La sereine clarté des paradis profonds. |
12 |
|
|
Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes les plaies, |
12 |
| 110 |
Pansé notre douleur, azuré nos raisons, |
12 |
|
Et fait luire un moment l'aube à travers nos claies, |
12 |
|
Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons, |
12 |
|
|
Ils retournent là-haut parler à Dieu des hommes, |
12 |
|
Et, pour lui faire voir quel est notre chemin, |
12 |
| 115 |
Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous sommes, |
12 |
|
S'en vont avec un peu de terre dans la main. |
12 |
|
|
Ils s'en vont ; c'est tantôt l'éclair qui les emporte, |
12 |
|
Tantôt un mal plus fort que nos soins superflus. |
12 |
|
Alors, nous, pâles, froids, l'œil fixé sur la porte, |
12 |
| 120 |
Nous ne savons plus rien, sinon qu'ils ne sont plus. |
12 |
|
|
Nous disons : — A quoi bon l'âtre sans étincelles ? |
12 |
|
À quoi bon la maison où ne sont plus leurs pas ? |
12 |
|
À quoi bon la ramée où ne sont plus les ailes ? |
12 |
|
Qui donc attendons-nous s'ils ne reviendront pas ? — |
12 |
|
| 125 |
Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres. |
12 |
|
Et nous restons là, seuls, près du gouffre où tout fuit, |
12 |
|
Tristes ; et la lueur de leurs charmants sourires |
12 |
|
Parfois nous apparaît vaguement dans la nuit. |
12 |
|
|
Car ils sont revenus, et c'est là le mystère ; |
12 |
| 130 |
Nous entendons quelqu'un flotter, un souffle errer, |
12 |
|
Des robes effleurer notre seuil solitaire, |
12 |
|
Et cela fait alors que nous pouvons pleurer. |
12 |
|
|
Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre ; |
12 |
|
Nous sentons, lorsqu'ayant la lassitude en nous, |
12 |
| 135 |
Nous nous levons après quelque prière sombre, |
12 |
|
Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux. |
12 |
|
|
Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre : |
12 |
|
« Mon père ! encore un peu ! ma mère ! encore un jour ! |
12 |
|
« M'entends-tu ? je suis là, je reste pour t'attendre |
12 |
| 140 |
« Sur l'échelon d'en bas de l'échelle d'amour. |
12 |
|
|
« Je t'attends pour pouvoir nous en aller ensemble. |
12 |
|
« Cette vie est amère, et tu vas en sortir. |
12 |
|
« Pauvre cœur, ne crains rien, Dieu vit ! la mort rassemble. |
12 |
|
« Tu redeviendras ange ayant été martyr. » |
12 |
|
| 145 |
Oh ! quand donc viendrez-vous ? vous retrouver, c'est naître. |
12 |
|
Quand verrons-nous, ainsi qu'un idéal flambeau, |
12 |
|
La douce étoile mort, rayonnante, apparaître |
12 |
|
À ce noir horizon qu'on nomme le tombeau ? |
12 |
|
|
Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes ! |
12 |
| 150 |
Où sont les enfants morts et les printemps enfuis, |
12 |
|
Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes, |
12 |
|
Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ? |
12 |
|
|
Vers ce grand ciel clément où sont tous les dictames, |
12 |
|
Les aimés, les absents, les êtres purs et doux, |
12 |
| 155 |
Les baisers des esprits et les regards des âmes, |
12 |
|
Quand nous en irons-nous ? quand nous en irons-nous ? |
12 |
|
|
Quand nous en irons-nous où sont l'aube et la foudre ? |
12 |
|
Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor, |
12 |
|
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre, |
12 |
| 160 |
Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d'or ? |
12 |
|
|
Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie |
12 |
|
Où les hymnes vivants sont des anges voilés, |
12 |
|
Où l'on voit, à travers l'azur de l'harmonie, |
12 |
|
La strophe bleue errer sur les luths étoilés ? |
12 |
|
| 165 |
Quand viendrez-vous chercher notre humble cœur qui sombre ? |
12 |
|
Quand nous reprendrez-vous à ce monde charnel, |
12 |
|
Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de l'ombre, |
12 |
|
Sous l'éblouissement du regard éternel ? |
12 |
|
|
Décembre 1846.
|
