| LIVRE CINQUIÈME |
| EN MARCHE |
| XXVI |
| Les Malheureux |
|
À mes enfants
|
|
Puisque déjà l'épreuve aux luttes vous convie, |
12 |
|
O mes enfants ! parlons un peu de cette vie. |
12 |
|
Je me souviens qu'un jour, marchant dans un bois noir |
12 |
|
Où des ravins creusaient un farouche entonnoir, |
12 |
| 5 |
Dans un de ces endroits où sous l'herbe et la ronce |
12 |
|
Le chemin disparaît et le ruisseau s'enfonce, |
12 |
|
Je vis, parmi les grès, les houx, les sauvageons, |
12 |
|
Fumer un toit bâti de chaumes et de joncs. |
12 |
|
La fumée avait peine à monter dans les branches ; |
12 |
| 10 |
Les fenêtres étaient les crevasses des planches ; |
12 |
|
On eût dit que les rocs cachaient avec ennui |
12 |
|
Ce logis tremblant, triste, humble ; et que c'était lui |
12 |
|
Que les petits oiseaux, sous le hêtre et l'érable, |
12 |
|
Plaignaient, tant il était chétif et misérable ! |
12 |
| 15 |
Pensif, dans les buissons j'en cherchais le sentier. |
12 |
|
Comme je regardais ce chaume, un muletier |
12 |
|
Passa, chantant, fouettant quelques bêtes de somme. |
12 |
|
« Qui donc demeure là ? » demandai-je à cet homme. |
12 |
|
L'homme, tout en chantant, me dit : « Un malheureux. » |
12 |
|
| 20 |
J'allai vers la masure au fond du ravin creux ; |
12 |
|
Un arbre, de sa branche où brillait une goutte, |
12 |
|
Sembla se faire un doigt pour m'en montrer la route, |
12 |
|
Et le vent m'en ouvrit la porte ; et j'y trouvai |
12 |
|
Un vieux, vêtu de bure, assis sur un pavé. |
12 |
| 25 |
Ce vieillard, près d'un âtre où séchaient quelques toiles, |
12 |
|
Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux étoiles, |
12 |
|
Vivait, seul jour et nuit, sans clôture, sans chien, |
12 |
|
Sans clef ; la pauvreté garde ceux qui n'ont rien. |
12 |
|
|
J'entrai ; le vieux soupait d'un peu d'eau, d'une pomme ; |
12 |
| 30 |
Sans pain ; et je me mis à plaindre ce pauvre homme. |
12 |
|
— Comment pouvait-il vivre ainsi ? Qu'il était dur |
12 |
|
De n'avoir même pas un volet à son mur ; |
12 |
|
L'hiver doit être affreux dans ce lieu solitaire ; |
12 |
|
Et pas même un grabat ! il couchait donc à terre ? |
12 |
| 35 |
Là ! sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit ! |
12 |
|
Vous devez être mal, vous devez avoir froid, |
12 |
|
Bon père, et c'est un sort bien triste que le vôtre ! |
12 |
|
|
« — Fils », dit-il doucement, »allez en plaindre un autre. |
12 |
|
« Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil, |
12 |
| 40 |
« Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil. |
12 |
|
« Quand l'aube luit pour moi, quand je regarde vivre |
12 |
|
« Toute cette forêt dont la senteur m'enivre, |
12 |
|
« Ces sources et ces fleurs, je n'ai pas de raison |
12 |
|
« De me plaindre, je suis le fils de la maison. |
12 |
| 45 |
« Je n'ai point fait de mal. Calme, avec l'indigence |
12 |
|
« Et les haillons, je vis en bonne intelligence, |
12 |
|
« Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin. |
12 |
|
« Je le sens près de moi dans le nid, dans l'essaim, |
12 |
|
« Dans les arbres profonds où parle une voix douce, |
12 |
| 50 |
« Dans l'azur où la vie à chaque instant nous pousse, |
12 |
|
« Et dans cette ombre vaste et sainte où je suis né. |
12 |
|
« Je ne demande à Dieu rien de trop, car je n'ai |
12 |
|
« Pas grande ambition, et, pourvu que j'atteigne |
12 |
|
« Jusqu'à la branche où pend la mûre ou la châtaigne, |
12 |
| 55 |
« Il est content de moi, je suis content de lui. |
12 |
|
« Je suis heureux. » |
|
|
| * |
|
« Je suis heureux. » J'étais jadis, comme aujourd'hui, |
|
|
Le passant qui regarde en bas, l'homme des songes. |
12 |
|
Mes enfants, à travers les brumes, les mensonges, |
12 |
|
Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets, |
12 |
| 60 |
Les apparences d'ombre et de clarté, je vais |
12 |
|
Méditant, et toujours un instinct me ramène |
12 |
|
À connaître le fond de la souffrance humaine. |
12 |
|
L'abîme des douleurs m'attire. D'autres sont |
12 |
|
Les sondeurs frémissants de l'océan profond ; |
12 |
| 65 |
Ils fouillent ; vent des cieux, l'onde que tu balaies ; |
12 |
|
Ils plongent dans les mers ; je plonge dans les plaies. |
12 |
|
Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien. |
12 |
|
Je descends plus bas qu'eux, ne leur enviant rien, |
12 |
|
Sachant qu'à tout chercheur Dieu garde une largesse, |
12 |
| 70 |
Content s'ils ont la perle et si j'ai la sagesse. |
12 |
|
|
Or, il semble, à qui voit tout ce gouffre en rêvant, |
12 |
|
Que les justes, parmi la nuée et le vent, |
12 |
|
Sont un vol frissonnant d'aigles et de colombes. |
12 |
|
| * |
|
J'ai souvent, à genoux que je suis sur les tombes, |
12 |
| 75 |
La grande vision du sort ; et par moment |
12 |
|
Le destin m'apparaît, ainsi qu'un firmament |
12 |
|
Où l'on verrait, au lieu des étoiles, des âmes. |
12 |
|
Tout ce qu'on nomme angoisse, adversité, les flammes, |
12 |
|
Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela |
12 |
| 80 |
Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela. |
12 |
|
J'ai vu, dans cette obscure et morne transparence, |
12 |
|
Passer l'homme de Rome et l'homme de Florence, |
12 |
|
Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil, |
12 |
|
L'un ayant le poignard au flanc, l'autre l'exil ; |
12 |
| 85 |
Caton était joyeux et Dante était tranquille. |
12 |
|
J'ai vu Jeanne au poteau qu'on brûlait dans la ville, |
12 |
|
Et j'ai dit : Jeanne d'Arc, ton noir bûcher fumant |
12 |
|
À moins de flamboiement que de rayonnement. |
12 |
|
J'ai vu Campanella songer dans la torture, |
12 |
| 90 |
Et faire à sa pensée une âpre nourriture |
12 |
|
Des chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds, |
12 |
|
Et de l'horreur qui flotte au plafond des cachots. |
12 |
|
J'ai vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle, |
12 |
|
Jane Grey, bouche ouverte ainsi qu'une corolle, |
12 |
| 95 |
Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland, |
12 |
|
Camille Desmoulins, saignant et contemplant, |
12 |
|
Robespierre à l'œil froid, Danton aux cris superbes ; |
12 |
|
J'ai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes, |
12 |
|
Egmont, André Chénier, rêveur des purs sommets ; |
12 |
| 100 |
Et mes yeux resteront éblouis à jamais |
12 |
|
Du sourire serein de ces têtes coupées. |
12 |
|
Coligny, sous l'éclair farouche des épées, |
12 |
|
Resplendissait devant mon regard éperdu. |
12 |
|
Livide et radieux, Socrate m'a tendu |
12 |
| 105 |
Sa coupe en me disant : — As-tu soif ? bois la vie. |
12 |
|
Huss, me voyant pleurer, m'a dit : — Est-ce d'envie ? |
12 |
|
Et Thraséas, s'ouvrant les veines dans son bain, |
12 |
|
Chantait : — Rome est le fruit du vieux rameau sabin ; |
12 |
|
Le soleil est le fruit de ces branches funèbres |
12 |
| 110 |
Que la nuit sur nous croise et qu'on nomme ténèbres, |
12 |
|
Et la joie est le fruit du grand arbre douleur. — |
12 |
|
Colomb, l'envahisseur des vagues, l'oiseleur |
12 |
|
Du sombre aigle Amérique, et l'homme que Dieu mène, |
12 |
|
Celui qui donne un monde et reçoit une chaîne, |
12 |
| 115 |
Colomb aux fers criait : — Tout est bien. En avant ! |
12 |
|
Saint-Just sanglant m'a dit : — Je suis libre et vivant. |
12 |
|
Phocion m'a jeté, mourant, cette parole : |
12 |
|
— Je crois, et je rends grâce aux Dieux ! — Savonarole, |
12 |
|
Comme je m'approchais du brasier d'où sa main |
12 |
| 120 |
Sortait, brûlée et noire et montrant le chemin, |
12 |
|
M'a dit, en faisant signe aux flammes de se taire : |
12 |
|
— Ne crains pas de mourir. Qu'est-ce que cette terre ? |
12 |
|
Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t'est cher ? |
12 |
|
La véritable vie est où n'est plus la chair. |
12 |
| 125 |
Ne crains pas de mourir. Créature plaintive, |
12 |
|
Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive ? |
12 |
|
Sous ton crâne, caveau muré, ne sens-tu pas |
12 |
|
Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas ? |
12 |
|
Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de l'âme, |
12 |
| 130 |
Plein des vils appétits d'où naît le vice infâme, |
12 |
|
Pesant, fétide, abject, malade à tous moments, |
12 |
|
Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements, |
12 |
|
Gonflé d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride, |
12 |
|
Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride, |
12 |
| 135 |
Traîne un ventre hideux, s'assouvit, mange et dort. |
12 |
|
Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort, |
12 |
|
L'âme, vers la lumière éclatante et dorée, |
12 |
|
S'envole, de ce monstre horrible délivrée. — |
12 |
|
|
Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs, |
12 |
| 140 |
Un fantôme de ville et des spectres de murs, |
12 |
|
J'ai, comme au fond d'un rêve où rien n'a plus de forme, |
12 |
|
Entendu, près des tours d'un temple au dôme énorme, |
12 |
|
Une voix qui sortait de dessous un monceau |
12 |
|
De blocs noirs d'où le sang coulait en long ruisseau ; |
12 |
| 145 |
Cette voix murmurait des chants et des prières. |
12 |
|
C'était le lapidé qui bénissait les pierres ; |
12 |
|
Étienne le martyr, qui disait : — O mon front, |
12 |
|
Rayonne ! Désormais les hommes s'aimeront ; |
12 |
|
Jésus règne. O mon Dieu, récompensez les hommes ! |
12 |
| 150 |
Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes. |
12 |
|
Joie ! amour ! pierre à pierre, ô Dieu, je vous le dis, |
12 |
|
Mes frères m'ont jeté le seuil du paradis ! — |
12 |
|
| * |
|
Elle était là debout, la mère douloureuse. |
12 |
|
L'obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse, |
12 |
| 155 |
Pleurait de toutes parts autour du Golgotha. |
12 |
|
Christ, le jour devint noir quand on vous en ôta, |
12 |
|
Et votre dernier souffle emporta la lumière. |
12 |
|
Elle était là debout près du gibet, la mère ! |
12 |
|
Et je me dis : Voilà la douleur ! et je vins. |
12 |
| 160 |
— Qu'avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins ? |
12 |
|
Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance, |
12 |
|
Elle leva sa droite et l'ouvrit en silence, |
12 |
|
Et je vis dans sa main l'étoile du matin. |
12 |
|
|
Quoi ! ce deuil-là, Seigneur, n'est pas même certain ! |
12 |
| 165 |
Et la mère, qui râle au bas de la croix sombre, |
12 |
|
Est consolée, ayant les soleils dans son ombre, |
12 |
|
Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang, |
12 |
|
Elle sent une joie immense en se disant : |
12 |
|
— Mon fils est Dieu ! mon fils sauve la vie au monde ! — |
12 |
| 170 |
Et pourtant où trouver plus d'épouvante immonde, |
12 |
|
Plus d'effroi ; plus d'angoisse et plus de désespoir |
12 |
|
Que dans ce temps lugubre où le genre humain noir, |
12 |
|
Frissonnant du banquet autant que du martyre, |
12 |
|
Entend pleurer Marie et Trimalcion rire ! |
12 |
|
| * |
| 175 |
Mais la foule s'écrie : — Oui, sans doute, c'est beau, |
12 |
|
Le martyre, la mort, quand c'est un grand tombeau ! |
12 |
|
Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie ! |
12 |
|
Quand on s'appelle vie, avenir, prophétie ! |
12 |
|
Quand l'encensoir s'allume au feu qui vous brûla, |
12 |
| 180 |
Quand les siècles, les temps et les peuples sont là |
12 |
|
Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles, |
12 |
|
Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles, |
12 |
|
Si bien que la nuit semble être le drap du deuil, |
12 |
|
Et que les astres sont les cierges du cercueil ! |
12 |
| 185 |
Le billot tenterait même le plus timide |
12 |
|
Si sa bière dormait sous une pyramide. |
12 |
|
Quand on marche à la mort, recueillant en chemin |
12 |
|
La bénédiction de tout le genre humain, |
12 |
|
Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fières, |
12 |
| 190 |
Quand on s'entend crier par les murs, par les pierres, |
12 |
|
Et jusque par les gonds du seuil de sa prison : |
12 |
|
« Tu vas de ta mémoire éclairer l'horizon ; |
12 |
|
« Fantôme éblouissant, tu vas dorer l'histoire, |
12 |
|
« Et, vêtu de ta mort comme d'une victoire, |
12 |
| 195 |
« T'asseoir au fronton bleu des hommes immortels ! » |
12 |
|
Lorsque les échafauds ont des aspects d'autels, |
12 |
|
Qu'on se sent admiré du bourreau qui vous tue, |
12 |
|
Que le cadavre va se relever statue, |
12 |
|
Mourant plein de clarté, d'aube, de firmament, |
12 |
| 200 |
D'éclat, d'honneur, de gloire, on meurt facilement ! |
12 |
|
L'homme est si vaniteux, qu'il rit à la torture |
12 |
|
Quand c'est une royale et tragique aventure, |
12 |
|
Quand c'est une tenaille immense qui le mord. |
12 |
|
Quand les durs instruments d'agonie et de mort |
12 |
| 205 |
Sortent de quelque forge inouïe et géante, |
12 |
|
Notre orgueil, oubliant la blessure béante, |
12 |
|
Se console des clous en voyant le marteau. |
12 |
|
Avoir une montagne auguste pour poteau, |
12 |
|
Être battu des flots ou battu des nuées, |
12 |
| 210 |
Entendre l'univers plein de vagues huées |
12 |
|
Murmurer : — Regardez ce colosse ! les nœuds, |
12 |
|
Les fers et les carcans le font plus lumineux ! |
12 |
|
C'est le vaincu Rayon, le damné Météore ! |
12 |
|
Il a volé la foudre et dérobé l'aurore ! — |
12 |
| 215 |
Être un supplicié du gouffre illimité, |
12 |
|
Être un titan cloué sur une énormité, |
12 |
|
Cela plaît. On veut bien des maux qui sont sublimes ; |
12 |
|
Et l'on se dit : Souffrons, mais souffrons sur les cimes ! |
12 |
|
|
Eh bien, non ! — Le sublime est en bas. Le grand choix, |
12 |
| 220 |
C'est de choisir l'affront. De même que parfois |
12 |
|
La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre. |
12 |
|
La boue imméritée atteignant l'âme illustre, |
12 |
|
L'opprobre, ce cachot d'où l'auréole sort, |
12 |
|
Le cul de basse-fosse où nous jette le sort, |
12 |
| 225 |
Le fond noir de l'épreuve où le malheur nous traîne, |
12 |
|
Sont le comble éclatant de la grandeur sereine. |
12 |
|
Et, quand, dans le supplice où nous devons lutter, |
12 |
|
Le lâche destin va jusqu'à nous insulter, |
12 |
|
Quand sur nous il entasse outrage, rire, blâme, |
12 |
| 230 |
Et tant de contre-sens entre le sort et l'âme |
12 |
|
Que notre vie arrive à la difformité, |
12 |
|
La laideur de l'épreuve en devient la beauté. |
12 |
|
C'est Samson à Gaza, c'est Épictète à Rome ; |
12 |
|
L'abjection du sort fait la gloire de l'homme. |
12 |
| 235 |
Plus de brume ne fait que couvrir plus d'azur. |
12 |
|
Ce que l'homme ici-bas peut avoir de plus pur, |
12 |
|
De plus beau, de plus noble en ce monde où l'on pleure, |
12 |
|
C'est chute, abaissement, misère extérieure, |
12 |
|
Acceptés pour garder la grandeur du dedans. |
12 |
| 240 |
Oui, tous les chiens de l'ombre autour de vous grondants, |
12 |
|
Le blâme ingrat, la haine aux fureurs coutumière ; |
12 |
|
Oui, tomber dans la nuit quand c'est pour la lumière, |
12 |
|
Faire horreur, n'être plus qu'un ulcère, indigner |
12 |
|
L'homme heureux, et qu'on raille en vous voyant saigner, |
12 |
| 245 |
Et qu'on marche sur vous, qu'on vous crache au visage, |
12 |
|
Quand c'est pour la vertu, pour le vrai, pour le sage, |
12 |
|
Pour le bien, pour l'honneur, il n'est rien de plus doux. |
12 |
|
Quelle splendeur qu'un juste abandonné de tous, |
12 |
|
N'ayant plus qu'un haillon dans le mal qui le mine, |
12 |
| 250 |
Et jetant aux dédains, au deuil, à la vermine, |
12 |
|
À sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis ! |
12 |
|
Même quand Prométhée est là, Job, tu suffis |
12 |
|
Pour faire le fumier plus haut que le Caucase. |
12 |
|
|
Le juste, méprisé comme un ver qu'on écrase, |
12 |
| 255 |
M'éblouit d'autant plus que nous le blasphémons. |
12 |
|
Ce que les froids bourreaux à faces de démons |
12 |
|
Mêlent avec leur main monstrueuse et servile |
12 |
|
À l'exécution pour la rendre plus vile, |
12 |
|
Grandit le patient au regard de l'esprit. |
12 |
| 260 |
O croix ! les deux voleurs sont deux rayons du Christ ! |
12 |
|
| * |
|
Ainsi, tous les souffrants m'ont apparu splendides, |
12 |
|
Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides, |
12 |
|
Heureux, la plaie au sein, la joie au cœur ; les uns |
12 |
|
Jetés dans la fournaise et devenant parfums, |
12 |
| 265 |
Ceux-là jetés aux nuits et devenant aurores ; |
12 |
|
Les croyants, dévorés dans les cirques sonores, |
12 |
|
Râlaient un chant, aux pieds des bêtes étouffés ; |
12 |
|
Les penseurs souriaient aux noirs autodafés, |
12 |
|
Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre ; |
12 |
| 270 |
Et je me suis alors écrié : Qui donc souffre ? |
12 |
|
Pour qui donc, si le sort, ô Dieu, n'est pas moqueur, |
12 |
|
Toute cette pitié que tu m'as mise au cœur ? |
12 |
|
Qu'en dois-je faire ? à qui faut-il que je la garde ? |
12 |
|
Où sont les malheureux ? — et Dieu m'a dit : — Regarde. |
12 |
|
| * |
| 275 |
Et j'ai vu des palais, des fêtes, des festins, |
12 |
|
Des femmes qui mêlaient leurs blancheurs aux satins, |
12 |
|
Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces, |
12 |
|
Des serpents d'or roulés dans des colonnes torses, |
12 |
|
Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds ; |
12 |
| 280 |
Et j'entendais chanter : — Jouissons ! triomphons ! — |
12 |
|
Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre |
12 |
|
A l'air de se dissoudre en fanfare et de vivre, |
12 |
|
Et l'orgue, devant qui l'ombre écoute et se tait, |
12 |
|
Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait ; |
12 |
| 285 |
Et ce triomphe était rempli d'hommes superbes |
12 |
|
Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes, |
12 |
|
Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux, |
12 |
|
Fiers, semblaient s'achever en astres dans les cieux. |
12 |
|
Et, pendant qu'autour d'eux des voix criaient : — Victoire |
12 |
| 290 |
A jamais ! à jamais force, puissance et gloire ! |
12 |
|
Et fête dans la ville ! et joie à la maison ! — |
12 |
|
Je voyais, au-dessus du livide horizon, |
12 |
|
Trembler le glaive immense et sombre de l'archange. |
12 |
|
|
Ils s'épanouissaient dans une aurore étrange, |
12 |
| 295 |
Ils vivaient dans l'orgueil comme dans leur cité, |
12 |
|
Et semblaient ne sentir que leur félicité. |
12 |
|
Et Dieu les a tous pris alors l'un après l'autre, |
12 |
|
Le puissant, le repu, l'assouvi qui se vautre, |
12 |
|
Le czar dans son Kremlin, l'iman au bord du Nil, |
12 |
| 300 |
Comme on prend les petits d'un chien dans un chenil, |
12 |
|
Et, comme il fait le jour sous les vagues marines, |
12 |
|
M'ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines, |
12 |
|
Et, fouillant de son doigt de rayons pénétré |
12 |
|
Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m'a montré |
12 |
| 305 |
Des hydres qui rongeaient le dedans de ces âmes. |
12 |
|
|
Et j'ai vu tressaillir ces hommes et ces femmes ; |
12 |
|
Leur visage riant comme un masque est tombé, |
12 |
|
Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé, |
12 |
|
Une naine hagarde, inquiète, bourrue, |
12 |
| 310 |
Assise sous leur crâne affreux, m'est apparue. |
12 |
|
Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux, |
12 |
|
Je leur ai demandé : « Mais qui donc êtes-vous ? » |
12 |
|
Et ces êtres n'ayant presque plus face d'homme |
12 |
|
M'ont dit : « Nous sommes ceux qui font le mal ; et, comme |
12 |
| 315 |
C'est nous qui le faisons, c'est nous qui le souffrons ! » |
12 |
|
| * |
|
Oh ! le nuage vain des pleurs et des affronts |
12 |
|
S'envole, et la douleur passe en criant : Espère ! |
12 |
|
Vous me l'avez fait voir et toucher, ô vous, Père, |
12 |
|
Juge, vous le grand juste et vous le grand clément ! |
12 |
| 320 |
Le rire du succès et du triomphe ment ; |
12 |
|
Un invisible doigt caressant se promène |
12 |
|
Sous chacun des chaînons de la misère humaine ; |
12 |
|
L'adversité soutient ceux qu'elle fait lutter ; |
12 |
|
L'indigence est un bien pour qui sait la goûter ; |
12 |
| 325 |
L'harmonie éternelle autour du pauvre vibre |
12 |
|
Et le berce ; l'esclave, étant une âme, est libre, |
12 |
|
Et le mendiant dit : Je suis riche, ayant Dieu. |
12 |
|
L'innocence aux tourments jette ce cri : C'est peu. |
12 |
|
La difformité rit dans Ésope, et la fièvre |
12 |
| 330 |
Dans Scarron ; l'agonie ouvre aux hymnes sa lèvre ; |
12 |
|
Quand je dis : « La douleur est-elle un mal ? » Zénon |
12 |
|
Se dresse devant moi, paisible, et me dit : « Non. » |
12 |
|
Oh ! le martyre est joie et transport, le supplice |
12 |
|
Est volupté, les feux du bûcher sont délice, |
12 |
| 335 |
La souffrance est plaisir, la torture est bonheur ; |
12 |
|
Il n'est qu'un malheureux : c'est le méchant, Seigneur. |
12 |
|
| * |
|
Aux premiers jours du monde, alors que la nuée, |
12 |
|
Surprise, contemplait chaque chose créée, |
12 |
|
Alors que sur le globe, où le mal avait crû, |
12 |
| 340 |
Flottait une lueur de l'Éden disparu, |
12 |
|
Quand tout encor semblait être rempli d'aurore, |
12 |
|
Quand sur l'arbre du temps les ans venaient d'éclore, |
12 |
|
Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fond, |
12 |
|
Il se faisait le soir un silence profond, |
12 |
| 345 |
Et le désert, les bois, l'onde aux vastes rivages, |
12 |
|
Et les herbes des champs, et les bêtes sauvages, |
12 |
|
Émus, et les rochers, ces ténébreux cachots, |
12 |
|
Voyaient, d'un antre obscur couvert d'arbres si hauts |
12 |
|
Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes, |
12 |
| 350 |
Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes. |
12 |
|
C'étaient Ève aux cheveux blanchis, et son mari, |
12 |
|
Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri, |
12 |
|
Ayant la vision de Dieu sous sa paupière. |
12 |
|
Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre, |
12 |
| 355 |
En présence des monts fauves et soucieux, |
12 |
|
Et de l'éternité formidable des cieux. |
12 |
|
Leur œil triste rendait la nature farouche ; |
12 |
|
Et là, sans qu'il sortît un souffle de leur bouche, |
12 |
|
Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos, |
12 |
| 360 |
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux, |
12 |
|
Sans autre mouvement de vie extérieure |
12 |
|
Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure, |
12 |
|
Dans une stupeur morne et fatale absorbés, |
12 |
|
Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés |
12 |
| 365 |
Sous l'être illimité sans figure et sans nombre, |
12 |
|
L'un, décroître le jour, et l'autre, grandir l'ombre, |
12 |
|
Et, tandis que montaient les constellations, |
12 |
|
Et que la première onde aux premiers alcyons |
12 |
|
Donnait sous l'infini le long baiser nocturne, |
12 |
| 370 |
Et qu'ainsi que des fleurs tombant à flots d'une urne, |
12 |
|
Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir, |
12 |
|
Ils songeaient, et, rêveurs, sans entendre, sans voir, |
12 |
|
Sourds aux rumeurs des mers d'où l'ouragan s'élance, |
12 |
|
Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en silence ; |
12 |
| 375 |
Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain, |
12 |
|
Le père sur Abel, la mère sur Caïn. |
12 |
|
|
Marine-Terrace,
septembre 1855.
|
