LIVRE CINQUIÈME |
EN MARCHE |
XIV |
Claire P. |
|
Quel âge hier ? Vingt ans. Et quel âge aujourd'hui ? |
12 |
|
L'éternité. Ce front pendant une heure a lui. |
12 |
|
Elle avait les doux chants et les grâces superbes ; |
12 |
|
Elle semblait porter de radieuses gerbes ; |
12 |
5 |
Rien qu'à la voir passer, on lui disait : Merci ! |
12 |
|
Qu'est-ce donc que la vie, hélas ! pour mettre ainsi |
12 |
|
Les êtres les plus purs et les meilleurs en fuite ? |
12 |
|
Et, moi, je l'avais vue encor toute petite. |
12 |
|
Elle me disait vous, et je lui disais tu. |
12 |
10 |
Son accent ineffable avait cette vertu |
12 |
|
De faire en mon esprit, douces voix éloignées, |
12 |
|
Chanter le vague chœur de mes jeunes années. |
12 |
|
Il n'a brillé qu'un jour, ce beau front ingénu. |
12 |
|
Elle était fiancée à l'hymen inconnu. |
12 |
15 |
À qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges ? |
12 |
|
Un vague et pur reflet de la lueur des cierges |
12 |
|
Flottait dans son regard céleste et rayonnant ; |
12 |
|
Elle était grande et blanche et gaie ; et, maintenant, |
12 |
|
Allez à Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre, |
12 |
20 |
Vous trouverez le lit de sa noce avec l'ombre ; |
12 |
|
Vous trouverez la tombe où gît ce lys vermeil ; |
12 |
|
Et c'est là que tu fais ton éternel sommeil, |
12 |
|
Toi qui, dans ta beauté naïve et recueillie, |
12 |
|
Mêlais à la madone auguste d'Italie |
12 |
25 |
La Flamande qui rit à travers les houblons, |
12 |
|
Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds. |
12 |
|
|
Elle s'en est allée avant d'être une femme ; |
12 |
|
N'étant qu'un ange encor ; le ciel a pris son âme |
12 |
|
Pour la rendre en rayons à nos regards en pleurs, |
12 |
30 |
Et l'herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs. |
12 |
|
|
Les êtres étoilés que nous nommons archanges |
12 |
|
La bercent dans leurs bras au milieu des louanges, |
12 |
|
Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons, |
12 |
|
D'en haut elle sourit à nous qui gémissons. |
12 |
35 |
Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles : |
12 |
|
Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles ? |
12 |
|
Et chante, et, se voyant elle-même flambeau, |
12 |
|
Murmure dans l'azur : Comme le ciel est beau ! |
12 |
|
Mais cela ne fait rien à sa mère qui pleure ; |
12 |
40 |
La mère ne veut pas que son doux enfant meure |
12 |
|
Et s'en aille, laissant ses fleurs sur le gazon, |
12 |
|
Hélas ! et le silence au seuil de la maison ! |
12 |
|
|
Son père, le sculpteur, s'écriait : — Qu'elle est belle ! |
12 |
|
Je ferai sa statue aussi charmante qu'elle. |
12 |
45 |
C'est pour elle qu'avril fleurit les verts sentiers. |
12 |
|
Je la contemplerai pendant des mois entiers |
12 |
|
Et je ferai venir du marbre de Carrare. |
12 |
|
Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare ; |
12 |
|
Elle restera chaste et candide à côté. |
12 |
50 |
On dira : « Le sculpteur a deux filles : Beauté |
12 |
|
« Et Pudeur ; Ombre et Jour ; la Vierge et la Déesse ; |
12 |
|
« Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grèce |
12 |
|
« Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus, |
12 |
|
« En copiant Marie, a su faire Vénus ? » |
12 |
|
55 |
Le marbre restera dans la montagne blanche, |
12 |
|
Hélas ! car c'est à l'heure où tout rit, que tout penche ; |
12 |
|
Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher ; |
12 |
|
Car celle qu'on croyait d'azur était de chair ; |
12 |
|
Et celui qui taillait le marbre était de verre ; |
12 |
60 |
Et voilà que le vent a soufflé, Dieu sévère, |
12 |
|
Sur la vierge au front pur, sur le maître au bras fort ; |
12 |
|
Et que la fille est morte, et que le père est mort ! |
12 |
|
|
Claire, tu dors. Ta mère, assise sur ta fosse, |
12 |
|
Dit : — Le parfum des fleurs est faux, l'aurore est fausse, |
12 |
65 |
L'oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment, |
12 |
|
L'étoile n'est pas vraie au fond du firmament, |
12 |
|
Le ciel n'est pas le ciel et là-haut rien ne brille, |
12 |
|
Puisque, lorsque je crie à ma fille : « Ma fille, |
12 |
|
« Je suis là. Lève-toi ! » quelqu'un le lui défend ; |
12 |
70 |
Et que je ne puis pas réveiller mon enfant ! — |
12 |
|
Juin 1854.
|