| LA VOIX DE GUERNESEY |
|
À GARIBALDI
Un français c’est la France, un romain contient Rome
Et ce qui brise un peuple avorte au pieds d’un homme.
|
| I |
|
Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille, |
12 |
|
De Thraséas combien étaient-ils ? quatre mille. |
12 |
|
Combien sont morts ? six cents. Six cents ! comptez, voyez. |
12 |
|
Une dispersion de membres foudroyés, |
12 |
| 5 |
Des bras rompus, des yeux troués et noirs, des ventres |
12 |
|
Où fouillent en hurlant les loups sortis des antres, |
12 |
|
De la chair mitraillée au milieu des buissons, |
12 |
|
C’est là tout ce qui reste, après les trahisons, |
12 |
|
Après le piège, après les guet-apens infâmes, |
12 |
| 10 |
Hélas, de ces grands cœurs et de ces grandes âmes ! |
12 |
|
Voyez. On les a tous fauchés d’un coup de faulx. |
12 |
|
Leur crime ? ils voulaient Rome et ses arcs triomphaux ; |
12 |
|
Ils défendaient l’honneur et le droit, ces chimères. |
12 |
|
Venez, reconnaissez vos enfants, venez, mères ! |
12 |
| 15 |
Car pour qui l’allaita, l’homme est toujours l’enfant. |
12 |
|
Tenez ; ce front hagard, qu’une balle ouvre et fend, |
12 |
|
C’est humble tête blonde où jadis, pauvre femme, |
12 |
|
Tu voyais rayonner l’aurore et poindre l’âme ; |
12 |
|
Ces lèvres, dont l’écume a souillé le gazon, |
12 |
| 20 |
O nourrice, après toi bégayaient ta chanson ; |
12 |
|
Cette main froide, auprès de ces paupières closes, |
12 |
|
A fait jaillir ton lait sous ses petits doigts roses ; |
12 |
|
Voici le premier-né ; voici le dernier-né. |
12 |
|
O d’espérance éteinte amas infortuné ! |
12 |
| 25 |
Pleurs profonds ! ils vivaient ; ils réclamaient leur Tibre ; |
12 |
|
Être jeune n’est pas complet sans être libre ; |
12 |
|
Ils voulaient voir leur aigle immense s’envoler ; |
12 |
|
Ils voulaient affranchir, réparer, consoler ; |
12 |
|
Chacun portait en soi, pieuse idolâtrie, |
12 |
| 30 |
Le total des affronts soufferts par la patrie ; |
12 |
|
Ils savaient tout compter, tout, hors les ennemis ; |
12 |
|
Beaux, vaillants, jeunes, morts ! Adieux, nos doux amis, |
12 |
|
Les heures de lumière et d’amour sont passées, |
12 |
|
Vous n’effeuillerez plus avec vos fiancées |
12 |
| 35 |
L’humble étoile des prés qui rayonne et fleurit… |
12 |
|
Que de sang sur ce prêtre, ô pâle Jésus-Christ ! |
12 |
|
|
Pontife élu que l’ange a touché de sa palme, |
12 |
|
À qui Dieu commanda de tenir, doux et calme, |
12 |
|
Son évangile ouvert sur le monde orphelin, |
12 |
| 40 |
O frère universel à la robe de lin, |
12 |
|
À demi dans la chaire, à demi dans la tombe, |
12 |
|
Serviteur de l’agneau, gardien de la colombe, |
12 |
|
Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant, |
12 |
|
Homme près de ta fin, car ton front est tout blanc |
12 |
| 45 |
Et le vent du sépulcre en tes cheveux se joue, |
12 |
|
Vicaire de celui qui tendait l’autre joue, |
12 |
|
À cette heure, ô semeur des pardons infinis, |
12 |
|
Ce qui plaît à ton cœur et ce que tu bénis |
12 |
|
Sur notre sombre terre où l’âme humaine lutte, |
12 |
| 50 |
C’est un fusil tuant douze hommes par minute ! |
12 |
|
|
Jules deux reparaît sous ma mitre de fer. |
12 |
|
La papauté féroce avoue enfin l’enfer. |
12 |
|
|
Certes, l’outil du meurtre a bien rempli sa tâche ; |
12 |
|
Ces rois ! leur foudre est traitre et leur tonnerre est lâche. |
12 |
| 55 |
Avoir été trop grands, Français, c’est importun : |
12 |
|
Jadis un contre dix, aujourd’hui dix contre un. |
12 |
|
France, on te déshonore, on te traîne, on te lie, |
12 |
|
Et l’on te force à mettre au bagne l’Italie. |
12 |
|
Voilà ce qu’on te fait, colosse en proie aux mains ! |
12 |
| 60 |
Un ruisseau fumant coule au flanc des Apennins. |
12 |
|
|
| II |
|
O sinistre vieillard, te voilà responsable |
12 |
|
Du vautour déterrant un crâne dans le sable, |
12 |
|
Et du croassement lugubre des corbeaux ! |
12 |
|
Emplissez désormais ses visions, tombeaux, |
12 |
| 65 |
Paysages hideux où rôdent les belettes, |
12 |
|
Silhouettes d’oiseaux perchés sur des squelettes ! |
12 |
|
S’il dort, apparais-lui, champ de bataille noir ! |
12 |
|
|
Les canons sont tout chauds ; ils ont fait leur devoir ; |
12 |
|
La mitraille invoquée a tenu sa promesse ; |
12 |
| 70 |
C’est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis ta messe. |
12 |
|
Prends dans tes doigts l’hostie en t’essuyant un peu, |
12 |
|
Car il ne faudrait pas mettre du sang à Dieu ! |
12 |
|
|
Du reste tout est bien. La France n’est pas fière ; |
12 |
|
Le roi de Prusse a ri ; le denier de Saint-Pierre |
12 |
| 75 |
Prospère, et l’Irlandais donne son dernier sou ; |
12 |
|
Le peuple cède et met en terre le genou ; |
12 |
|
De peur qu’on ne le fauche ; il plie, étant de l’herbe ; |
12 |
|
On reprend Frosinone et l’on rentre à Viterbe ; |
12 |
|
Le czar a commandé son service divin ; |
12 |
| 80 |
Partout où quelque mort blêmit dans un ravin, |
12 |
|
Le rat joyeux le ronge en tremblant qu’il ne bouge ; |
12 |
|
Ici la terre est noire ; ici la plaine est rouge ; |
12 |
|
Garibaldi n’est plus qu’un vain nom immortel ; |
12 |
|
Comme Léonidas, comme Guillaume Tell ; |
12 |
| 85 |
Le pape, à la Sixtine, au Gésu, chez les Carmes, |
12 |
|
Met tous ses diamants ; tendre ; il répand des larmes |
12 |
|
De joie ; il est très doux ; il parle du succès |
12 |
|
De ses armes ; du sang versé, des bons Français, |
12 |
|
Des quantités de plomb que la bombarde jette, |
12 |
| 90 |
Modestement, les yeux baissés, comme un poète |
12 |
|
Se fait un peu prier pour réciter ses vers |
12 |
|
De convois de blessés les chemins sont couverts. |
12 |
|
Partout rit la victoire. |
|
|
|
Partout rit la victoire. Utilité des traîtres. |
|
|
|
Dans les perles, la soie et l’or, parmi tes reîtres |
12 |
| 95 |
Qu’hier, du doigts, aux champs de meurtre, tu guidais, |
12 |
|
Pape, assis, sur ton trône et siégeant, sous ton dais, |
12 |
|
Coiffé de ta tiare aux trois couronnes, prêtre, |
12 |
|
Tu verras quelque jour au Vatican peut-être |
12 |
|
Entrer un homme triste et de haillons vêtu, |
12 |
| 100 |
Un pauvre, un inconnu. Tu lui diras : ― Qu’es-tu, |
12 |
|
Passant ? que me veux-tu ? sors-tu de quelque geôle ? |
12 |
|
Pourquoi voit-on ces brins de laine à ton épaule ? |
12 |
|
― Une brebis était tout à l’heure dessus, |
12 |
|
Répondra-t-il. Je viens de loin. Je suis Jésus. |
12 |
|
|
| III |
| 105 |
Une chaîne au héros ! une corde à l’apôtre ! |
12 |
|
John Brown, Garibaldi, passez l’un après l’autre. |
12 |
|
Quel est ce prisonnier ? c’est le libérateur. |
12 |
|
Sur la terre, en tous lieux, du pôle à l’équateur ; |
12 |
|
L’iniquité prévaut, règne, triomphe, et mène |
12 |
| 110 |
De force aux lâchetés la conscience humaine. |
12 |
|
O prodiges de honte ! étranges impudeurs ! |
12 |
|
On accepte un soufflet par des ambassadeurs. |
12 |
|
On jette aux fers celui qui nous a fait l’aumône. |
12 |
|
― Tu sais, je t’ai blâmé de lui donner ce trône ! ― |
12 |
|
| 115 |
On était gentilhomme, on devient alguazil. |
12 |
|
Débiteur d’un royaume, on paie avec l’exil. |
12 |
|
Pourquoi pas ? on est vil. C’est qu’on en reçoit l’ordre. |
12 |
|
Rampons. Lécher le maître est plus sûr que le mordre. |
12 |
|
D’ailleurs tout est logique. Où sont les contresens ? |
12 |
| 120 |
La gloire a le cachot, mais le crime a l’encens ; |
12 |
|
De quoi vous plaignez-vous ? l’infâme étant l’auguste, |
12 |
|
Le vrai doit être faux, et la balance est juste. |
12 |
|
On dit au soldat : frappe ! il doit frapper. La mort |
12 |
|
Est la servante sombre aux ordres du plus fort. |
12 |
| 125 |
Et puis, l’aigle peut bien venir en aide au cygne ! |
12 |
|
Mitrailler est le dogme et croire est la consigne. |
12 |
|
Qu’est pour nous le soldat ? du fer sur un valet. |
12 |
|
Le pape veut avoir son Sadowa ; qu’il l’ait. |
12 |
|
Quoi donc ? en viendra-t-on dans le siècle où nous sommes, |
12 |
| 130 |
À mettre en question le vieux droit qu’ont les hommes |
12 |
|
D’obéir à leur prince et de s’entretuer ? |
12 |
|
Au prétendu progrès pourquoi s’évertuer |
12 |
|
Quand l’humble populace est surtout coutumière ? |
12 |
|
La masse a plus de calme ayant moins de lumière. |
12 |
| 135 |
Tous les grands intérêts des peuples, l’échafaud, |
12 |
|
La guerre, le budget, l’ignorance qu’il faut, |
12 |
|
Courent moins de dangers et sont en équilibre |
12 |
|
Sur l’homme garrotté mieux que sur l’homme libre. |
12 |
|
L’homme libre se meut et cause un tremblement. |
12 |
| 140 |
Un Garibaldi peut tout rompre à tout moment ; |
12 |
|
Il entraîne après lui la foule, qui déserte |
12 |
|
Et passe à l’idéal. C’est grave. On comprend, certe, |
12 |
|
Que la société, sur qui veillent les cours, |
12 |
|
Doit trembler et frémir et crier au secours, |
12 |
| 145 |
Tant qu’un héros n’est pas mis hors d’état de nuire. |
12 |
|
|
Le phare aux yeux de l’ombre est coupable de luire. |
12 |
|
|
| IV |
|
Votre Garibaldi n’a pas trouvé le joint. |
12 |
|
Ça, le but de tout homme ici-bas n’est-il point |
12 |
|
De tâcher d’être dupe aussi peu que possible ? |
12 |
| 150 |
Jouir est bon. La vie est un tir à la cible. |
12 |
|
Le scrupule en haillons grelotte ; je le plains. |
12 |
|
Rien n’a plus de vertu que les coffres-forts pleins. |
12 |
|
Il est de l’intérêt de tous qu’on ait des princes |
12 |
|
Qui fassent refluer leur or dans les provinces ; |
12 |
| 155 |
C’est pour cela qu’un roi doit être riche ; avoir |
12 |
|
Une liste civile énorme est son devoir ; |
12 |
|
Le pape, qu’on voudrait confiner dans les astres |
12 |
|
Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres, |
12 |
|
Que diable ! l’opulence est le droit du saint lieu ; |
12 |
| 160 |
Il faut dorer le pape afin de prouver Dieu ; |
12 |
|
N’avoir pas une pierre où reposer sa tête |
12 |
|
Est bon pour Jésus-Christ. La loque est déshonnête. |
12 |
|
Voyons la question par le côté moral. |
12 |
|
Le but du colonel est d’être général, |
12 |
| 165 |
Le but du maréchal est d’être connétable ! |
12 |
|
Avant tout, mon paiement. Mettons cartes sur table. |
12 |
|
Un renégat a tort tant qu’il n’est pas muchir ; |
12 |
|
Alors il a raison. S’arrondir, s’enrichir, |
12 |
|
Tout est là. Regardez, nous prenons les Hanovres. |
12 |
| 170 |
Et quant à ces bandits qui veulent rester pauvres, |
12 |
|
Ils sont les ennemis publics. Sus ! hors la loi ! |
12 |
|
Ils donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi |
12 |
|
Ce gueux, qui, dictateur, n’a rien mis dans sa poche. |
12 |
|
|
On se heurte, au battant lorsqu’on touche à la cloche, |
12 |
| 175 |
Et lorsqu’on touche au prêtre on se heurte au soudard. |
12 |
|
Morbleu, la papauté n’est pas un objet d’art ! |
12 |
|
Par le sabre en Espagne, en Prusse par la schlague, |
12 |
|
Par la censure en France, on modère, on élague |
12 |
|
L’excès de rêverie et de tendance au droit, |
12 |
| 180 |
Le peuple est pour le, prince un soulier fort étroit ; |
12 |
|
L’élargir en l’usant aux marches militaires |
12 |
|
Est utile : Un pontife, en ses sermons austères |
12 |
|
Sait rattacher au ciel nos lois, qu’on nomme abus, |
12 |
|
Et le knout en latin s’appelle Syllabus. |
12 |
| 185 |
L’ordre est tout. Le fusil Chassepot est suave. |
12 |
|
Le progrès est béni ; dans quoi ? dans le zouave ; |
12 |
|
Les boulets sont bénis dans leurs coups ; le chacal |
12 |
|
Est béni dans sa faim, s’il est pontifical. |
12 |
|
Nous trouvons excellent, quant à nous, que le pape |
12 |
| 190 |
Rie au nez de ce siècle inepte, écrase, frappe ; |
12 |
|
Et, du moment qu’on veut lui prendre son argent, |
12 |
|
Se fasse carrément recruteur et sergent, |
12 |
|
Pousse à la guerre, et crie : à mort quiconque est libre ! |
12 |
|
Qu’il recommande au prône, un obus de calibre, |
12 |
| 195 |
Qu’il dise, en achevant sa prière ; Égorgez ! |
12 |
|
Envoie aux combattants force fourgons chargés ; |
12 |
|
De la poudre, du plomb, du fer, et ravitaille |
12 |
|
L’extermination sur les champs de bataille ! |
12 |
|
|
| V |
|
Qu’il aille donc ! qu’il aille, emportant son mandat, |
12 |
| 200 |
Ce chevalier errant des peuples, ce soldat, |
12 |
|
Ce paladin, ce preux de l’idéal ! qu’il parte. |
12 |
|
Nous, les proscrits d’Athène, à ce proscrit de Sparte, |
12 |
|
Ouvrons nos seuils ; qu’il soit notre hôte maintenant ; |
12 |
|
Qu’en notre maison sombre il entre rayonnant. |
12 |
| 205 |
Oui, viens, chacun de nous, frère à l’âme meurtrie, |
12 |
|
Veut avec son exil te faire une patrie ! |
12 |
|
Viens, assieds-toi chez ceux qui n’ont plus de foyer. |
12 |
|
Viens, toi qu’on a pu vaincre et qu’on n’a pu ployer ! |
12 |
|
Nous chercherons quel est le nom de l’espérance ; |
12 |
| 210 |
Nous dirons : Italie ! et tu répondras : France ! |
12 |
|
Et nous regarderons, car le soir fait rêver, |
12 |
|
En attendant les droits, les astres se lever. |
12 |
|
|
L’amour du genre humain se double d’une haine |
12 |
|
Égale au poids du joug, au froid noir de la chaîne, |
12 |
| 215 |
Aux mensonges du prêtre, aux cruautés du roi. |
12 |
|
Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi ? |
12 |
|
Parce que nous aimons. Toutes ces humbles têtes, |
12 |
|
Nous voulons les voir croître et nous sommes des bêtes |
12 |
|
Dans l’antre, et nous avons les peuples pour petits. |
12 |
| 220 |
Jetés au même écueil, mais non pas engloutis, |
12 |
|
Frère, nous nous dirons tous les deux notre histoire ; |
12 |
|
Tu me raconteras Palerme et ta victoire, |
12 |
|
Je te dirai Paris, sa chute, et nos sanglots, |
12 |
|
Et nous lirons ensemble Homère au bord des flots. |
12 |
| 225 |
Puis, tu continueras ta marche âpre et hardie. |
12 |
|
|
Et, là-bas, la lueur deviendra l’incendie. |
12 |
|
|
| VI |
|
Ah ! race italienne, il était ton appui ! |
12 |
|
Ah ! vous auriez eu Rome, ô peuples, grâce à lui, |
12 |
|
Grâce au bras du guerrier, grâce au cœur du prophète. |
12 |
| 230 |
D’abord il l’eût donnée, ensuite il l’eût refaite. |
12 |
|
|
Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez |
12 |
|
Pour s’ajouter sans trouble aux héros trépassés, |
12 |
|
Il eût reforgé Rome ; il eût mêlé l’exemple |
12 |
|
Du vieux sépulcre avec l’exemple du vieux temple, |
12 |
| 235 |
Il eût mêlé Turin ; Pise, Albe, Velletri, |
12 |
|
Le Capitole avec le Vésuve, et pétri |
12 |
|
L’âme de Juvénal avec l’âme du Dante ; |
12 |
|
Il eût trempé d’airain la fibre indépendante ; |
12 |
|
Il vous eût des titans montré les fiers chemins. |
12 |
| 240 |
Pleurez, Italiens ! il vous eût faits Romains. |
12 |
|
|
| VII |
|
Le crime est consommé. Qui l’a commis ? ce pape ? |
12 |
|
Non. Ce roi ? non. Le glaive à leur bras faible échappe. |
12 |
|
Qui donc et le coupable alors ? Lui. L’homme obscur, |
12 |
|
Celui qui s’embusqua derrière notre mur ; |
12 |
| 245 |
Le fils du Sinon grec et du Judas biblique ; |
12 |
|
Celui qui, souriant, guetta la république, |
12 |
|
Son serment sur le front, son poignard à la main. |
12 |
|
|
Il est parmi vous, rois, ô groupe à peine humain, |
12 |
|
Un homme que l’éclair de temps en temps regarde. |
12 |
| 250 |
Ce condamné, qui triple ’autour de lui sa garde, |
12 |
|
Perd sa peine. Son tour approche. Quand ? bientôt. |
12 |
|
C’est pourquoi l’on entend un grondement là haut. |
12 |
|
L’ombre est sur vos palais, ô rois. La nuit l’apporte. |
12 |
|
Tel que l’exécuteur frappant à votre porte, |
12 |
| 255 |
Le tonnerre demande à parler à quelqu’un. |
12 |
|
|
Et cependant l’odeur des morts, affreux parfum |
12 |
|
Qui se mêle à l’encens, des Te deum superbes, |
12 |
|
Monte du fond des bois, du fond des prés pleins d’herbes, |
12 |
|
Des steppes, des marais, des vallons, en tous lieux ! |
12 |
| 260 |
Au fatal boulevard de Paris oublieux, |
12 |
|
Au Mexique, en Pologne, en Crète où la nuit tombe, |
12 |
|
En Italie, on sent un miasme de tombe, |
12 |
|
Comme si, sur ce globe et sous le firmament, |
12 |
|
Étant dans sa saison d’épanouissement, |
12 |
| 265 |
Vaste mancenillier de la terre en démence, |
12 |
|
Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense. |
12 |
|
Partout des égorgés ! des massacrés partout ! |
12 |
|
Le cadavre est à terre et l’idée est debout. |
12 |
|
Ils gisent étendus dans les plaines farouches. |
12 |
| 270 |
L’appel aux armes flotte au dessus de leurs bouches. |
12 |
|
On les dirait semés. Ils le sont. Le sillon |
12 |
|
Se nomme Liberté. ― La mort est l’aquilon, |
12 |
|
Et les morts glorieux sont la graine sublime |
12 |
|
Qu’elle disperse au loin sur l’avenir, abîme. |
12 |
| 275 |
Germez, héros ! et vous, cadavres, pourrissez. |
12 |
|
Fais ton œuvre, ô mystère ! épars, nus, hérissés, |
12 |
|
Béants, montrant au ciel leurs bras coupés qui pendent, |
12 |
|
Tous ces exterminés, immobiles attendent. |
12 |
|
|
Et tandis que les rois, joyeux et désastreux, |
12 |
| 280 |
Font une fête auguste et triomphale entre eux, |
12 |
|
Tandis que leur Olympe abonde, au fond des nues, |
12 |
|
En fanfare, en festins, en joie, en gorges nues, |
12 |
|
Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux hommes contents |
12 |
|
Une fraternité de czars et de sultans, |
12 |
| 285 |
De son côté, là-bas, au désert, sous la bise, |
12 |
|
Dans l’ombre avec la mort le vautour fraternise ; |
12 |
|
Les bêtes du sépulcre ont leur vil rendez-vous ; |
12 |
|
Le freux, la louche orfraie, et le pygargue roux, |
12 |
|
L’âpre autour, les milans, féroces hirondelles, |
12 |
| 290 |
Volent droit aux charniers, et tous, à tire d’ailes, |
12 |
|
Se hâtent vers les morts, et ces rauques oiseaux |
12 |
|
S’abattent, l’un mordant la chair, l’autre les os, |
12 |
|
Et, criant, s’appelant, le feu sous les paupières, |
12 |
|
Viennent boire le sang qui coule entre les pierres. |
12 |
|
|
| VIII |
| 295 |
O peuple, noir dormeur, quand t’éveilleras-tu ? |
12 |
|
Rester couché sied mal à qui fut abattu. |
12 |
|
Tu dors, avec ton sang sur les mains, et, stigmate |
12 |
|
Que t’a laissé l’abjecte et dure casemate, |
12 |
|
La marque d’une corde autour de tes poignets. |
12 |
| 300 |
Qu’as-tu fait de ton âme, ô toi qui t’indignais ! |
12 |
|
L’empire est une cave, et toutes les espèces |
12 |
|
De nuit te tiennent pris sous leurs brumes épaisses. |
12 |
|
Tu dors, oubliant tout, ta grandeur, son complot, |
12 |
|
La liberté, le droit, ces lumières d’en haut ; |
12 |
| 305 |
Tu fermes les yeux, lourd, gisant sous d’affreux voiles, |
12 |
|
Sans souci de l’affront que tu fais aux étoiles ! |
12 |
|
Allons, remue. Allons, mets-toi sur ton séant. |
12 |
|
Qu’on voie enfin bouger le torse du géant. |
12 |
|
La longueur du sommeil devient ignominie. |
12 |
| 310 |
Es-tu las ? es-tu sourd ? es-tu mort ? Je le nie. |
12 |
|
N’as-tu pas conscience en ton accablement |
12 |
|
Que l’opprobre s’accroît de moment en moment ? |
12 |
|
N’entends-tu pas qu’on marche au dessus de ta tête ? |
12 |
|
Ce sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en fête. |
12 |
| 315 |
Tu dors sur ce fumier, toi qui fus citoyen ! |
12 |
|
Te voilà devenu bête de somme. Eh bien, |
12 |
|
L’âne se lève, et brait ; le bœuf se dresse et beugle. |
12 |
|
Cherche donc dans la nuit puisqu’on t’a fait aveugle ! |
12 |
|
O toi qui fus si grand, debout ! car il est tard. |
12 |
| 320 |
Dans cette obscurité l’on peut mettre au hasard |
12 |
|
La main sur de la honte ou bien sur de la gloire ; |
12 |
|
Étends le bras le long de la muraille noire ; |
12 |
|
L’inattendu dans l’ombre ici peut se cacher ; |
12 |
|
Tu parviendras peut-être à trouver, à toucher, |
12 |
| 325 |
À saisir une épée entre tes poings funèbres, |
12 |
|
Dans le tâtonnement farouche des ténèbres ! |
12 |
|
|
|
Hauteville-House,
novembre 1867.
|
