PENSAR, DUDAR |
— À Mlle Louise B. — |
XXVIII |
|
Je vous l'ai déjà dit, notre incurable plaie, |
12 |
|
Notre nuage noir qu'aucun vent ne balaie, |
12 |
|
Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur, |
12 |
|
Ce qui met sur nos fronts la ride et la pâleur, |
12 |
5 |
Ce qui fait flamboyer l'enfer sur nos murailles, |
12 |
|
C'est l'âpre anxiété qui nous tient aux entrailles, |
12 |
|
C'est la fatale angoisse et le trouble profond |
12 |
|
Qui fait que notre cœur en abîmes se fond, |
12 |
|
Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre, |
12 |
10 |
Nous mettant face à face avec notre misère, |
12 |
|
Nous jette brusquement, lui notre maître à tous, |
12 |
|
Cette question sombre : — Âme, que croyez-vous ? |
12 |
|
C'est l'hésitation redoutable et profonde |
12 |
|
Qui prend, devant ce sphinx qu'on appelle le monde, |
12 |
15 |
Notre esprit effrayé plus encor qu'ébloui, |
12 |
|
Qui n'ose dire non et ne peut dire oui ! |
12 |
|
|
C'est là l'infirmité de toute notre race. |
12 |
|
De quoi l'homme est-il sûr ? qui demeure ? qui passe ? |
12 |
|
Quel est le chimérique et quel est le réel ? |
12 |
20 |
Quand l'explication viendra-t-elle du ciel ? |
12 |
|
D'où vient qu'en nos sentiers que le sophisme encombre |
12 |
|
Nous trébuchons toujours ? d'où vient qu'esprits faits d'ombre, |
12 |
|
|
Nous tremblons tous, la nuit, à l'heure où lentement |
12 |
|
La brume monte au cœur ainsi qu'au firmament ? |
12 |
25 |
Que l'aube même est sombre et cache un grand problème ? |
12 |
|
Et que plus d'un penseur, ô misère suprême ! |
12 |
|
Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils, |
12 |
|
Doute auprès des berceaux comme auprès des cercueils ? |
12 |
|
|
Voyez : cet homme est juste, il est bon ; c'est un sage. |
12 |
30 |
Nul fiel intérieur ne verdit son visage ; |
12 |
|
Si par quelques endroits son cœur est déjà mort, |
12 |
|
Parmi tous ses regrets il n'a pas un remord ; |
12 |
|
Les ennemis qu'il a, s'il faut qu'il s'en souvienne, |
12 |
|
Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne ; |
12 |
35 |
C'est un sage — du temps d'Aurèle ou d'Adrien. |
12 |
|
Il est pauvre, et s'y plaît. Il ne tombe plus rien |
12 |
|
De sa tête vieillie aux rumeurs apaisées, |
12 |
|
Rien que des cheveux blancs et de douces pensées. |
12 |
|
Tous les hommes pour lui d'un seul flanc sont sortis, |
12 |
40 |
Et, frère aux malheureux, il est père aux petits. |
12 |
|
Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne. |
12 |
|
Les champs où tout guérit, les champs où tout pardonne, |
12 |
|
Les villageois dansant au bruit des tambourins, |
12 |
|
Quelque ancien livre grec où revivent sereins |
12 |
45 |
Les vieux héros d'Athène et de Lacédémone, |
12 |
|
Les enfants rencontrés à qui l'on fait l'aumône, |
12 |
|
Le chien à qui l'on parle et dont l'œil vous comprend, |
12 |
|
L'étude d'un insecte en des mousses errant, |
12 |
|
Le soir, quelque humble vieille au logis ramenée : |
12 |
50 |
Voilà de quels rayons est faite sa journée. |
12 |
|
Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi, |
12 |
|
Quand le soleil descend, il redescend aussi ; |
12 |
|
Il regagne, abordé des passants qui l'accueillent, |
12 |
|
Son toit sur qui, l'hiver, de grands chênes s'effeuillent. |
12 |
55 |
Si sa table, où jamais rien ne peut abonder, |
12 |
|
N'a qu'un maigre repas, il sourit, sans gronder |
12 |
|
La servante au front gris, qui sous les ans chancelle, |
12 |
|
À qui manque aujourd'hui la force et non le zèle ; |
12 |
|
Puis il rentre à sa chambre où le sommeil l'attend. |
12 |
60 |
Et là, seul, que fait-il ? lui, ce juste content ? |
12 |
|
Lui, ce cœur sans désirs, sans fautes et sans peines ? |
12 |
|
Il pense, il rêve, il doute… — O ténèbres humaines ! |
12 |
|
|
Sombre loi ! tout est donc brumeux et vacillant ! |
12 |
|
|
Oh ! surtout dans ces jours où tout s'en va croulant, |
12 |
65 |
Où le malheur saisit notre âme qui dévie, |
12 |
|
Et souffle affreusement sur notre folle vie, |
12 |
|
Où le sort envieux nous tient, où l'on a plus |
12 |
|
Que le caprice obscur du flux et du reflux, |
12 |
|
Qu'un livre déchiré, qu'une nuit ténébreuse, |
12 |
70 |
Qu'une pensée en proie au gouffre qui se creuse, |
12 |
|
Qu'un cœur désemparé de ses illusions, |
12 |
|
Frêle esquif démâté, sur qui les passions, |
12 |
|
Matelots furieux, qu'en vain l'esprit écoute, |
12 |
|
Trépignent, se battant pour le choix de la route ; |
12 |
75 |
Quand on ne songe plus, triste et mourant effort, |
12 |
|
Qu'à chercher un salut, une boussole, un port, |
12 |
|
Une ancre où l'on s'attache, un phare où l'on s'adresse, |
12 |
|
Oh ! comme avec terreur, pilotes en détresse, |
12 |
|
Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi, |
12 |
80 |
La foi, ce pur flambeau qui rassure l'effroi, |
12 |
|
Ce mot d'espoir écrit sur la dernière page, |
12 |
|
Cette chaloupe où peut se sauver l'équipage ! |
12 |
|
|
Comment donc se fait-il, ô pauvres insensés, |
12 |
|
Que nous soyons si fiers ? — Dites, vous qui pensez, |
12 |
85 |
Vous que le sort expose, âme toujours sereine, |
12 |
|
Si modeste à la gloire et si douce à la haine, |
12 |
|
Vous dont l'esprit, toujours égal et toujours pur, |
12 |
|
Dans la calme raison, cet immuable azur, |
12 |
|
Bien haut, bien loin de nous, brille, grave et candide, |
12 |
90 |
Comme une étoile fixe au fond du ciel splendide, |
12 |
|
Soleil que n'atteint pas, tant il est abrité, |
12 |
|
Ce roulis de l'abîme et de l'immensité, |
12 |
|
Où flottent, dispersés par les vents qui s'épanchent, |
12 |
|
Tant d'astres fatigués et de mondes qui penchent ! |
12 |
95 |
Hélas ! que vous devez méditer à côté |
12 |
|
De l'arrogance unie à notre cécité ! |
12 |
|
Que vous devez sourire en voyant notre gloire ! |
12 |
|
Et, comme un feu brillant jette une vapeur noire, |
12 |
|
Que notre fol orgueil au néant appuyé |
12 |
100 |
Vous doit jeter dans l'âme une étrange pitié ! |
12 |
|
|
Hélas ! ayez pitié, mais une pitié tendre ; |
12 |
|
Car nous écoutons tout sans pouvoir rien entendre ! |
12 |
|
|
Cette absence de foi, cette incrédulité, |
12 |
|
Ignorance ou savoir, sagesse ou vanité, |
12 |
105 |
Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme, |
12 |
|
Le vice de ce siècle ou le malheur de l'homme ? |
12 |
|
Est-ce un mal passager ? est-ce un mal éternel ? |
12 |
|
Dieu peut-être a fait l'homme ainsi pour que le ciel, |
12 |
|
Plein d'ombres pour nos yeux, soit toujours notre étude ? |
12 |
110 |
Dieu n'a scellé dans l'homme aucune certitude. |
12 |
|
Penser, ce n'est pas croire. À peine par moment |
12 |
|
Entend-on une voix dire confusément : |
12 |
|
— « Ne vous y fiez pas, votre œuvre est périssable ! |
12 |
|
Tout ce que bâtit l'homme est bâti sur le sable ; |
12 |
115 |
Ce qu'il fait tôt ou tard par l'herbe est recouvert ; |
12 |
|
Ce qu'il dresse est dressé pour le vent du désert. |
12 |
|
Tous ces asiles vains où vous mettez votre âme, |
12 |
|
Gloire qui n'est que pourpre, amour qui n'est que flamme, |
12 |
|
L'altière ambition aux manteaux étoilés |
12 |
120 |
Qui livre à tous les vents ses pavillons gonflés, |
12 |
|
La richesse toujours assise sur sa gerbe, |
12 |
|
La science de loin si haute et si superbe, |
12 |
|
Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs, |
12 |
|
Tentes que tout cela ! l'édifice est ailleurs. |
12 |
125 |
Passez outre ! cherchez plus loin les biens sans nombre. |
12 |
|
Une tente, ô mortels, ne contient que de l'ombre. » |
12 |
|
|
On entend cette voix et l'on rêve longtemps. |
12 |
|
Et l'on croit voir le ciel, moins obscur par instants, |
12 |
|
Comme à travers la brume on distingue des rives, |
12 |
130 |
Presque entr'ouvert, s'emplir de vagues perspectives ! |
12 |
|
|
Que croire ? Oh ! j'ai souvent, d'un œil peut-être expert, |
12 |
|
Fouillé ce noir problème où la sonde se perd ! |
12 |
|
Ces vastes questions dont l'aspect toujours change, |
12 |
|
Comme la mer tantôt cristal et tantôt fange, |
12 |
135 |
J'en ai tout remué ! la surface et le fond ! |
12 |
|
J'ai plongé dans ce gouffre et l'ai trouvé profond ! |
12 |
|
|
Je vous atteste, ô vents du soir et de l'aurore, |
12 |
|
Étoiles de la nuit, je vous atteste encore, |
12 |
|
Par l'austère pensée à toute heure asservi, |
12 |
140 |
Que de fois j'ai tenté, que de fois j'ai gravi, |
12 |
|
Seul, cherchant dans l'espace un point qui me réponde, |
12 |
|
Ces hauts lieux d'où l'on voit la figure du monde ! |
12 |
|
Le glacier sur l'abîme ou le cap sur les mers ! |
12 |
|
Que de fois j'ai songé sur les sommets déserts, |
12 |
145 |
Tandis que fleuves, champs, forêts, cité, ruines |
12 |
|
Gisaient derrière moi dans les plis des collines, |
12 |
|
Que tous les monts fumaient comme des encensoirs, |
12 |
|
Et qu'au loin l'océan, répandant ses flots noirs, |
12 |
|
Sculptant des fiers écueils la haute architecture, |
12 |
150 |
Mêlait son bruit sauvage à l'immense nature ! |
12 |
|
|
Et je disais aux flots : Flots qui grondez toujours ! |
12 |
|
Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours : |
12 |
|
Tours où vit le passé ! donjons que les années |
12 |
|
Mordent incessamment de leurs dents acharnées ! |
12 |
155 |
Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils ! |
12 |
|
Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils, |
12 |
|
À ces formes sans nom que la mort décompose, |
12 |
|
Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous quelque chose ? |
12 |
|
|
Bien des fois, à cette heure où le soir et le vent |
12 |
160 |
Font que le voyageur s'achemine en rêvant, |
12 |
|
Je me suis dit en moi : — cette grande nature, |
12 |
|
Cette création qui sert la créature, |
12 |
|
Sait tout ! Tout serait clair pour qui la comprendrait ! — |
12 |
|
Comme un muet qui sait le mot d'un grand secret |
12 |
165 |
Et dont la lèvre écume à ce mot qu'il déchire, |
12 |
|
Il semble par moment qu'elle voudrait tout dire. |
12 |
|
Mais Dieu le lui défend ! En vain vous écoutez. |
12 |
|
Aucun verbe en ces bruits l'un par l'autre heurtés ! |
12 |
|
Cette chanson qui sort des campagnes fertiles, |
12 |
170 |
Mêlée à la rumeur qui déborde des villes, |
12 |
|
Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds, |
12 |
|
La vague de la mer, gueule ouverte toujours, |
12 |
|
Qui vient, hurle, et s'en va, puis sans fin recommence, |
12 |
|
Toutes ces voix ne sont qu'un bégaiement immense ! |
12 |
|
175 |
L'homme seul peut parler et l'homme ignore, hélas ! |
12 |
|
Inexplicable arrêt ! quoi qu'il rêve ici-bas, |
12 |
|
Tout se voile à ses yeux sous un nuage austère. |
12 |
|
Et l'âme du mourant s'en va dans le mystère ! |
12 |
|
Aussi repousser Rome et rejeter Sion, |
12 |
180 |
Rire, et conclure tout par la négation, |
12 |
|
Comme c'est plus aisé, c'est ce que font les hommes. |
12 |
|
Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes. |
12 |
|
|
Puisque Dieu l'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux ! |
12 |
|
Plus de clarté peut-être aveuglerait nos yeux. |
12 |
185 |
Souvent la branche casse où trop de fruit abonde. |
12 |
|
Que deviendrions-nous si, sans mesurer l'onde, |
12 |
|
Le Dieu vivant, du haut de son éternité, |
12 |
|
Sur l'humaine raison versait la vérité ? |
12 |
|
Le vase est trop petit pour la contenir toute. |
12 |
|
190 |
Il suffit que chaque âme en recueille une goutte, |
12 |
|
Même à l'erreur mêlée ! Hélas ! tout homme en soi |
12 |
|
Porte un obscur repli qui refuse la foi. |
12 |
|
Dieu ! la mort ! mots sans fond qui cachent un abîme ! |
12 |
|
L'épouvante saisit le cœur le plus sublime |
12 |
195 |
Dès qu'il s'est hasardé sur de si grandes eaux. |
12 |
|
On ne les franchit pas tout d'un vol. Peu d'oiseaux |
12 |
|
Traversent l'océan sans reposer leur aile. |
12 |
|
Il n'est pas de croyant si pur et si fidèle |
12 |
|
Qui ne tremble et n'hésite à de certains moments. |
12 |
200 |
Quelle âme est sans faiblesse et sans accablements ? |
12 |
|
Enfants ! résignons-nous et suivons notre route. |
12 |
|
Tout corps traîne son ombre, et tout esprit son doute. |
12 |
|
8 septembre 1837.
|