| À DES OISEAUX ENVOLÉS |
| XXII |
|
Enfants ! — Oh ! revenez ! tout à l'heure, imprudent, |
12 |
|
je vous ai de ma chambre exilés en grondant, |
12 |
|
Rauque et tout hérissé de paroles morose. |
12 |
|
Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses ? |
12 |
| 5 |
Quel crime ? Quel exploit ? Quel forfait insensé ? |
12 |
|
Quel vase du japon en mille éclats brisé ? |
12 |
|
Quel vieux portrait crevé ? Quel beau missel gothique |
12 |
|
Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique ? |
12 |
|
Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement, |
12 |
| 10 |
Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment, |
12 |
|
Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore, |
12 |
|
Quelques vers, groupe informe, embryons près d'éclore, |
12 |
|
Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder, |
12 |
|
Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder |
12 |
| 15 |
Dans une cendre noire errer des étincelles, |
12 |
|
Comme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles, |
12 |
|
Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir |
12 |
|
Des lumières courir dans les maisons le soir. |
12 |
|
|
Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire. |
12 |
|
| 20 |
Belle perte, en effet ! beau sujet de colère ! |
12 |
|
Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux, |
12 |
|
Qui remuait les mots d'un vol trop orageux ! |
12 |
|
Une ode qui chargeait d'une rime gonflée |
12 |
|
Sa stance paresseuse en marchant essoufflée ! |
12 |
| 25 |
De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant |
12 |
|
Comme des écoliers qui sortent de leur banc ! |
12 |
|
Un autre eût dit : — Merci ! Vous ôtez une proie |
12 |
|
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie |
12 |
|
Et d'avance poussait des rires infernaux |
12 |
| 30 |
Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux |
12 |
|
Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule ! |
12 |
|
Nains charmants que n'eût pas voulu fâcher Hercule, |
12 |
|
Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur, |
12 |
|
Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur, |
12 |
| 35 |
Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme, |
12 |
|
J'ai dit : — Allez-vous-en ! laissez-moi seul ! — Pauvre homme ! |
12 |
|
Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul ! |
12 |
|
Comme on oublie un mort roulé dans son linceul, |
12 |
|
Vous m'avez laissé là, l'œil fixé sur ma porte, |
12 |
| 40 |
Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vous importe ! |
12 |
|
Vous avez retrouvé dehors la liberté, |
12 |
|
Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité, |
12 |
|
L'eau courante où l'on jette une herbe à l'aventure, |
12 |
|
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature, |
12 |
| 45 |
Ce livre des oiseaux et des bohémiens, |
12 |
|
Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens, |
12 |
|
Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante, |
12 |
|
Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante ! |
12 |
|
Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui, |
12 |
| 50 |
Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui. |
12 |
|
Car, depuis le matin assis dans l'antichambre, |
12 |
|
Ce docteur, né dans Londre, un dimanche, en décembre, |
12 |
|
Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits, |
12 |
|
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis. |
12 |
| 55 |
Dans l'angle où vous jouiez il est là qui soupire, |
12 |
|
Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire ! |
12 |
|
|
Que faire ? lire un livre ? oh non ! — Dicter des vers ? |
12 |
|
À quoi bon ? — Émaux bleus ou blancs, céladons verts, |
12 |
|
Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe, |
12 |
| 60 |
Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe, |
12 |
|
Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité, |
12 |
|
Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gaîté, |
12 |
|
Le bruit joyeux qui fait qu'on rêve, le délire |
12 |
|
De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire, |
12 |
| 65 |
Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui, |
12 |
|
L'éclat de rire franc, sincère, épanoui, |
12 |
|
Qui met subitement des perles sur les lèvres, |
12 |
|
Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux Sèvres, |
12 |
|
La curiosité qui cherche à tour savoir, |
12 |
| 70 |
Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc voir ! |
12 |
|
|
Oh ! certes, les esprits, les sylphes et les fées |
12 |
|
Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées, |
12 |
|
Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond, |
12 |
|
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font, |
12 |
| 75 |
Les lutins familiers, nains à la longue échine, |
12 |
|
Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine. |
12 |
|
Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux |
12 |
|
A dû rire aux éclats, quand là, devant leurs yeux, |
12 |
|
Ils vous ont vus saisir dans la boîte aux ébauches |
12 |
| 80 |
Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches, |
12 |
|
Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés, |
12 |
|
Et puis, battant des mains, autour du feu penchés, |
12 |
|
De tout ces corps hideux soudain tirant une âme, |
12 |
|
Avec ces vers si laids faire une belle flamme ! |
12 |
|
| 85 |
Espiègles radieux que j'ai fait envoler, |
12 |
|
Oh ! revenez ici chanter, danser, parler, |
12 |
|
Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume, |
12 |
|
Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume, |
12 |
|
Et faire dans le vers que je viens retoucher |
12 |
| 90 |
Saillir soudain un angle aigu comme un clocher |
12 |
|
Qui perce tout à coup un horizon de plaines. |
12 |
|
Mon âme se réchauffe à vos douces haleines. |
12 |
|
Revenez près de moi, souriant de plaisir, |
12 |
|
Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir |
12 |
| 95 |
Le vieux livre où je lis de vos ombres penchées, |
12 |
|
Folles têtes d'enfants ! gaîtés effarouchées ! |
12 |
|
|
J'en conviens, j'avais tort, et vous aviez raison. |
12 |
|
Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison ? |
12 |
|
Il faut être indulgent. Nous avons nos misères. |
12 |
| 100 |
Les petits pour les grands ont tort d'être sévères. |
12 |
|
Enfants ! chaque matin, votre âme avec amour |
12 |
|
S'ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au jour. |
12 |
|
Beau miracle, vraiment, que l'enfant, gai sans cesse, |
12 |
|
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse ! |
12 |
| 105 |
Le destin vous caresse en vos commencements. |
12 |
|
Vous n'avez qu'à jouer et vous êtes charmants. |
12 |
|
Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous somme |
12 |
|
Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes ! |
12 |
|
|
On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennui. |
12 |
| 110 |
Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui. |
12 |
|
Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure |
12 |
|
A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure ? |
12 |
|
Puis on a dans le cœur quelque remords. Voilà |
12 |
|
Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela, |
12 |
| 115 |
Quand l'âge à votre tour ternira vos visages, |
12 |
|
Quand vous serez plus grands, c'est-à-dire moins sages. |
12 |
|
|
J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir, |
12 |
|
Mais il faut pardonner, mais il faut revenir. |
12 |
|
voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes. |
12 |
| 120 |
Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes, |
12 |
|
Mes laques et mes grès, qu'une vitre défend, |
12 |
|
Tous ces hochets de l'homme enviés par l'enfant, |
12 |
|
Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres, |
12 |
|
Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décombres, |
12 |
| 125 |
Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout ! |
12 |
|
Vous pourrez sur ma table être assis ou debout, |
12 |
|
Et chanter, et traîner, sans que je me récrie, |
12 |
|
Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie, |
12 |
|
Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois |
12 |
| 130 |
Vos jouets anguleux qui déchirent le bois ! |
12 |
|
Je vous laisserai même, et gaîment, et sans crainte, |
12 |
|
O prodige ! en vos mains tenir ma bible peinte, |
12 |
|
Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur, |
12 |
|
Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur ! |
12 |
|
| 135 |
Et puis, brûlez les vers dont ma table est semée, |
12 |
|
Si vous tenez à voir ce qu'ils font de fumée ! |
12 |
|
Brûlez ou déchirez ! — Je serais moins clément |
12 |
|
Si c'était chez Méry, le poète charmant, |
12 |
|
Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville, |
12 |
| 140 |
Blonde fille d'Homère, a fait fils de Virgile. |
12 |
|
Je vous dirais : — « Enfants, ne touchez que des yeux |
12 |
|
À ces vers qui demain s'envoleront aux cieux. |
12 |
|
Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée, |
12 |
|
Où du poète ailé rampe encor la pensée. |
12 |
| 145 |
Oh ! n'en approchez pas ! car les vers nouveau-nés, |
12 |
|
Au manuscrit natal encore emprisonnés, |
12 |
|
Souffrent entre vos mains innocemment cruelles. |
12 |
|
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes ; |
12 |
|
Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux |
12 |
| 150 |
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. » — |
12 |
|
|
Mais qu'importe les miens ! — Toute ma poésie, |
12 |
|
C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie. |
12 |
|
Vous êtes les reflets et les rayonnements |
12 |
|
Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments. |
12 |
| 155 |
Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance, |
12 |
|
Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance, |
12 |
|
Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas, |
12 |
|
Quand la pensée en nous a marché pas à pas, |
12 |
|
Sur le poète morne et fatigué d'écrire |
12 |
| 160 |
Quelle douce chaleur répand votre sourire ! |
12 |
|
Combien il a besoin, quand sa tête se rompt, |
12 |
|
De la sérénité qui luit sur votre front ; |
12 |
|
Et quel enchantement l'enivre et le fascine, |
12 |
|
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine, |
12 |
| 165 |
Où vous vous ébattez sous un arbre penchant, |
12 |
|
Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant ! |
12 |
|
|
Revenez donc, hélas ! revenez dans mon ombre, |
12 |
|
Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre, |
12 |
|
Pareil, dans l'abandon où vous m'avez laissé, |
12 |
| 170 |
Au pêcheur d'Étretat, d'un long hiver lassé, |
12 |
|
Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie |
12 |
|
De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie. |
12 |
|
|
23 avril 1837.
|
