| XXXIII |
| DANS L'ÉGLISE DE *** |
| I |
|
C'était une humble église au cintre surbaissé, |
12 |
|
L'église où nous entrâmes, |
6 |
|
Où depuis trois cents ans avaient déjà passé |
12 |
|
Et pleuré bien des âmes. |
6 |
|
| 5 |
Elle était triste et calme à la chute du jour, |
12 |
|
L'église où nous entrâmes ; |
6 |
|
L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour, |
12 |
|
Avait éteint ses flammes. |
6 |
|
|
Les antiennes du soir, dont autrefois saint Paul |
12 |
| 10 |
Réglait les chants fidèles, |
6 |
|
Sur les stalles du chœur d'où s'élance leur vol |
12 |
|
Avaient ployé leurs ailes. |
6 |
|
|
L'ardent musicien qui sur tous à pleins bords |
12 |
|
Verse la sympathie, |
6 |
| 15 |
L'homme-esprit n'était plus dans l'orgue, vaste corps |
12 |
|
Dont l'âme était partie. |
6 |
|
|
La main n'était plus là, qui, vivante et jetant |
12 |
|
Le bruit par tous les pores, |
6 |
|
Tout à l'heure pressait le clavier palpitant, |
12 |
| 20 |
Plein de notes sonores, |
6 |
|
|
Et les faisait jaillir sous son doigt souverain |
12 |
|
Qui se crispe et s'allonge, |
6 |
|
Et ruisseler le long des grands tubes d'airain |
12 |
|
Comme l'eau d'une éponge. |
6 |
|
| 25 |
L'orgue majestueux se taisait gravement |
12 |
|
Dans la nef solitaire ; |
6 |
|
L'orgue, le seul concert, le seul gémissement |
12 |
|
Qui mêle aux cieux la terre ! |
6 |
|
|
La seule voix qui puisse, avec le flot dormant |
12 |
| 30 |
Et les forêts bénies, |
6 |
|
Murmurer ici-bas quelque commencement |
12 |
|
Des choses infinies ! |
6 |
|
|
L'église s'endormait à l'heure où tu t'endors, |
12 |
|
O sereine nature ! |
6 |
| 35 |
A peine,quelque lampe au fond des corridors |
12 |
|
Étoilait l'ombre obscure. |
6 |
|
|
A peine on entendait flotter quelque soupir, |
12 |
|
Quelque basse parole, |
6 |
|
Comme en une forêt qui vient de s'assoupir |
12 |
| 40 |
Un dernier oiseau vole ; |
6 |
|
|
Hélas ! et l'on sentait, de moment en moment, |
12 |
|
Sous cette voûte sombre, |
6 |
|
Quelque chose de grand, de saint et de charmant |
12 |
|
S'évanouir dans l'ombre ! |
6 |
|
| 45 |
Elle était triste et calme à la chute du jour |
12 |
|
L'église où nous entrâmes ; |
6 |
|
L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour, |
12 |
|
Avait éteint ses flammes. |
6 |
|
|
Votre front se pencha, morne et tremblant alors, |
12 |
| 50 |
Comme une nef qui sombre, |
6 |
|
Tandis qu'on entendait dans la ville au dehors |
12 |
|
Passer des voix sans nombre. |
6 |
|
|
| II |
|
Et ces voix qui passaient disaient joyeusement |
12 |
|
— « Bonheur ! gaîté ! délices ! |
6 |
| 55 |
» A nous les coupes d'or pleines d'un vin charmant ! |
12 |
|
» A d'autres les calices ! |
6 |
|
|
» Jouissons ! l'heure est courte et tout fuit promptement |
12 |
|
» L'urne est vite remplie ! |
6 |
|
» Le nœud de l'âme au corps, hélas à tout moment |
12 |
| 60 |
» Dans l'ombre se délie ! |
6 |
|
|
» Tirons de chaque objet ce qu'il a de meilleur, |
12 |
|
» La chaleur de la flamme, |
6 |
|
» Le vin du raisin mûr, le parfum de la fleur, |
12 |
|
» Et l'amour de la femme ! |
6 |
|
| 65 |
» Épuisons tout ! Usons du printemps enchanté |
12 |
|
» Jusqu'au dernier zéphire, |
6 |
|
» Du jour jusqu'au dernier rayon, de la beauté |
12 |
|
» Jusqu'au dernier sourire ! |
6 |
|
|
» Allons jusqu'à la fin de tout, en bien vivant, |
12 |
| 70 |
» D'ivresses en ivresses, |
6 |
|
» Une chose qui meurt, mes amis, a souvent |
12 |
|
» De charmantes caresses ! |
6 |
|
|
» Dans le vin que je bois, ce que j'aime le mieux |
12 |
|
» C'est la dernière goutte. |
6 |
| 75 |
» L'enivrante saveur du breuvage joyeux |
12 |
|
» Souvent s'y cache toute ! |
6 |
|
|
» Sur chaque volupté pourquoi nous hâter tous, |
12 |
|
Sans plonger dans son onde, |
6 |
|
» Pour voir si quelque perle ignorée avant nous |
12 |
| 80 |
» N'est pas sous l'eau profonde ? |
6 |
|
|
» Que sert de n'effleurer qu'à peine ce qu'on tient, |
12 |
|
» Quand on a les mains pleines, |
6 |
|
» Et de vivre essoufflé comme un enfant qui vient |
12 |
|
» De courir dans les plaines ? |
6 |
|
| 85 |
» Jouissons à loisir! Du loisir tout renaît ! |
12 |
|
» Le bonheur nous convie! |
6 |
|
» Faisons, comme un tison qu'on heurte au dur chenet, |
12 |
|
» Étinceler la vie ! |
6 |
|
|
» N'imitons pas ce fou que l'ennui tient aux fers, |
12 |
| 90 |
» Qui pleure et qui s'admire. |
6 |
|
» Toujours les plus beaux fruits d'ici-bas sont offerts |
12 |
|
» Aux belles dents du rire!— |
6 |
|
|
» Les plus tristes d'ailleurs, comme nous qui rions, |
12 |
|
» Souillent parfois leur âme. |
6 |
| 95 |
» Pour fondre ces grands cœur il suffit des rayons |
12 |
|
» De l'or ou de la femme. |
6 |
|
|
» Ils tombent comme nous, malgré leur fol orgueil |
12 |
|
» Et leur vaine amertume ; |
6 |
|
» Les flots les plus hautains, dès que vient un écueil, |
12 |
| 100 |
» S'écroulent en écume |
6 |
|
|
» Vivons donc ! et buvons, du soir jusqu'au matin, |
12 |
|
» Pour l'oubli de nous-même, |
6 |
|
» Et déployons gaîment la nappe du festin, |
12 |
|
» Linceul du chagrin blême ! |
6 |
|
| 105 |
» L'ombre attachée aux pas du beau plaisir vermeil, |
12 |
|
» C'est la tristesse sombre. |
6 |
|
» Marchons les yeux toujours tournés vers le soleil ; |
12 |
|
» Nous ne verrons pas l'ombre ! |
6 |
|
|
» Qu'importe le malheur, le deuil, le désespoir, |
12 |
| 110 |
» Que projettent nos joies, |
6 |
|
» Et que derrière nous quelque chose de noir |
12 |
|
» Se traîne sur nos voies ! |
6 |
|
|
» Nous ne le savons pas. — Arrière les douleurs, |
12 |
|
» Et les regrets moroses! |
6 |
| 115 |
Faut-il donc, en fanant des couronnes de fleurs, |
12 |
|
» Avoir pitié des roses ? |
6 |
|
|
» Les vrais biens dans ce monde, — et l'autre est importun ! |
12 |
|
» C'est tout ce qui nous fête, |
6 |
|
» Tout ce qui met un chant, un rayon, un parfum, |
12 |
| 120 |
» Autour de notre tête ! |
6 |
|
|
» Ce n'est jamais demain, c'est toujours aujourd'hui ! |
12 |
|
» C'est la joie et le rire ! |
6 |
|
» C'est un sein éclatant peut-être plein d'ennui, |
12 |
|
» Qu'on baise et qui soupire ! |
6 |
|
| 125 |
» C'est l'orgie opulente, enviée au-dehors, |
12 |
|
» Contente, épanouie, |
6 |
|
» Qui rit, et qui chancelle, et qui boit à pleins bords, |
12 |
|
» De flambeaux éblouie! » |
6 |
|
|
| III |
|
Et tandis que ces voix, que tout semblait grossir, |
12 |
| 130 |
Voix d'une ville entière, |
6 |
|
Disaient : Santé, bonheur, joie, orgueil et plaisir! |
12 |
|
Votre œil disait : Prière ! |
6 |
|
|
| IV |
|
Elles parlaient tout haut et vous parliez tout bas |
12 |
|
— « Dieu qui m'avez fait naître, |
6 |
| 135 |
» Vous m'avez réservée ici pour des combats |
12 |
|
» Dont je tremble, ô mon maître ! |
6 |
|
|
» Ayez pitié ! — L'esquif où chancellent mes pas |
12 |
|
» Est sans voile et sans rames. |
6 |
|
» Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas |
12 |
| 140 |
» Des anges pour les femmes ? |
6 |
|
|
» Je sais que tous nos jours ne sont rien, Dieu tonnant, |
12 |
|
» Devant vos jours sans nombre. |
6 |
|
» Vous seul êtes réel, palpable et rayonnant ; |
12 |
|
» Tout le reste est de l'ombre. |
6 |
|
| 145 |
» Je le sais. Mais cette ombre où nos cœurs sont flottants, |
12 |
|
» J'y demande ma route. |
6 |
|
» Quelqu'un répondra-t-il ? Je prie, et puis j'attends ! |
12 |
|
» J'appelle, et puis j'écoute ! |
6 |
|
|
» Nul ne vient. Seulement par instants, sous mes pas, |
12 |
| 150 |
» Je sens d'affreuses trames. |
6 |
|
» Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas |
12 |
|
» Des anges pour les femmes ? |
6 |
|
|
» Seigneur ! autour de moi, ni le foyer joyeux, |
12 |
|
» Ni la famille douce, |
6 |
| 155 |
» Ni l'orgueilleux palais qui touche presque aux cieux, |
12 |
|
» Ni le nid dans la mousse, |
6 |
|
|
» Ni le fanal pieux qui montre le chemin, |
12 |
|
» Ni pitié, ni tendresse, |
6 |
|
» Hélas ! ni l'amitié qui nous serre la main, |
12 |
| 160 |
» Ni l'amour qui la presse, |
6 |
|
|
» Seigneur, autour de moi rien n'est resté debout ! |
12 |
|
» Je pleure et je végète, |
6 |
|
» Oubliée au milieu des ruines de tout, |
12 |
|
» Comme ce qu'on rejette ! |
6 |
|
| 165 |
» Pourtant je n'ai rien fait à ce monde d'airain, |
12 |
|
» Vous le savez vous-même. |
6 |
|
» Toutes mes actions passent le front serein |
12 |
|
» Devant votre œil suprême. |
6 |
|
|
» Jusqu'à ce que le pauvre en ait pris la moitié, |
12 |
| 170 |
» Tout ce que j'ai me pèse. |
6 |
|
» Personne ne me plaint. Moi, de tous j'ai pitié. |
12 |
|
» Moi, je souffre et j'apaise ! |
6 |
|
|
» Jamais de votre haine ou de votre faveur |
12 |
|
» Je n'ai dit : Que m'importe ! |
6 |
| 175 |
» J'ai toujours au passant que je voyais rêveur |
12 |
|
» Enseigné votre porte. |
6 |
|
|
» Vous le savez. — Pourtant mes pleurs que vous voyez, |
12 |
|
» Seigneur, qui les essuie ? |
6 |
|
» Tout se rompt sous ma main, tout tremble sous mes pieds, |
12 |
| 180 |
» Tout coule où je m'appuie. |
6 |
|
|
» Ma vie est sans bonheur, mon berceau fut sans jeux. |
12 |
|
» Cette loi, c'est la vôtre ! |
6 |
|
» Tous les rayons de jour de mon ciel orageux |
12 |
|
» S'en vont l'un après l'autre. |
6 |
|
| 185 |
» Je n'ai plus même, hélas ! le flux et le reflux |
12 |
|
» Des clartés et des ombres. |
6 |
|
» Mon esprit chaque jour descend de plus en plus |
12 |
|
» Parmi les rêves sombres. |
6 |
|
|
» On dit que sur les cœurs, pleins de trouble et d'effroi, |
12 |
| 190 |
» Votre grâce s'épanche. |
6 |
|
» Soutenez-moi, Seigneur! Seigneur, soutenez-moi, |
12 |
|
» Car je sens que tout penche ! » |
6 |
|
|
| V |
|
Et moi, je contemplais celle qui priait Dieu |
12 |
|
Dans l'enceinte sacrée, |
6 |
| 195 |
La trouvant grave et douce et digne du saint lieu, |
12 |
|
Cette belle éplorée. |
6 |
|
|
Et je lui dis, tâchant de ne pas la troubler, |
12 |
|
La pauvre enfant qui pleure, |
6 |
|
Si par hasard dans l'ombre elle entendait parler |
12 |
| 200 |
Quelque autre voix meilleure, |
6 |
|
|
Car au déclin des ans comme au matin des jours, |
12 |
|
Joie, extase ou martyre, |
6 |
|
Un autel que rencontre une femme a toujours |
12 |
|
Quelque chose à lui dire! |
6 |
|
|
| VI |
| 205 |
—« O madame! pourquoi ce chagrin qui vous suit, |
12 |
|
» Pourquoi pleurer encore, |
6 |
|
» Vous, femme au cœur charmant, sombre comme la nuit, |
12 |
|
» Douce comme l'aurore ? |
6 |
|
|
» Qu'importe que la vie, inégale ici-bas |
12 |
| 210 |
» Pour l'homme et pour la femme, |
6 |
|
» Se dérobe et soit prête à rompre sous vos pas ? |
12 |
|
» N'avez-vous pas votre âme ? |
6 |
|
|
» Votre âme qui bientôt fuira peut-être ailleurs |
12 |
|
» Vers les régions pures, |
6 |
| 215 |
» Et vous emportera plus loin que nos douleurs, |
12 |
|
» Plus loin que nos murmures ! |
6 |
|
|
» Soyez comme l'oiseau, posé pour un instant |
12 |
|
» Sur des rameaux trop frêles, |
6 |
|
» Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant, |
12 |
| 220 |
» Sachant qu'il a des — ailes ! » |
6 |
|
|
21 octobre 1834.
Aux Roches.
|
|
