| XIII |
|
Il n'avait pas vingt ans. Il avait abusé |
12 |
|
De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé. |
12 |
|
Il avait tout terni sous ses mains effrontées. |
12 |
|
Les blêmes voluptés sur sa trace ameutées |
12 |
| 5 |
Sortaient, pour l'appeler, de leur repaire impur |
12 |
|
Quand son ombre passait à l'angle de leur mur. |
12 |
|
Sa sève, nuit et jour, s'épuisait aux orgies |
12 |
|
Comme la cire ardente aux mèches des bougies. |
12 |
|
Chassant l'été, l'hiver il posait au hasard |
12 |
| 10 |
Son coude à l'Opéra sur Gluck ou sur Mozart. |
12 |
|
Jamais il ne trempait sa tête dans ces ondes |
12 |
|
Qu'Homère et que Shakspeare épanchent si profondes ; |
12 |
|
Il ne croyait à rien ; jamais il ne rêvait ; |
12 |
|
Le bâillement hideux siégeait à son chevet ; |
12 |
| 15 |
Toujours son ironie, inféconde et morose, |
12 |
|
Jappait sur les talons de quelque grande chose ; |
12 |
|
Il se faisait de tout le centre et le milieu ; |
12 |
|
Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu. |
12 |
|
La nature, la mer, le ciel bleu, les étoiles, |
12 |
| 20 |
Tous ces vents pour qui l'âme a toujours quelques voiles, |
12 |
|
N'avaient rien dont son cœur fût dans l'ombre inquiet. |
12 |
|
Il n'aimait pas les champs. Sa mère l'ennuyait. |
12 |
|
Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire, |
12 |
|
Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère ! |
12 |
| 25 |
Avant la fin du jour blasé du lendemain, |
12 |
|
Un soir qu'un pistolet se trouva sous sa main, |
12 |
|
Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale, |
12 |
|
Comme le fond du verre au plafond de la salle ! |
12 |
|
|
Jeune homme, tu fus lâche, imbécile et méchant. |
12 |
| 30 |
Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant |
12 |
|
A passé, donne-t-on une larme à l'ivraie ? |
12 |
|
Mais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie, |
12 |
|
C'est celle sur laquelle un tel fils est tombé, |
12 |
|
C'est ta mère, humble femme au dos lent et courbé, |
12 |
| 35 |
Qui sent fléchir sans toi son front que l'âge plombe, |
12 |
|
Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe ! |
12 |
|
|
Nous ne te plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons, |
12 |
|
Ce qui nous est encor sacré sous les affronts, |
12 |
|
C'est cette triste enfant qui jadis pure et tendre |
12 |
| 40 |
Chantait à sa mansarde où ton or l'alla prendre, |
12 |
|
Qui s'y laissa tenter comme au soleil levant, |
12 |
|
Croyant la faim derrière et le bonheur devant ; |
12 |
|
Qui voit son âme, hélas ! qu'on mutile et qu'on foule, |
12 |
|
Éparse maintenant sous les pieds de la foule ; |
12 |
| 45 |
Qui pleure son parfum par tout souffle enlevé ; |
12 |
|
Pauvre vase de fleurs tombé sur le pavé ! |
12 |
|
|
Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine ombre, |
12 |
|
Chiffre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre, |
12 |
|
C'est ton nom jadis pur, maintenant avili. |
12 |
| 50 |
C'est ton père expiré, ton père enseveli, |
12 |
|
Vénérable soldat de notre armée ancienne, |
12 |
|
Que ta tombe en s'ouvrant réveille dans la sienne ! |
12 |
|
Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis, |
12 |
|
Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'étaient mis |
12 |
| 55 |
Follement à ton ombre, et dont la destinée |
12 |
|
Par malheur dans la tienne était enracinée. |
12 |
|
C'est tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats. |
12 |
|
C'est ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas ! |
12 |
|
|
Pour toi, triste orgueilleux, riche au cœur infertile, |
12 |
| 60 |
Qui vivais impuissant et qui meurs inutile, |
12 |
|
Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit, |
12 |
|
Sans même être aperçu, retourne dans la nuit! |
12 |
|
C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efface ! |
12 |
|
Tombe au torrent, sans même en troubler la surface ! |
12 |
| 65 |
Ce siècle a son idée, elle marche à grands pas |
12 |
|
Et toujours à son but! Ton sépulcre n'est pas |
12 |
|
De ceux qui la feront trébucher dans sa route. |
12 |
|
Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on l'écoute. |
12 |
|
Va donc ! Qu'as-tu trouvé, ton caprice accompli ? |
12 |
| 70 |
Voluptueux, la tombe, et vaniteux, l'oubli! |
12 |
|
| ※ ※ ※ |
|
Certe, une telle mort, ignorée ou connue, |
12 |
|
N'importe pas au siècle, et rien n'en diminue. |
12 |
|
On n'en parle pas même et l'on passe à côté. |
12 |
|
Mais lorsque, grandissant sous le ciel attristé, |
12 |
| 75 |
L'aveugle suicide étend son aile sombre, |
12 |
|
Et prend à chaque instant plus d'âmes sous son ombre ; |
12 |
|
Quand il éteint partout, hors des desseins de Dieu, |
12 |
|
Des fronts pleins de lumière et des cœurs pleins de feu ; |
12 |
|
Quand Robert, qui voilait, peintre au pinceau de flamme, |
12 |
| 80 |
Sous un regard serein l'orage de son âme, |
12 |
|
Rejette le calice avant la fin du jour |
12 |
|
Dès qu'il en a vidé ce qu'il contient d'amour ; |
12 |
|
Quand Castelreagh, ce taon qui piqua Bonaparte, |
12 |
|
Cet Anglais mélangé de Carthage et de Sparte, |
12 |
| 85 |
Se plonge au cœur l'acier et meurt désabusé, |
12 |
|
Assouvi de pouvoir, de ruses épuisé ; |
12 |
|
Quand Rabbe de poison inonde ses blessures ; |
12 |
|
Comme un cerf poursuivi d'aboyantes morsures, |
12 |
|
Lorsque Gros haletant se jette, faible et vieux, |
12 |
| 90 |
Au fleuve, pour tromper sa meute d'envieux; |
12 |
|
Quand de la mère au fils et du père à la fille, |
12 |
|
Partout ce vent de mort ébranche la famille ; |
12 |
|
Lorsqu'on voit le vieillard se hâter au tombeau |
12 |
|
Après avoir long-temps trouvé le soleil beau, |
12 |
| 95 |
Et l'épouse quittant le foyer domestique, |
12 |
|
Et l'écolier lisant dans quelque livre antique, |
12 |
|
Et tous ces beaux enfants, hélas ! trop tôt mûris, |
12 |
|
Qui ne connaissaient pas les hommes, qu'à Paris |
12 |
|
Souvent un songe d'or jusques au ciel enlève, |
12 |
| 100 |
Et qui se sont tués quand, du haut de leur rêve |
12 |
|
De gloire, de vertu, d'amour, de liberté, |
12 |
|
Ils sont tombés le front sur la société ; — |
12 |
|
Alors le croyant prie et le penseur médite ! |
12 |
|
Hélas ! l'humanité va peut-être trop vite. |
12 |
| 105 |
Où tend ce siècle ? où court le troupeau des esprits ? |
12 |
|
Rien n'est encor trouvé, rien n'est encor compris ; |
12 |
|
Car beaucoup ici-bas sentent que l'espoir tombe, |
12 |
|
Et se brisent la tête à l'angle de la tombe |
12 |
|
Comme vous briseriez le soir sur le pavé |
12 |
| 110 |
Un œuf où rien ne germe et qu'on n'a pas couvé ! |
12 |
|
Mal d'un siècle en travail où tout se décompose ! |
12 |
|
Quel en est le remède et quelle en est la cause ? |
12 |
|
Serait-ce que la foi derrière la raison |
12 |
|
Décroît comme un soleil qui baisse à l'horizon ? |
12 |
| 115 |
Que Dieu n'est plus compté dans ce que l'homme fonde ? |
12 |
|
Et qu'enfin il se fait une nuit trop profonde |
12 |
|
Dans ces recoins du cœur, du monde inaperçus, |
12 |
|
Que peut seule éclairer votre lampe, ô Jésus ! |
12 |
|
Est-il temps, matelots mouillés par la tempête, |
12 |
| 120 |
De rebâtir l'autel et de courber la tête ? |
12 |
|
Devons-nous regretter ces jours anciens et forts |
12 |
|
Où les vivants croyaient ce qu'avaient cru les morts, |
12 |
|
Jours de piété grave et de force féconde, |
12 |
|
Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde ! |
12 |
|
| 125 |
Amas sombre et mouvant de méditations ! |
12 |
|
Problèmes périlleux ! obscures questions |
12 |
|
Qui font que, par moments s'arrêtant immobile, |
12 |
|
Le poëte pensif erre encor dans la ville |
12 |
|
A l'heure où sur ses pas on ne rencontre plus |
12 |
| 130 |
Que le passant tardif aux yeux irrésolus |
12 |
|
Et la ronde de nuit, comme un rêve apparue, |
12 |
|
Qui va tâtant dans l'ombre à tous les coins de rue ! |
12 |
|
|
4 Septembre 1835.
|
