| XII |
| À CANARIS |
|
D'où vient que ma pensée encor revole à toi, |
12 |
|
Grec illustre à qui nul ne songe, excepté moi ? |
12 |
|
D'où vient que me voilà, seul et dans la nuit noire, |
12 |
|
Grave et triste, essayant de redorer ta gloire ? |
12 |
| 5 |
Tandis que là, dehors, cent rhéteurs furieux |
12 |
|
Grimpent sur des tréteaux pour attirer les yeux, |
12 |
|
D'où vient que c'est vers toi que mon esprit retourne, |
12 |
|
Vers toi sur qui l'oubli s'enracine et séjourne ? |
12 |
|
C'est que tu fus tranquille et grand sous les lauriers. |
12 |
| 10 |
Nous autres qui chantons, nous aimons les guerriers, |
12 |
|
Comme sans doute aussi vous aimez les poëtes. |
12 |
|
Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites ! |
12 |
|
Car le héros est fort et le poëte est saint ! |
12 |
|
Les poëtes profonds qu'aucun souffle n'éteint |
12 |
| 15 |
Sont pareils au volcan de la Sicile blonde |
12 |
|
Que tes regards sans doute ont vu fumer sur l'onde ; |
12 |
|
Comme le haut Etna, flamboyant et fécond, |
12 |
|
Ils ont la lave au cœur et l'épi sur le front ! |
12 |
|
|
Et puis, ce fut toujours un instinct de mon âme, |
12 |
| 20 |
Quand ce chaos mêlé de fumée et de flamme, |
12 |
|
Quand ce grand tourbillon, par Dieu même conduit, |
12 |
|
Qui nous emporte tous au jour ou dans la nuit, |
12 |
|
A passé sur le front des héros et des sages, |
12 |
|
Comme après la tempête on court sur les rivages, |
12 |
| 25 |
Moi je vais ramasser ceux qu'il jette dehors, |
12 |
|
Ceux qui sont oubliés comme ceux qui sont morts ! |
12 |
|
|
Va, ne regrette rien. Ta part est la meilleure. |
12 |
|
Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure |
12 |
|
Et qui chante ébloui par mille visions |
12 |
| 30 |
Comme une courtisane aux folles passions ; |
12 |
|
Rouler sur cet amas de têtes sans idées |
12 |
|
Pleines chaque matin et chaque soir vidées ; |
12 |
|
Croître, fruit ignoré, dans ces rameaux touffus ; |
12 |
|
Être admiré deux jours par tous ces yeux confus ; |
12 |
| 35 |
Écouter dans ce gouffre où tout ruisseau s'écoule |
12 |
|
Le bruit que fait un nom en tombant sur la foule ; |
12 |
|
Si des mœurs du passé quelque reste est debout, |
12 |
|
Se répandre en torrents, comme une onde qui bout, |
12 |
|
Sur cette forteresse autrefois glorieuse |
12 |
| 40 |
Par la brèche qu'y fait la presse furieuse ; |
12 |
|
Contempler jour et nuit ces flots et leur rumeur, |
12 |
|
Et s'y mêler soi-même, inutile rameur ; |
12 |
|
Voir de près, haletants sous la main qui les pique, |
12 |
|
Les ministres traîner la machine publique, |
12 |
| 45 |
Charrue embarrassée en des sillons bourbeux |
12 |
|
Dont nous sommes le soc et dont ils sont les bœufs ; |
12 |
|
Tirer sur le théâtre, en de funèbres drames, |
12 |
|
Du choc des passions l'étincelle des âmes, |
12 |
|
Et comme avec la main tordre et presser les cœurs |
12 |
| 50 |
Pour en faire sortir goutte à goutte les pleurs ; |
12 |
|
Emplir de son fracas la tribune aux harangues, |
12 |
|
Babel où de nouveau se confondent les langues ; |
12 |
|
Harceler les pouvoirs ; jeter sur ce qu'ils font |
12 |
|
L'écume d'un discours au flot sombre et profond ; |
12 |
| 55 |
Être un gond de la porte, une clef de la voûte ; |
12 |
|
Si l'on est grand et fort, chaque jour dans sa route |
12 |
|
Écraser des serpents tout gonflés de venins ; |
12 |
|
Être arbuste dans l'herbe et géant chez les nains ; |
12 |
|
Tout cela ne vaut pas, ô noble enfant de l'onde, |
12 |
| 60 |
Le bonheur de flotter sur cette mer féconde |
12 |
|
Qui vit partir Argo, qui vit naître Colomb, |
12 |
|
D'y jeter par endroits la sonde aux pieds de plomb, |
12 |
|
Et de voir, à travers la vapeur du cigare, |
12 |
|
Décroître à l'horizon Mantinée ou Mégare ! |
12 |
|
| ※ ※ ※ |
| 65 |
Que si tu nous voyais, ô fils de l'Archipel, |
12 |
|
Quand la presse a battu l'unanime rappel, |
12 |
|
Créneler à la hâte un droit qu'on veut détruire, |
12 |
|
Ou, foule dévouée à qui veut nous conduire, |
12 |
|
Contre un pouvoir pygmée agitant son beffroi, |
12 |
| 70 |
Nous ruer pêle-mêle à l'assaut d'une loi, |
12 |
|
Sur ces combats d'enfants, sur ces frêles trophées, |
12 |
|
Oh ! que tu jetterais le dédain par bouffées, |
12 |
|
Toi qui brises tes fers rien qu'en les secouant, |
12 |
|
Toi dont le bras, la nuit, envoie en se jouant, |
12 |
| 75 |
Avec leurs icoglans, leurs noirs, leurs femmes nues, |
12 |
|
Les capitans-pachas s'éveiller dans les nues! |
12 |
|
| ※ ※ ※ |
|
Va, que te fait l'oubli de ceux dont tu rirais |
12 |
|
Si tu voyais leurs mains et leurs âmes de près ? |
12 |
|
Que t'importe ces cœurs faits de cire ou de pierre, |
12 |
| 80 |
Ces mémoires en qui tout est cendre et poussière, |
12 |
|
Ce traitant qui, du peuple infructueux fardeau, |
12 |
|
N'est bon qu'à s'emplir d'or comme l'éponge d'eau, |
12 |
|
Ce marchand accoudé sur son comptoir avide, |
12 |
|
Et ce jeune énervé, face imbécile et vide, |
12 |
| 85 |
Eunuque par le cœur, qui n'admire à Paris |
12 |
|
Que les femmes de race et les chevaux de prix ! |
12 |
|
Que t'importe le bruit de l'Europe où tout roule, |
12 |
|
L'homme et l'événement, sous les pieds de la foule ! |
12 |
|
De Paris qui s'éveille et s'endort tour-à-tour, |
12 |
| 90 |
Et fait un mauvais rêve en attendant le jour! |
12 |
|
De Londre où l'hôpital ne vaut pas l'hippodrome ! |
12 |
|
De Rome qui n'est plus que l'écaille de Rome ! |
12 |
|
Et de ceux qui sont rois ou tribuns, et de ceux |
12 |
|
Qui tiennent ton Hellé sous leur joug paresseux, |
12 |
| 95 |
Vandales vernissés, blonds et pâles barbares, |
12 |
|
Qui viennent au pays des rudes Palikares, |
12 |
|
Tout restaurer, mœurs, peuple et monuments, hélas ! |
12 |
|
Civiliser la Grèce et gratter Phidias |
12 |
|
Et puis, qui sait — candeur que j'admire et que j'aime ! — |
12 |
| 100 |
Si tu n'as pas fini par t'oublier toi-même ! |
12 |
|
|
Que t'importe ! tandis que, debout sur le port, |
12 |
|
Tu vends à quelque Anglais un passage à ton bord ; |
12 |
|
Ou que tu fais rouler et ranger sur la grève |
12 |
|
Des ballots que long-temps le marchand vit en rêve ; |
12 |
| 105 |
Ou que ton joyeux rire accueille tes égaux, |
12 |
|
Tes amis, les patrons de Corinthe et d'Argos ; |
12 |
|
Peut-être en ce moment quelque femme de Grèce, |
12 |
|
Dont un bandeau païen serre la noire tresse, |
12 |
|
Mère féconde ou fille avec de vieux parents, |
12 |
| 110 |
Tourne sur toi ses yeux fixes et transparents, |
12 |
|
Se souvient de Psara, de Chio, de Nauplie, |
12 |
|
Et de toute la mer de Canaris remplie, |
12 |
|
Et t'admirant de loin comme on admire un roi, |
12 |
|
Sans oser te parler, passe en priant pour toi ! |
12 |
|
|
Septembre 1835.
|
