|
Effroyable prison qui n'a point de mémoire ! |
12 |
| 35 |
La geôle, au dehors noire est aveugle au dedans ; |
12 |
|
Elle prend ! sans les voir, des hommes dans ses dents |
12 |
|
Et, sans s'informer d'eux, les mâche et les dévore. |
12 |
|
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
|
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
| 40 |
En entrant dans ces murs terribles, où, pour eux, |
12 |
|
Les heures maintenant, hélas, seront si lentes, |
12 |
|
Les captifs sont inscrits sur des feuilles volantes ; |
12 |
|
Pas de livre d'écrou. Tout est fait de façon |
12 |
|
Que rien ne laisse trace en cette âpre prison, |
12 |
| 45 |
Et que le nom s'y perde en même temps que l'homme. |
12 |
|
Quel est ce prisonnier, et comment on le nomme, |
12 |
|
Après dix ou vingt ans, personne ne le sait ; |
12 |
|
Pas même lui. La dalle ignore ce que c'est, |
12 |
|
Le carcan le saisit au cou sans le connaître, |
12 |
| 50 |
Et le ver, qui déjà goûte à sa chair peut-être, |
12 |
|
Ne peut dire son nom à la taupe qui fuit. |
12 |
|
Hier, aujourd'hui, demain, ne font qu'un. Plus un bruit. |
12 |
|
L'homme, qui maintenant va mourir goutte à goutte, |
12 |
|
Une fois qu'il a mit le pied sous cette voûte, |
12 |
| 55 |
Sent au-dessus de lui son propre effacement. |
12 |
|
Sa vie est à jamais mêlée a ce ciment. |
12 |
|
Le fil qui nous rattache au monde dont nous sommes, |
12 |
|
Et lie à travers l'ombre un homme aux autres hommes, |
12 |
|
Se brise ici. Sans air, sans jour, sans point d'appui, |
12 |
| 60 |
L'homme le sent flotter rompu derrière lui. |
12 |
|
Un vivant n'est plus là qu'un rêve dans un gouffre. |
12 |
|
Entrer là, c'est entrer dans de l'oubli. L'on souffre, |
12 |
|
On rampe, on saigne, on râle, on crie ; on ne sait pas. |
12 |
|
Le captif va, vient, tremble ; il fait de vagues pas, |
12 |
| 65 |
Sent à son pied sa chaîne et s'arrête farouche, |
12 |
|
Boit à sa cruche, mord à son pain noir, se couche, |
12 |
|
Se lève, se rendort, tressaille, et, réveillé, |
12 |
|
Dit : Où suis-je ? que suis-je ? et tâte un mur mouillé. |
12 |
|
Il ne sait plus qu'il souffre, il ne sent plus qu'il pleure ; |
12 |
| 70 |
Il semble à ce damné qu'il s'enfonce à chaque heure |
12 |
|
Plus bas dans la prison, et que, dans lui vivant, |
12 |
|
La prison chaque jour pénètre plus avant ; |
12 |
|
La Bastille le tient ; hagard, il s'incorpore |
12 |
|
A cet épouvantable et hideux madrépore ; |
12 |
| 75 |
Morne, il constate, au froid toujours croissant du fer, |
12 |
|
La transformation de son bagne en enfer ; |
12 |
|
Il croit que l'heure est morte au-dessus de sa tête, |
12 |
|
Et que l'éternité dans son cachot s'arrête. |
12 |
|
Est-ce que son œil voit ? est-ce que son cœur bat ? |
12 |
| 80 |
Il s'accoude des mois entiers sur son grabat, |
12 |
|
Écoutant dans un coin filer quelque araignée. |
12 |
|
Son âme se détache et lui semble éloignée ; |
12 |
|
Il croit heurter sa bière en touchant à son lit ; |
12 |
|
L'évanouissement par degrés le remplit ; |
12 |
| 85 |
Il ne peut plus fixer un temps, compter un nombre ; |
12 |
|
La pierre devient nuit, lui-même il devient ombre, |
12 |
|
Et sent croître, à travers la stupeur de l'ennui, |
12 |
|
Autour de lui la tombe et le fantôme en lui. |
12 |
