I |
LA JUDÉE |
I
LA TERRE SOUS LE TROISIÈME CÉSAR
|
En ce temps-là, le monde était dans la terreur ; |
12 |
|
Caïphe était grand-prêtre et Tibère empereur ; |
12 |
|
Hérode roi des juifs gouvernait sous Pilate ; |
12 |
|
Rome était la nuée où le tonnerre éclate ; |
12 |
5 |
Jérusalem était l'âne sous le bâton. |
12 |
|
Des proconsuls assis le poing sous le menton, |
12 |
|
Vêtus de pourpre, ayant le roi pour satellite, |
12 |
|
Remplaçaient au-dessus du peuple israélite |
12 |
|
Les pharaons à l'œil fixe et mystérieux. |
12 |
10 |
Quelques rares autels fumaient sur les hauts lieux, |
12 |
|
Mais c'étaient les autels des guèbres, que tolère |
12 |
|
Rome ayant trop de dieux pour croire avec colère. |
12 |
|
|
Temps fatals ! César roi, tout le reste sujet. |
12 |
|
La conquête romaine, immense, submergeait |
12 |
15 |
Les peuples qu'elle avait saisis l'un après l'autre ; |
12 |
|
Et cette vague épaisse où le soldat se vautre |
12 |
|
Grossissait, et, de proche en proche, envahissait |
12 |
|
La terre, où les songeurs disaient : Qu'est-ce que c'est ? |
12 |
|
Cette inondation de Rome était lugubre ; |
12 |
20 |
L'empire était partout comme une ombre insalubre ; |
12 |
|
Il croissait comme un fleuve épars sous des forêts, |
12 |
|
Et changeait lentement l'univers en marais. |
12 |
|
Les docteurs méditaient sur ce second déluge. |
12 |
|
Ayant leurs livres saints pour cime et pour refuge, |
12 |
25 |
Les prêtres, rattachés aux textes, au-dessus |
12 |
|
Des hommes débordés dans un gouffre aperçus, |
12 |
|
Laissaient couler sous eux ces vastes avalanches, |
12 |
|
Pareils à des serpents enroulés dans des branches. |
12 |
|
Un peuple commandait, le monde subissait. |
12 |
30 |
Les jaguars, les lions, les ours pris au lacet, |
12 |
|
Le tigre redouté même de sa femelle, |
12 |
|
Rugissaient sous les pieds de Rome pêle-mêle |
12 |
|
Avec les nations dans le même filet. |
12 |
|
L'esclavage, à voix basse et dans la nuit, parlait. |
12 |
35 |
L'unique grandeur d'âme était l'insouciance. |
12 |
|
La force avait le droit. Qu'était la conscience ? |
12 |
|
Une reptilité sous un écrasement. |
12 |
|
On regardait l'autel en face et le serment, |
12 |
|
Et l'on se parjurait, et l'hymne et la huée |
12 |
40 |
Riaient, et l'âme humaine était diminuée. |
12 |
|
L'honnête et le néfaste et le mal et le bien |
12 |
|
S'effaçaient dans les cœurs ; l'homme ne voyait rien |
12 |
|
Qu'une noirceur croissante au-dessus de sa tête ; |
12 |
|
Une lueur de torche illuminait le faîte |
12 |
45 |
De l'univers sur qui marchaient les conquérants ; |
12 |
|
Les uns étaient petits, les autres étaient grands, |
12 |
|
Personne n'était pur, saint, vénérable et juste ; |
12 |
|
De même que d'Octave avait pu naître Auguste, |
12 |
|
De la fange partout sortait l'autorité. |
12 |
50 |
Le destin avait l'air d'un abîme irrité ; |
12 |
|
L'ombre se résolvait en haine autour de l'âme. |
12 |
|
L'or sentait bon. Le sage était celui qui blâme |
12 |
|
La vertu, le devoir, la foi, le dévouement ; |
12 |
|
Le plus voisin du vrai c'était celui qui ment ; |
12 |
55 |
La mort régnait avec les licteurs pour ministres ; |
12 |
|
Le genre humain pendait en deux haillons sinistres, |
12 |
|
Comme si Dieu l'avait déchiré de ses mains ; |
12 |
|
Les hommes d'un côté, de l'autre les romains. |
12 |
|
|
II
HÉRODE ET CAÏPHE
|
Sous l'ongle dédaigneux de Rome fatiguée |
12 |
60 |
Vivait la royauté des Juifs qu'avait léguée |
12 |
|
L'Hérode Ascalonite à l'Hérode Antipas. |
12 |
|
Cet idiot mêlait le meurtre à ses repas, |
12 |
|
Et regardait danser Hérodiade nue. |
12 |
|
Il avait redoré l'aigle que dans la nue |
12 |
65 |
Son père avait sculptée au fronton du saint lieu, |
12 |
|
Car, pour flatter César, ces rois insultaient Dieu ; |
12 |
|
Il avait fait murer dans le royal repaire |
12 |
|
La chambre où, sur un lit de pourpre et d'or, son père, |
12 |
|
Surnommé Grand, avait été mangé des vers ; |
12 |
70 |
Des paons rôdaient parmi ses jardins toujours verts ; |
12 |
|
Au fond brillait un lac dit le Bain du Tétrarque ; |
12 |
|
On y voyait errer les pêcheurs dont la barque |
12 |
|
Vogue à coups d'avirons lents et bien maniés. |
12 |
|
Il aimait les rhéteurs, l'un par l'autre niés, |
12 |
75 |
Les philosophes grecs, les histrions, les mimes, |
12 |
|
Et son ennui traînait le poids sombre des crimes. |
12 |
|
Il avait, de l'argent d'un péage imposé |
12 |
|
Aux caravanes d'Ur, d'Ophir et de Jessé, |
12 |
|
Fait faire à son palais une enceinte de brique ; |
12 |
80 |
Car, dès les temps anciens, les marchands de l'Afrique |
12 |
|
Venaient des profondeurs du désert calciné ; |
12 |
|
Ils apportaient des dents d'éléphant, du séné, |
12 |
|
De l'alcali, des peaux de buffle, de la gomme, |
12 |
|
Et de la pourpre verte aux proconsuls de Rome. |
12 |
|
85 |
Caïphe, qui des lois dirigeait le timon, |
12 |
|
Avait été nommé grand-prêtre après Simon ; |
12 |
|
Ce n'était point une âme inclinée aux mystères ; |
12 |
|
Caïphe n'était pas un de ces solitaires |
12 |
|
Qui, pour sonder le sens glissant et ténébreux |
12 |
90 |
Des prophètes luttant confusément entre eux, |
12 |
|
Gardent la nuit leur lampe à côté de leurs couches, |
12 |
|
Et songent, éperdus, sur ces livres farouches |
12 |
|
Où l'on entend le choc des glaives de l'esprit. |
12 |
|
Trop petit pour la tâche auguste qu'entreprit |
12 |
95 |
Celui qu'on nomme Aaron, c'est-à-dire montagne, |
12 |
|
Tortueux, il avait la fraude pour compagne ; |
12 |
|
Les yeux d'Hérode était sincères près des siens ; |
12 |
|
Son miel était poison ; les chefs pharisiens, |
12 |
|
Banaïas, intendant d'Epher, Jean l'économe, |
12 |
100 |
Maccès, à qui Pilate avait donné pour nome |
12 |
|
Tout le pays d'Horeb et tout le Néphath d'or, |
12 |
|
Venaient lui parler bas dans le saint corridor ; |
12 |
|
De la couleuvre froide il avait la paresse ; |
12 |
|
Il était ce qui rampe et ce qui se redresse ; |
12 |
105 |
Il était chaste avec les femmes, redoutant |
12 |
|
Le démon qu'à travers leur parole on entend, |
12 |
|
Mais ces chastetés-là font brûler les Sodomes ; |
12 |
|
Comme prêtre, il était de cette espèce d'hommes |
12 |
|
Qui, si le sénat vote aux pauvres quelque argent, |
12 |
110 |
Disent : « non pas ! l'état est lui-même indigent ! » |
12 |
|
Et qui trouvent utile et juste qu'on obère |
12 |
|
Le trésor pour bâtir quelque temple à Tibère. |
12 |
|
Caïphe eût aux renards indiqué des sentiers ; |
12 |
|
C'était un homme sombre, et pourtant volontiers |
12 |
115 |
Il riait à travers l'ombre de sa pensée ; |
12 |
|
Mais on se sentait pris d'une sueur glacée |
12 |
|
Devant cette gaieté, couvercle d'un cercueil. |
12 |
|
Rosmophim de Joppé, prêtre au profond coup d'œil, |
12 |
|
Et docteur, l'assistait dans les choses civiles. |
12 |
|
|
III
CELUI QUI EST VENU
120 |
Cependant il était question dans les villes |
12 |
|
De quelqu'un d'étonnant, d'un homme radieux |
12 |
|
Que les anges suivaient de leurs millions d'yeux ; |
12 |
|
Cet homme, qu'entourait la rumeur grossissante, |
12 |
|
Semblait un dieu faisant sur terre une descente ; |
12 |
125 |
On eût dit un pasteur rassemblant ses troupeaux ; |
12 |
|
Les publicains, assis au bureau des impôts, |
12 |
|
Se levaient s'il passait, quittant tout pour le suivre ; |
12 |
|
Cet homme, paraissant hors de ce monde vivre, |
12 |
|
Tandis qu'autour de lui la foule remuait, |
12 |
130 |
Avait des visions dont il restait muet ; |
12 |
|
Il parlait aux cités, fuyait les solitudes, |
12 |
|
Et laissait sa clarté dans l'œil des multitudes ; |
12 |
|
Les paysans le soir, de sa lueur troublés, |
12 |
|
Le regardaient de loin marcher le long des blés, |
12 |
135 |
Et sa main qui s'ouvrait et devenait immense, |
12 |
|
Semblait jeter aux vents de l'ombre une semence. |
12 |
|
On racontait sa vie, et qu'il avait été |
12 |
|
Par une vierge au fond d'une étable enfanté |
12 |
|
Sous une claire étoile et dans la nuit sereine ; |
12 |
140 |
L'âne et le bœuf, pensifs, l'ignorance et la peine, |
12 |
|
Étaient à sa naissance, et sous le firmament |
12 |
|
Se penchaient, ayant l'air d'espérer vaguement ; |
12 |
|
On contait qu'il avait une raison profonde, |
12 |
|
Qu'il était sérieux comme celui qui fonde, |
12 |
145 |
Qu'il montrait l'âme aux sens, le but aux paresseux, |
12 |
|
Et qu'il blâmait les grands, les prêtres, et tous ceux |
12 |
|
Qui marchent entourés d'hommes armés de piques. |
12 |
|
Il avait, disait-on, guéri des hydropiques ; |
12 |
|
Des impotents, cloués vingt ans sous leurs rideaux, |
12 |
150 |
En le quittant, portaient leur grabat sur leur dos ; |
12 |
|
Son œil fixe appelait hors du tombeau les vierges ; |
12 |
|
Les aveugles, les sourds, — ô destin, tu submerges |
12 |
|
Ceux-ci dans le silence et ceux-là dans la nuit ! — |
12 |
|
Le voyaient, l'entendaient ; et dans son vil réduit |
12 |
155 |
Il touchait le lépreux, isolé sous des claies ; |
12 |
|
Ses doigts tenaient les clefs invisibles des plaies, |
12 |
|
Et les fermaient ; les cœurs vivaient en le suivant ; |
12 |
|
Il marchait sur l'eau sombre et menaçait le vent ; |
12 |
|
Il avait arraché sept monstres d'une femme ; |
12 |
160 |
Le malade incurable et le pêcheur infâme |
12 |
|
L'imploraient, et leurs mains tremblantes s'élevaient ; |
12 |
|
Il sortait des vertus de lui qui les sauvaient ; |
12 |
|
Un homme demeurait dans les sépulcres ; fauve, |
12 |
|
Il mordait, comme un loup qui dans les bois se sauve ; |
12 |
165 |
Parfois on l'attachait, mais il brisait ses fers |
12 |
|
Et fuyait, le démon le poussant aux déserts ; |
12 |
|
Ce maître, le baisant, lui dit : Paix à toi, frère ! |
12 |
|
L'homme, en qui cent damnés semblaient rugir et braire, |
12 |
|
Cria : Gloire ! et, soudain, parlant avec bon sens, |
12 |
170 |
Sourit, ce qui remplit de crainte les passants. |
12 |
|
Ce prophète honorait les femmes économes ; |
12 |
|
Il avait à Gessé ressuscité deux hommes |
12 |
|
Tués par un bandit appelé Barabbas ; |
12 |
|
Il osait, pour guérir, violer les sabbats, |
12 |
175 |
Rendait la vie aux nerfs d'une main desséchée ; |
12 |
|
Et cet homme égalait David et Mardochée. |
12 |
|
Un jour ce redresseur, que le peuple louait, |
12 |
|
Vit des vendeurs au seuil du temple, et prit un fouet ; |
12 |
|
Pareils aux rats hideux que les aigles déterrent, |
12 |
180 |
Tous ces marchands, essaims immondes, redoutèrent |
12 |
|
Son visage empourpré des célestes rougeurs ; |
12 |
|
Sévère, il renversa les tables des changeurs |
12 |
|
Et l'escabeau de ceux qui vendaient des colombes. |
12 |
|
Son geste surhumain ouvrait les catacombes. |
12 |
185 |
L'arbre qu'il regardait changeait ses fleurs en fruits. |
12 |
|
Un jour que quelques juifs profonds et très instruits |
12 |
|
Lui disaient : « — Dans le ciel que le pied divin foule, |
12 |
|
Quel sera le plus grand ? » cet homme dans la foule |
12 |
|
Prit un petit enfant qu'il mit au milieu d'eux. |
12 |
190 |
Calme, il forçait l'essaim invisible et hideux |
12 |
|
Des noirs esprits du mal, rois des ténébreux mondes, |
12 |
|
A se précipiter dans les bêtes immondes. |
12 |
|
Et ce mage était grand plus qu'Isaïe, et plus |
12 |
|
Que tous ces noirs vieillards épars dans les reflux |
12 |
195 |
De la vertigineuse et sombre prophétie ; |
12 |
|
Et l'homme du désert, Jean, près de ce Messie, |
12 |
|
N'était rien qu'un roseau secoué par le vent. |
12 |
|
Il n'était pas docteur, mais il était savant ; |
12 |
|
Il conversait avec les faces inconnues |
12 |
200 |
Qu'un homme endormi voit en rêve dans les nues ; |
12 |
|
Des lumières venaient lui parler sur les monts ; |
12 |
|
Il lavait les péchés ainsi que des limons, |
12 |
|
Et délivrait l'esprit de la fange charnelle ; |
12 |
|
Satan fuyait devant l'éclair de sa prunelle ; |
12 |
205 |
Ses miracles étaient l'expulsion du mal ; |
12 |
|
Il calmait l'ouragan, haranguait l'animal, |
12 |
|
Et parfois on voyait naître à ses pieds des roses ; |
12 |
|
Et sa mère en son cœur gardait toutes ces choses. |
12 |
|
Des morts blêmes, depuis quatre jours inhumés, |
12 |
210 |
Se dressaient à sa voix ; et pour les affamés, |
12 |
|
Les pains multipliés sortaient de ses mains pures. |
12 |
|
|
Voilà ce que contait la foule ; et les murmures, |
12 |
|
Les cris du peuple enfant qui réclame un appui, |
12 |
|
Environnaient cet homme ; on l'adorait ; et lui |
12 |
|
Était doux. |
|
|
215 |
Était doux. Tous les mots qui tombaient de sa bouche |
|
|
Étaient comme une main céleste qui vous touche. |
12 |
|
Il disait : — « Les derniers sont les premiers. — La fin, |
12 |
|
« C'est le commencement. — Ne fais pas au prochain |
12 |
|
« Ce que tu ne veux pas qu'on te fasse à toi-même. |
12 |
220 |
« — On récolte le deuil quand c'est la mort qu'on sème. |
12 |
|
« — Celui qui se repent est grand deux fois. — L'enfant |
12 |
|
« Touche à Dieu. — Par le bien du mal on se défend. |
12 |
|
« — Que le puits soit profond, mais que l'eau reste claire. » |
12 |
|
Il disait : « — Regardez les choses sans colère ; |
12 |
225 |
« Car, si l'œil est mauvais, le corps est ténébreux. |
12 |
|
« — L'aube est pour les Gentils comme pour les Hébreux. |
12 |
|
« — Mangez le fruit des bois, buvez l'eau de la source ; |
12 |
|
« — N'ayez pas de souliers, pas de sac, pas de bourse, |
12 |
|
« Entrez dans les maisons et dites : Paix à tous ! |
12 |
230 |
« — Nul n'est exempt du pli sublime des genoux ; |
12 |
|
« Donc, qui que vous soyez, priez. Courbez vos têtes. |
12 |
|
« — Dieu, présent à la nuit, n'est pas absent des bêtes. |
12 |
|
« Dieu vit dans les lions comme dans Daniel. |
12 |
|
« — Errer étant humain, faillir est véniel. |
12 |
235 |
« Absolvez le pécheur en condamnant la faute. |
12 |
|
« — On ajoute à l'esprit ce qu'à la chair on ôte. » |
12 |
|
Il tenait compte en tout des faits accidentels. |
12 |
|
Dans le champ du supplice il disait des mots tels |
12 |
|
Que nul n'osait toucher à la première pierre ; |
12 |
240 |
Il haïssait la haine, il combattait la guerre ; |
12 |
|
Il disait : sois mon frère ! à l'esclave qu'on vend ; |
12 |
|
Et, tranquille, il passait comme un pardon vivant ; |
12 |
|
Il blanchissait le siècle autour de lui, de sorte |
12 |
|
Que les justes, dont l'âme encor n'était pas morte, |
12 |
245 |
Dans ces temps sans pitié, sans pudeur, sans amour, |
12 |
|
Voyaient en s'éveillant luire deux points du jour, |
12 |
|
L'aurore dans le ciel et sur terre cet homme. |
12 |
|
Cet être était trop pur pour être vu par Rome. |
12 |
|
Pourtant parmi les juifs, dans leur temple obscurci, |
12 |
250 |
Chez leur roi lâche et triste, on en prenait souci ; |
12 |
|
Et Caïphe y songeait dans sa chaire d'ivoire ; |
12 |
|
Et, sans savoir encor ce qu'il en devait croire, |
12 |
|
Hérode était allé jusqu'à dire : — Il paraît |
12 |
|
Qu'il existe un certain Jésus de Nazareth. |
12 |
|
255 |
Quelques hommes, de ceux qui ne savent pas lire, |
12 |
|
De pauvres pâtres, pris d'on ne sait quel délire |
12 |
|
Et du ravissement de l'entendre parler, |
12 |
|
Le suivaient, l'aimaient tant qu'il les faisait trembler, |
12 |
|
Et le montraient au peuple en disant : — C'est le maître. |
12 |
260 |
L'un d'eux, vieillard, semblait près de cet homme naître ; |
12 |
|
Et le plus jeune, enfant, avait l'air près de lui |
12 |
|
D'un sombre aïeul pensif, gravement ébloui. |
12 |
|
Humbles, ils lui tendaient leurs cœurs comme des urnes. |
12 |
|
Et ces hommes, pareils à des lampes nocturnes |
12 |
265 |
Adorant un soleil dans une vision, |
12 |
|
Étaient devant ce maître en contemplation, |
12 |
|
Et l'entouraient, ainsi qu'une auréole d'âmes. |
12 |
|
|
IV
LES TREIZE PORTES DE JÉRUSALEM
|
Dans les vieux temps, l'archange aux quatre ailes de flamme, |
12 |
|
Stellial dit un jour au noir Zorobabel |
12 |
270 |
Quand ce maçon, porteur d'une échelle du ciel, |
12 |
|
Eut entouré Sion de murailles très fortes : |
12 |
|
— Pourquoi donc à la ville as-tu fait treize portes ? |
12 |
|
Et Zorobabel dit : — Ninive aux larges tours |
12 |
|
Eut autant de portails que l'année a de jours, |
12 |
275 |
Pour que jamais le temps, quand du gouffre il arrive, |
12 |
|
Quel qu'il fût, ne restât en dehors de Ninive. |
12 |
|
— Eh bien, dit Stellial, l'archange couvert d'yeux, |
12 |
|
Le zodiaque ayant douze signes aux cieux, |
12 |
|
Douze portes, c'était assez, mage imbécile, |
12 |
280 |
Pour que chacun des mois pût entrer dans la ville. |
12 |
|
— Ange, j'ai fait, reprit le maçon magistrat, |
12 |
|
Treize portes afin que l'avenir entrât. |
12 |
|
Chaque année on verra par les douze premières |
12 |
|
Passer les douze mois, portant douze lumières, |
12 |
285 |
Purs, sacrés, et menant par la main la saison ; |
12 |
|
Par la treizième doit passer la trahison. |
12 |
|
|
V
LA JUDÉE
|
D'innombrables hameaux répandent leurs fumées |
12 |
|
D'Arphac à Borcéos dans les six Idumées ; |
12 |
|
La Judée est dorée et verte sous l'azur ; |
12 |
290 |
Elle a des bois des monts, des lacs ; son air est pur ; |
12 |
|
Le vent du sud le trouble et le vent d'est le calme ; |
12 |
|
Rome estime ses vins ; comme l'huile de palme, |
12 |
|
L'huile d'olive abonde à flots sous son pressoir ; |
12 |
|
L'ombre du Sinaï la couvre vers le soir. |
12 |
|
295 |
La Judée est la terre où de temps en temps passe |
12 |
|
Une lueur de Dieu qui se perd dans l'espace. |
12 |
|
|
L'Égypte est, au couchant, cette plaine des blés |
12 |
|
Où, dans les noirs tombeaux, dont les puits sont comblés, |
12 |
|
Un miroir d'or massif pend au cou des momies |
12 |
300 |
Pour refléter l'essaim des spectres, les lamies, |
12 |
|
Les stryges, et la face errante des démons ; |
12 |
|
Au midi, les chacals, les rats, les ichneumons, |
12 |
|
Remplissent le désert ; au nord, la mer murmure. |
12 |
|
|
La moisson en Judée est deux fois par an mûre ; |
12 |
305 |
Le moindre champ y donne un boisseau de maïs. |
12 |
|
|
Ce qui va se passer dans ce fatal pays |
12 |
|
Fait un nuage obscur sur l'avenir, et trouble |
12 |
|
Abraham enterré dans la caverne double |
12 |
|
Dont on voit l'âpre brèche et le seuil délabré |
12 |
310 |
Au champ d'Éphron, voisin des chênes de Mambré. |
12 |
|
|
VI
LES PAROLES DU DOCTEUR DE LA LOI
|
Deux prêtres, dont la robe est en toile d'ortie, |
12 |
|
Veillent, l'un à l'entrée et l'autre à la sortie |
12 |
|
Du Temple que jadis Salomon fit bâtir |
12 |
|
Par Oliab avec le bois du roi de Tyr. |
12 |
315 |
Sévère, à quelques pas des deux prêtres qui semblent |
12 |
|
Faire taire la ville où mille bruits sourds tremblent, |
12 |
|
Un docteur de la loi parle au peuple devant |
12 |
|
Ce seuil terrible où luit l'arche du Dieu vivant. |
12 |
|
Il est seul sur sa chaise ; et, qu'on entre ou qu'on sorte, |
12 |
320 |
Il ne s'arrête point, et continue ; il porte |
12 |
|
Le taled blanc où pend le zizith à cinq nœuds ; |
12 |
|
Le dogme sombre emplit son œil vertigineux ; |
12 |
|
Des croyants sont auprès du docteur ; les uns lisent |
12 |
|
Dans des livres pendant qu'il parle ; d'autres gisent |
12 |
325 |
En travers de la porte, et l'on marche dessus ; |
12 |
|
Un plat brille à ses pieds où les dons sont reçus ; |
12 |
|
La foule abonde autour du prêtre, et l'environne ; |
12 |
|
Vieillard qu'une lueur de science couronne, |
12 |
|
Calme et grave, il déploie au-dessus de son front |
12 |
330 |
Ce que les siècles, l'un après l'autre, liront, |
12 |
|
Le texte saint, écrit sur le rouleau mystique ; |
12 |
|
Il enseigne la foi, le rite, la pratique, |
12 |
|
Au peuple remuant les lèvres par moment ; |
12 |
|
Et chaque fois qu'il lèvre un doigt au firmament, |
12 |
335 |
Tous, éperdus devant l'insondable prière, |
12 |
|
Ensemble et frémissants, font trois pas en arrière. |
12 |
|
|
|
Il dit : — Voici la loi. Fais silence, Israël ! |
|
|
Peuple, crois au Dieu vrai, distinct, un, personnel, |
12 |
|
Seul, unique, incréé, voyant ce que fait l'homme. |
12 |
340 |
Dieu, c'est le créancier qui veut toute la somme, |
12 |
|
C'est le jaloux qui veut tout le cœur, c'est la mer |
12 |
|
Dont le flot, repoussé par la terre, est amer ; |
12 |
|
Dieu, s'il est repoussé par les hommes, se venge. |
12 |
|
Observez le saint jour, Peuple, ou redoutez l'ange |
12 |
345 |
Qui plane sur l'impie et d'un souffle l'abat ; |
12 |
|
Le plus pauvre a sa lampe, et, le jour du sabbat, |
12 |
|
Peuple, il doit l'allumer, dût-il mendier l'huile ; |
12 |
|
Nos pères, ce jour-là, purifiaient la ville ; |
12 |
|
Ces hommes qui vivaient à l'ombre du palmier, |
12 |
350 |
Étaient saints, et toujours nommaient Dieu le premier ; |
12 |
|
Ce respect les faisait vivre six cents années ; |
12 |
|
Le sabbat est le jour où les ombres damnées |
12 |
|
Peuvent se retourner dans le lit de l'enfer ; |
12 |
|
Sepher tua Phinée, Aod tua Sepher, |
12 |
355 |
Ces meurtres ne sont rien près du dogme qu'on brise |
12 |
|
Et du sabbat qu'on met sous ses pieds, et Moïse |
12 |
|
Dans sa tombe, et Jacob, et Job, ont moins d'effroi |
12 |
|
Du sang d'un homme, ô juifs, que du sang de la loi ; |
12 |
|
Le fiel est plus amer que le coing n'est acide, |
12 |
360 |
Or l'impiété, juifs, c'est le fiel ; l'homicide, |
12 |
|
Pâle, et suivi d'enfants crachant sur ses talons, |
12 |
|
Marche à travers la ville avec ses cheveux longs, |
12 |
|
La main droite liée au cou par une chaîne ; |
12 |
|
Mais l'impie a son spectre en croix dans la géhenne ; |
12 |
365 |
L'homme pèse sur l'un, sur l'autre pèse Dieu. |
12 |
|
Les jours saints, taisez-vous, ne faites pas de feu ; |
12 |
|
Le salut dans le ciel est sur terre l'exemple ; |
12 |
|
Dieu vient à la prière ; il entre dans le temple |
12 |
|
Sitôt la porte ouverte et pourvu qu'on soit dix ; |
12 |
370 |
Donc, pratiquez la loi. Tremblez d'être maudits. |
12 |
|
L'anathème entre au corps du maudit, qu'il traverse. |
12 |
|
Théglath fut roi d'Égypte, Azer fut roi de Perse ; |
12 |
|
Gad les maudit ; dès lors l'enfer fut dans ces rois |
12 |
|
Qui voyaient se mêler une flamme à leur voix. |
12 |
375 |
Chaque texte est un doigt montrant ce qu'il faut suivre ; |
12 |
|
Si vous ne faites pas ce que prescrit le livre, |
12 |
|
Vous serez malheureux comme celui qui voit |
12 |
|
Dans un songe tomber les poutres de son toit. |
12 |
|
Trois tribunaux nous sont légués par les ancêtres ; |
12 |
380 |
Aaron pour enseigner a délégué Cent prêtres, |
12 |
|
Onze pour gouverner, et Dix-Neuf pour juger ; |
12 |
|
Le sanhédrin les nomme et seul peut les changer. |
12 |
|
Que la femme soit chaste et muette, et que l'homme |
12 |
|
Ait dans un roseau creux tout le deutéronome. |
12 |
385 |
Sinon, nous maudirons vos seuils et votre sang. |
12 |
|
L'anathème qu'un saint jette au mal en passant |
12 |
|
Est une si fatale et si noire rosée |
12 |
|
Qu'un chien ayant été maudit par Élizée, |
12 |
|
L'anathème rongea les oreilles du chien. |
12 |
390 |
Femmes, l'homme est le roi ; tremblez ! et songez bien |
12 |
|
A la sombre Lilith, femme née avant Ève ; |
12 |
|
Adam la renvoya dans l'ombre et dans le rêve ; |
12 |
|
Lilith répudiée est un spectre de nuit. |
12 |
|
Lilith était l'orgueil, la querelle et le bruit ; |
12 |
395 |
Satan, voulant saisir l'homme, l'avait créée ; |
12 |
|
Elle roule à jamais dans la noire nuée ; |
12 |
|
Elle s'appelle Isis dans l'Inde où Satan luit, |
12 |
|
Et l'encens de l'Égypte horrible la poursuit. |
12 |
|
La femme file, trait la vache, bat le beurre, |
12 |
400 |
Tourne le sablier quand vient la fin de l'heure, |
12 |
|
Gronde l'esclave aux champs et l'enfant dans son jeu, |
12 |
|
Veille et travaille ; et l'homme est pensif devant Dieu. |
12 |
|
Au temple, en récitant le verset ordinaire, |
12 |
|
Étendez vos deux mains devant le luminaire ; |
12 |
405 |
L'ange du jour assiste à vos repas ; mais fuit, |
12 |
|
Sitôt que vous riez, devant l'ange de nuit ; |
12 |
|
Étudiez la loi sans cesse, et qu'on la lise |
12 |
|
Dans le texte que fit Esdras d'après Moïse. |
12 |
|
Pour faire un Livre, ô juifs, n'employez pas de lin ; |
12 |
410 |
Cousez avec des nerfs une peau de vélin, |
12 |
|
Écrivez-y, tremblants, le verbe inénarrable, |
12 |
|
Et roulez le vélin sur deux bâtons d'érable. |
12 |
|
Ayez des habits longs conformes à vos rangs ; |
12 |
|
Craignez le drap tissu de deux fils différents ; |
12 |
415 |
Jéhovah n'est pas deux. Fuyez les hommes ivres ; |
12 |
|
Ne faites point sécher des herbes dans vos livres ; |
12 |
|
L'herbe imprime un démon aux plis du parchemin ; |
12 |
|
Ne regardez jamais les lignes de la main ; |
12 |
|
Dans le texte sacré respectez les consonnes, |
12 |
420 |
Au moment de la mort appelez dix personnes ; |
12 |
|
Confessez vos péchés, jougs par la chair subis, |
12 |
|
Et que ceux qui sont là déchirent leurs habits ; |
12 |
|
La mort, même du juste, est une obscure fête. |
12 |
|
Mettez aux morts un sac de terre sous la tête ; |
12 |
425 |
Tournez sept fois autour de la fosse en priant. |
12 |
|
Redoutez l'occident et craignez l'orient, |
12 |
|
Ce sont les deux endroits de Dieu. Le ciel le nomme. |
12 |
|
Redoutez-le. La mort, c'est l'ombre. Il n'est pour l'homme |
12 |
|
Rien d'éternel après cette vie ; il ne peut |
12 |
430 |
Rien retenir de lui quand Dieu brise ce nœud ; |
12 |
|
Ce qu'on appelle l'âme est un souffle, céleste |
12 |
|
Chez les bons, infernal chez les méchants, qui reste |
12 |
|
Un moment au-dessus du corps dans le trépas, |
12 |
|
Puis pâlit, puis s'éteint, car Dieu seul ne meurt pas. |
12 |
435 |
Pourtant le châtiment peut saisir ce fantôme |
12 |
|
Et le fouetter longtemps sous le ténébreux dôme, |
12 |
|
Et lui heurter le front aux poutres de la nuit. |
12 |
|
Rien de ce qu'on a fait n'est perdu, ni détruit ; |
12 |
|
Tout compte. Justes poids et balances exactes. |
12 |
440 |
Là-haut, le doigt toujours tourné vers tous vos actes, |
12 |
|
La prière Bathkol, la Fille de la Voix, |
12 |
|
Se tient près d'Élohim et lui dit : Seigneur, vois. |
12 |
|
Lisez la Pentateuque à cinq ; l'Exode à quatre. |
12 |
|
Sachez punir, sachez venger, sachez combattre ; |
12 |
445 |
Haïssez les mauvais ! Haïssez, haïssez |
12 |
|
Ceux qui doutent, d'audace et d'orgueil hérissés, |
12 |
|
L'incrédule, le lâche et le pusillanime, |
12 |
|
Ceux pour qui le saint livre ouvert est un abîme, |
12 |
|
Ceux qui tremblent devant les célestes degrés, |
12 |
450 |
Et sur le bord de Dieu s'arrêtent effarés ! |
12 |
|
S'ils sont nombreux, s'ils ont de l'or dans leurs mains viles, |
12 |
|
S'ils sont un peuple, ayant des moissons et des villes, |
12 |
|
Des femmes, des vieillards, des enfants nouveau-nés, |
12 |
|
Des vierges, des aïeux, des fils, exterminez ! |
12 |
455 |
Moïse commença par creuser une fosse, |
12 |
|
O juifs, pour y coucher la religion fausse ; |
12 |
|
Il y jeta des tas de peuples révoltés ; |
12 |
|
Il remplit ce tonneau d'hommes et de cités, |
12 |
|
Et l'on distingue encor dans cette ombre profonde |
12 |
460 |
D'énormes ossements dont chacun fut un monde ; |
12 |
|
Num ravage Amalec, Joram dévaste Ammon ; |
12 |
|
Partout où l'on voyait la lueur du démon, |
12 |
|
Partout où l'on prenait quelque faux dieu pour règle, |
12 |
|
Salomon accourait avec le bruit d'un aigle, |
12 |
465 |
O Peuple, et c'est du sang que la terre a sué |
12 |
|
Derrière Anathias, Saül et Josué ; |
12 |
|
Jéhovah bénissait ces grands impitoyables ; |
12 |
|
Sobres, purs, ils menaient au combat, dans les sables, |
12 |
|
Dans la nuit, sans jamais songer au lendemain, |
12 |
470 |
Des soldats qui buvaient dans le creux de leur main ; |
12 |
|
Le Tabernacle a crû dans le sang ; Dieu consacre |
12 |
|
Par un carnage Aser, Lévi par un massacre, |
12 |
|
Et l'antique Lévite est saint pour ce seul trait |
12 |
|
Qu'il marchait en tuant tous ceux qu'il rencontrait ; |
12 |
475 |
Samson ne laissait pas d'un mur pierre sur pierre ; |
12 |
|
Macchabée était plein d'une telle lumière |
12 |
|
Que les peuples disaient : son armure est en or ; |
12 |
|
Et Lysias, Séron, Gorgias, Nicanor, |
12 |
|
Fuyaient devant cet homme aux cris de guerre étranges, |
12 |
480 |
Que suivaient, à cheval sur les vents, cinq archanges ! |
12 |
|
Ces héros ont toujours Jéhovah pour effort ; |
12 |
|
Leur fer ouvre un sillon ; Peuple, ils font de la mort |
12 |
|
Sortir la vie, et, grâce à leurs lances vermeilles, |
12 |
|
Les gueules des lions sont des ruches d'abeilles. |
12 |
485 |
Ayez autour de vous la peur, en vous l'effroi ; |
12 |
|
C'est le dogme. David fut un sublime roi ; |
12 |
|
Il se plaisait au rire, aux chants, aux grappes mûres, |
12 |
|
Un jour il se pencha sur les choses obscures, |
12 |
|
Et, pâle, il reconnut que le commencement |
12 |
490 |
De la sagesse était un profond tremblement. |
12 |
|
O Peuple, Sabaoth lugubrement médite |
12 |
|
Sur la race d'Adam presque toujours maudite, |
12 |
|
Sur le sang de Jacob presque toujours puni, |
12 |
|
Et Dieu, c'est le sourcil froncé de l'infini. |
12 |
495 |
Vivez les yeux fixés sur la terreur du gouffre ! |
12 |
|
Guerre à l'impie ! Il faut qu'on punisse, ou qu'on souffre, |
12 |
|
Frappez pour vous sauver. Songez au châtiment ; |
12 |
|
Songez à l'océan d'angoisse et de tourment ; |
12 |
|
Songez à cet enfer : l'immensité des larmes. |
12 |
500 |
Les ennemis de Dieu pourront avoir des armes, |
12 |
|
Ils pourront être fiers et puissants, ils pourront |
12 |
|
Pousser des chars, avoir des casques sur le front ; |
12 |
|
Qu'est-ce que cela fait, si leur âme est de l'ombre ? |
12 |
|
Les festins, les palais que la splendeur encombre, |
12 |
505 |
Le bonheur, les plaisirs, le triomphe effronté, |
12 |
|
Sont des endroits d'oubli, mais non de sûreté. |
12 |
|
Soit. Oubliez. Qu'importe au souvenir suprême ? |
12 |
|
La vengeance attend, calme, et la colère sème… — |
12 |
|
Vous rirez, vous aurez des songes dans les yeux, |
12 |
510 |
Tout à coup, au plus noir du ciel mystérieux |
12 |
|
Que l'homme frémissant verra par échappées, |
12 |
|
On entendra le bruit que font deux mains frappées, |
12 |
|
L'archange porte-glaive, immense, apparaîtra ; |
12 |
|
Alors, sentant sous eux crouler Bel et Mithra, |
12 |
515 |
Les méchants trembleront comme un vaisseau qui sombre, |
12 |
|
Et tous reconnaîtront l'inutilité sombre |
12 |
|
Des boucliers d'airain et des casques de cuir ; |
12 |
|
Ils souhaiteront d'être assez petits pour fuir |
12 |
|
Par le bas d'une porte ou par les trous d'un crible, |
12 |
520 |
La grande épée ayant un flamboiement terrible ! |
12 |
|
Mais Dieu dira : Trop tard ! Donc, ô vivants, tremblez. |
12 |
|
Dieu court dans les maudits comme un feu dans les blés. |
12 |
|
Écrasez d'épouvante et de haine l'impie. |
12 |
|
Faites lever votre âme aux vices accroupie, |
12 |
525 |
Et récitez, avant que l'archange soit là, |
12 |
|
Le sharrith le matin, le soir le néhila. |
12 |
|
Vengez Dieu par le glaive et vivez dans la crainte. |
12 |
|
Tout ce que je vous dis, Peuple, c'est la loi sainte, |
12 |
|
La loi d'en haut, connue aux seuls fils de Lévi. |
12 |
|
530 |
Un homme en ce moment, de douze hommes suivi, |
12 |
|
Blond, jeune, et regardé fixement par le prêtre, |
12 |
|
L'interrompit et dit avec l'accent d'un maître : |
12 |
|
|
— Toute la loi d'en haut est dans ce mot : aimer. |
12 |
|
|
— Peuple, cria le prêtre, il vient de blasphémer. |
12 |
|
|
VII
CAÏPHE EN CONTEMPLATION
535 |
Les deux guetteurs du temple ont aperçu la lune ; |
12 |
|
Le mois commence. |
|
|
|
Le mois commence. Aux champs la terre est encor brune ; |
|
|
Il pleut sur le mont Glon et sur le mont Sion ; |
12 |
|
Mais l'hiver va finir. On fait l'ablution |
12 |
|
Du temple, dont on brosse et dérouille les chaînes, |
12 |
540 |
Les gonds et les verrous, pour les fêtes prochaines. |
12 |
|
|
Seul près du grand autel derrière le rideau, |
12 |
|
Pendant que, se courbant sur des vases pleins d'eau, |
12 |
|
Et répandant partout le nard et l'hyacinthe, |
12 |
|
Les lévites portiers lavent la triple enceinte, |
12 |
545 |
S'interrompant parfois pour baiser les pavés. |
12 |
|
Le grand-prêtre se tient debout, les bras levés. |
12 |
|
On dirait un fantôme avec son blanc suaire. |
12 |
|
|
L'arche est sur une estrade au fond du sanctuaire ; |
12 |
|
Élohim lui laissa l'empreinte de son doigt ; |
12 |
550 |
Un éblouissement l'environne, et l'on voit |
12 |
|
Des boîtes de parfum d'aspic sur chaque marche |
12 |
|
Du degré qui se perd sous la splendeur de l'arche. |
12 |
|
|
Caïphe est de la chose éternelle occupé. |
12 |
|
|
Un docteur cependant, Rosmophim de Joppé |
12 |
555 |
A soulevé ce voile et marche vers Caïphe |
12 |
|
Qui ne dérange pas son geste de pontife |
12 |
|
Et n'ouvre qu'à demi son œil vague et fermé. |
12 |
|
|
Le prêtre dit : — Je viens. Je me suis informé, |
12 |
|
Hannasci, de celui des douze auquel tu penses. |
12 |
560 |
C'est lui que dans la bande on charge des dépenses ; |
12 |
|
Quand on voyage, il compte avec les hôteliers ; |
12 |
|
Les autres semblent fiers de porter leurs colliers ; |
12 |
|
Lui seul a l'air d'un loup parmi les chiens ; sa voie |
12 |
|
Est obscure ; à Naïm, une fille de joie |
12 |
565 |
Avait, avec du baume et des parfums, lavé |
12 |
|
Les pieds du maître, un peu meurtris par le pavé ; |
12 |
|
Cet homme s'emporta contre elle jusqu'à dire : |
12 |
|
Tu viens de perdre là pour vingt deniers de myrrhe ! |
12 |
|
Et Caïphe répond : — C'est l'homme qu'il faudrait. |
12 |
570 |
— Oui, répond Rosmophim. Il est jaloux, secret, |
12 |
|
Triste, oblique, inquiet, solitaire, économe. |
12 |
|
Prince, tu désirais savoir comme on le nomme. |
12 |
|
Je l'ignorais le jour où tu le demandas. |
12 |
|
Je le sais aujourd'hui. — Quel est son nom ? — Judas. |
12 |
|
|
VIII
LA SIBYLLE
575 |
La sibylle d'Achlab parle dans sa caverne ; |
12 |
|
Elle est seule ; un esprit farouche la gouverne, |
12 |
|
La courbe comme un feu sous un vol de démons, |
12 |
|
Et de sa bouche obscure et de ses noirs poumons |
12 |
|
Fait sortir le hasard des paroles terribles. |
12 |
580 |
Des feuilles, qui plus tard s'iront coller aux Bibles, |
12 |
|
S'échappent par moments de son antre, et s'en vont |
12 |
|
En vagues flamboiements dans l'espace sans fond. |
12 |
|
Elle les suit des yeux, et rit ; puis recommence, |
12 |
|
L'immensité s'étant mêlée à sa démence, |
12 |
585 |
Et le souffle infini la traversant toujours. |
12 |
|
Elle s'adresse à l'ombre, au gouffre, aux rochers sourds. |
12 |
|
Spectre par le regard, par la maigreur squelette, |
12 |
|
Elle parle une langue étrange où se reflète |
12 |
|
L'avenir, à demi visible sur son front, |
12 |
590 |
Et prononce déjà des mots qui ne seront |
12 |
|
Dits par le genre humain que dans trois mille années. |
12 |
|
|
Ses mains sur ses seins nus se crispent décharnées ; |
12 |
|
Son œil lugubre songe, ivre d'obscurité ; |
12 |
|
Ce spectre balbutie avec autorité ; |
12 |
595 |
On dirait qu'elle fait la lecture éperdue |
12 |
|
D'un mystérieux livre ouvert dans l'étendue ; |
12 |
|
Parfois elle s'arrête en disant : Je ne puis. |
12 |
|
|
En ce moment, au fond de sa grotte, affreux puits |
12 |
|
Plein de l'effarement des visions occultes, |
12 |
600 |
Ce sont les fondateurs de dogmes et de cultes |
12 |
|
Et de religions que son regard poursuit. |
12 |
|
Il semble qu'elle parle, à travers l'âpre nuit, |
12 |
|
A ceux qui cherchent Dieu pour le montrer aux hommes. |
12 |
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
|
« — … Le livre d'en haut dit : — Qui que tu sois, qui sommes |
12 |
605 |
« L'Être de s'expliquer et le sphynx d'être clair, |
12 |
|
« Qui que tu sois qui veux saisir l'eau, tenir l'air, |
12 |
|
« Donner à la nuée une forme, et qui plonges, |
12 |
|
« Avec ta nasse, bonne à la pêche des songes, |
12 |
|
« Dans le sinistre abîme où flotte ce mot : Dieu ; |
12 |
610 |
« Qui que tu sois, qui viens forcer l'ombre à l'aveu, |
12 |
|
« Tâter la certitude avec ta main peu sûre, |
12 |
|
« Au temple sidéral adosser ta masure, |
12 |
|
« Et désigner à l'Être un texte, un nombre, un lieu ; |
12 |
|
« Homme, qui que tu sois, qui viens faire du feu |
12 |
615 |
« Sous la foudre, allumer ta lampe sous l'étoile, |
12 |
|
« Et dire à l'univers sans fond : Lève-toi, voile ! |
12 |
|
« Qui que tu sois qui prends l'impossible aux cheveux, |
12 |
|
« Qui prononces ces mots inutiles : « — Je veux, |
12 |
|
« Je sais, je suis, je crois, je sauve, je ranime ; — » |
12 |
620 |
« Qui que tu sois qui dis à l'Être : « — Allons, abîme, |
12 |
|
« Réponds, puisque c'est moi qui t'ai questionné. — » |
12 |
|
« Sache que ta folie est sombre, infortuné ! |
12 |
|
|
« L'erreur sort du nuage et sans fin se dévide. |
12 |
|
« Un rite, c'est un geste au hasard dans le vide ; |
12 |
625 |
« Avortement du chiffre et du mot ! labeur vain |
12 |
|
« De la voix pour nommer le prodige divin ! |
12 |
|
« Trimourti ! Trinité ! Triade ! Triple Hécate ! |
12 |
|
« Brahmâ, c'est Abraham ; dans Adonis éclate |
12 |
|
« Adonaï ; Jovis jaillit de Jéhovah ; |
12 |
630 |
« Toujours au même mot l'impuissance arriva ; |
12 |
|
« Toujours le sombre effort des religions tombe |
12 |
|
« Dans le même fantôme et dans la même tombe. |
12 |
|
« Toutes ces questions : « — Où ? quand ? pourquoi ? comment ? |
12 |
|
« Jusqu'où ? » — font le bruit sourd d'un engloutissement. |
12 |
635 |
« Le livre d'en haut dit : — O penseurs, prenez garde ! |
12 |
|
« Il veut qu'on le contemple et non qu'on le regarde. |
12 |
|
« Courbez-vous. L'adoré doit rester l'inconnu. |
12 |
|
« Toutes les fois qu'un homme, un esprit, est venu |
12 |
|
« L'approcher de trop près, et s'est, opiniâtre, |
12 |
640 |
« Mis à souffler sur lui comme on souffle sur l'âtre, |
12 |
|
« Il a frappé. Malheur aux obstinés qui vont |
12 |
|
« Faire une fouille sombre en cet être profond ! |
12 |
|
« Vous qui vous appelez hier, demain, le sage, |
12 |
|
« Le savant, le chercheur, la fuite, le passage, |
12 |
645 |
« Larves ! y songez-vous d'imposer à celui |
12 |
|
« Qui songe et qui s'appelle à jamais Aujourd'hui, |
12 |
|
« Vos auscultations, vos calculs, votre étude, |
12 |
|
« Et la vibration de votre inquiétude ! |
12 |
|
« Il lui déplaît d'avoir vos chiffres hasardeux |
12 |
650 |
« Courant partout sur lui, fourmillement hideux. |
12 |
|
« Ta curiosité l'importune, ô vermine ! |
12 |
|
« L'Incréé n'aime pas que l'homme l'examine, |
12 |
|
« Et sentir des esprits fureter dans ses coins. |
12 |
|
« Sacrilège ! le plus, mesuré par le moins ! |
12 |
655 |
« La mouche humaine allant heurter aux cieux son aile ! |
12 |
|
« Et l'essaim, effleurant l'attitude éternelle ! — |
12 |
|
|
« Le livre d'en haut dit : — Lui ! lui ! pas de témoins. |
12 |
|
« Hommes, ne faites point un pas hors des besoins ; |
12 |
|
« L'homme est tortue, et l'ombre est votre carapace ; |
12 |
660 |
« Ne sortez pas du temps, du nombre et de l'espace ; |
12 |
|
« Car il se vengera, l'être mystérieux, |
12 |
|
« Des voix, des bruits, des pas, des lampes et des yeux ! |
12 |
|
« Il est le maître obscur des tortures aiguës, |
12 |
|
« Des haches, des brasiers, des chanvres, des ciguës. |
12 |
665 |
« Il choisira les forts, il prendra dans sa main |
12 |
|
« Ceux qui sont les cerveaux de tout le genre humain, |
12 |
|
« Et, fatal, les jetant au glaive froid qui tue, |
12 |
|
« Il décapitera la sagesse têtue. |
12 |
|
« Pour punir les chercheurs, il n'a qu'à les livrer |
12 |
670 |
« A la fureur de ceux qu'ils voudront éclairer. |
12 |
|
|
« O sages, pour gravir les cieux où sont les Tables, |
12 |
|
« Vous hantez les hauts lieux, ces cimes redoutables, |
12 |
|
« Que visite l'horreur et que la bise mord ; |
12 |
|
« Vous y cherchez le jour, vous y trouvez la mort ; |
12 |
675 |
« Certains sommets fatals ont d'âpres calvities |
12 |
|
« Où les hideuses croix, par le meurtre noircies, |
12 |
|
« Se dressent, attendant les pâles rédempteurs ; |
12 |
|
« Et vous êtes, hélas, trahis par les hauteurs. |
12 |
|
« Caïn sur cette terre, où le juste est victime, |
12 |
680 |
« Traître, a laissé de quoi recommencer son crime ; |
12 |
|
« L'homme abrège, ô penseurs, vos ans déjà si courts ! |
12 |
|
« Pour vous assassiner, justes, l'homme a toujours |
12 |
|
« Entre les mains assez du premier fratricide ; |
12 |
|
« Plus tard, le genre humain, redevenu lucide, |
12 |
685 |
« Vient glorifier ceux que sa rage courbait… |
12 |
|
« L'un a bu le poison, l'autre pend au gibet ! |
12 |
|
|
« Pensez-vous quelquefois à ce que fait l'archange, |
12 |
|
« L'Être d'en bas ? Il est le Méchant. Il s'en venge ? |
12 |
|
« Il prend l'âme, la vie et le jour à revers ; |
12 |
690 |
« Et de sa chute il fait celle de l'univers. |
12 |
|
« L'enfer est tout entier dans ce mot : Solitude. |
12 |
|
« Avec tous les remords qui sont l'inquiétude |
12 |
|
« Et le deuil de la terre, et dont il est l'aïeul, |
12 |
|
« Dans l'effrayant cachot des nuits, Satan est seul. |
12 |
695 |
« Le rocher qui le mure est fait avec du crime ; |
12 |
|
« Les autres condamnés sont dans un autre abîme ; |
12 |
|
« Il peut les torturer, mais il ne peut les voir. |
12 |
|
« Seul, toujours seul, il est aveugle dans le noir. |
12 |
|
« En lui, hors de lui, l'ombre. Il regarde, il se hausse, |
12 |
700 |
« Il cherche ; il n'a pas même une hydre dans sa fosse ; |
12 |
|
« Une hydre, ce serait quelqu'un. L'ange damné |
12 |
|
« Vole et rôde, et, hagard, voudrait n'être pas né. |
12 |
|
« Si les bêtes voyaient son cloaque, cet antre |
12 |
|
« Ferait ramper les loups frémissants à plat ventre, |
12 |
705 |
« Trembler le tigre, et fuir les hiboux aux yeux ronds. |
12 |
|
« A chaque mouvement de ses lourds ailerons, |
12 |
|
« Pendant qu'il plane, il sort du monstre des fumées ; |
12 |
|
« Elles montent sur terre, et ce sont des armées ; |
12 |
|
« Elles montent sur terre, et, dans nos régions, |
12 |
710 |
« Ce sont des lois, des mœurs et des religions ; |
12 |
|
« Elles montent sur terre et prennent des figures |
12 |
|
« De rois, de conquérants, de pontifes, d'augures ; |
12 |
|
« Et l'on entend le cri des hommes sous le pied |
12 |
|
« D'un Satan Dieu qui règne et dans la nuit s'assied, |
12 |
715 |
« Fantôme ressemblant au spectre des ténèbres ; |
12 |
|
« Et, triomphants, sacrés, grands, illustres, célèbres, |
12 |
|
« Des vampires, la mitre ou le laurier au front, |
12 |
|
« Élevant jusqu'au ciel une gloire d'affront, |
12 |
|
« Disent : Je suis le Dogme, et je me nomme Empire. |
12 |
720 |
« Et cent fléaux, fatals, noirs, dont l'homme est le pire, |
12 |
|
« Se déchaînent ; — Satan en bas plane toujours ; — |
12 |
|
« Peste, terre qui tremble, eau sur les rochers sourds, |
12 |
|
« Le typhon sur les flots, le semoun dans les sables… — |
12 |
|
« O sombres battements des ailes formidables ! |
12 |
|
725 |
« Le livre d'en haut dit : — Donc pas de curieux. |
12 |
|
« La nuit est un conseil que le ciel donne aux yeux. |
12 |
|
« Laissez l'Être exister. Soyez ce que vous êtes. |
12 |
|
« Regards, soyez l'effroi ; bêtes, soyez les bêtes ; |
12 |
|
« Beauté, sois le squelette ; homme, sois le néant. |
12 |
730 |
« Dieu fait du ténébreux le bourreau du voyant. |
12 |
|
« Ou, s'il lui plaît, savants, penseurs, ô tourbe infime, |
12 |
|
« De vous abandonner à votre propre abîme, |
12 |
|
« Il laissera l'ennui pesant, le moi jaloux, |
12 |
|
« Le vertige et la peur croître d'eux-même en vous, |
12 |
735 |
« Et vos socs effrayés ne creuser que des fosses, |
12 |
|
« Et se dresser, au fond de vos recherches fausses, |
12 |
|
« Le chaos des erreurs, des fièvres, des tourments, |
12 |
|
« Et s'offrir le fer rouge à vos tâtonnements ; |
12 |
|
« Si bien que de sa loi, de son énigme austère, |
12 |
740 |
« De son nom, de son dogme obscur, de son mystère, |
12 |
|
« Vous ôterez vos mains fumantes en criant : |
12 |
|
« Nous nous sommes brûlés à cet être effrayant ! |
12 |
|
« Mage, il t'engloutira sous les bouillons de l'urne ; |
12 |
|
« Il remuera sous toi l'âpre échelle nocturne ; |
12 |
745 |
« Il rendra trouble, avec trop de lumière, l'œil |
12 |
|
« De la témérité, du rêve et de l'orgueil ; |
12 |
|
« Il n'aura qu'à montrer, pour vous mettre en démence, |
12 |
|
« Un de ses attributs dans sa splendeur immense ; |
12 |
|
« Car le plus aveuglé, c'est le plus ébloui. |
12 |
750 |
« Oui, si vous labourez au même champ que lui, |
12 |
|
« Il emplira de cendre et de mort vos semailles. |
12 |
|
« De toute la science il crèvera les mailles. |
12 |
|
« L'infini ne se peut prendre dans un filet. |
12 |
|
« Il ne souffrira point qu'on sache ce qu'il est. |
12 |
755 |
« Il mettra les fléaux, les forces, les tonnerres, |
12 |
|
« L'ombre, à votre poursuite, ô noirs visionnaires ! |
12 |
|
« Et s'il regarde, horreur ! tout s'évanouira. |
12 |
|
« Et les penseurs crieront : Grâce ! Il leur suffira, |
12 |
|
« Pour sentir la pensée en leurs fronts se dissoudre, |
12 |
760 |
« D'entrevoir un moment sa prunelle de foudre.- |
12 |
|
|
« Le livre d'en haut dit : — Vivez sans regarder. |
12 |
|
« Passant, ta fonction est de passer. Sonder, |
12 |
|
« C'est blesser. Qu'êtes-vous ? Qu'es-tu ? Ton nom ? — Terpandre. |
12 |
|
« Toi ? — Linus. — Toi ? — Thalès. — Vous vous appelez Cendre ! |
12 |
765 |
« Vous vous appelez Brume et Nuit ! Disparaissez, |
12 |
|
« Mourez. Parler est trop, bégayer est assez. |
12 |
|
« Es-tu sage ? tais-toi. Le silence est l'hommage. |
12 |
|
« Quoi ! tu veux pénétrer l'impénétrable, ô mage ! |
12 |
|
« Tu viens escalader avec effraction |
12 |
770 |
« Le problème, le jour, la nuit, la vision, |
12 |
|
« L'infini ! Tu commets un attentat nocturne |
12 |
|
« Sur la virginité du tombeau taciturne ! |
12 |
|
« Tu lèves ce couvercle, ô mage audacieux ! |
12 |
|
« Que fais-tu là, rôdeur des barrières des cieux ? |
12 |
775 |
« Tu viens, furtif, armé de ta vanité sombre, |
12 |
|
« Forcer l'éternité ! tu viens crocheter l'ombre, |
12 |
|
« Fourrer ta fausse clé dans la porte de feu, |
12 |
|
« Et faire une pesée, avec l'orgueil, sous Dieu ! |
12 |
|
« Va-t'en de la lumière, et va-t'en des ténèbres ! |
12 |
780 |
« Dehors ! Va-t'en avec ta strophe et tes algèbres, |
12 |
|
« Poète, géomètre, astronome, voleur ! |
12 |
|
|
« Ne cherchez pas ; rampez. Tremblez, c'est le meilleur. |
12 |
|
« Espace, point d'Icare ; astres, pas de lunettes. |
12 |
|
« O vivants, vous serez dans le vrai, si vous n'êtes |
12 |
785 |
« Que ce que les vivants d'avant vous ont été. |
12 |
|
« Ne voyez que la grande et calme éternité. |
12 |
|
« Le bas est immobile et le haut immuable. |
12 |
|
« En bas est l'ancre ; en haut l'obscur anneau du câble. |
12 |
|
« Est-ce que la nature essaie autour de vous |
12 |
790 |
« De changer d'attitude, ô mortels vains et fous ? |
12 |
|
« Qu'est-ce que le tombeau ? Le puits des nuits funèbres ; |
12 |
|
« Il a la plénitude auguste des ténèbres ; |
12 |
|
« Il ne demande rien, il ne fait pas de bruit ; |
12 |
|
« Le sépulcre est le vase où Dieu garde la nuit, |
12 |
795 |
« L'astre est le vase où Dieu conserve la lumière ; |
12 |
|
« Tous deux sont à jamais ce que la loi première |
12 |
|
« Les créa ; l'un est l'ombre et l'autre est le rayon ; |
12 |
|
« Pourquoi l'homme veut-il changer sa fonction ? |
12 |
|
« Il est souffle ; qu'il passe. A quoi bon la pensée ? |
12 |
800 |
« A quoi bon tant de force obscure dépensée ? |
12 |
|
« A quoi bon Zoroastre ou Moïse ? A quoi sert |
12 |
|
« Ce Jean, vêtu de peaux, parlant dans le désert ? |
12 |
|
« A quoi bon vos Talmuds ? N'est-ce pas une honte |
12 |
|
« De voir s'entreheurter Tyr contre Sélinonte, |
12 |
805 |
« Delphes contre Éleusis, Thèbes contre Sion, |
12 |
|
« Dans l'immobilité de la création ? |
12 |
|
« C'est l'ennui du voyant d'entendre les querelles |
12 |
|
« Des superstitions se dévorant entre elles, |
12 |
|
« Tous ces mages, luttant, affirmant ou niant, |
12 |
810 |
« Et tous ces disputeurs de cendre et de néant |
12 |
|
« Qui font tourbillonner leurs misérables rixes |
12 |
|
« Entre les tombeaux noirs et les étoiles fixes ! |
12 |
|
« Un dogme est l'oiseleur, guettant dans la forêt, |
12 |
|
« Qui, parce qu'il a pris un passereau, croirait |
12 |
815 |
« Avoir tous les oiseaux du ciel bleu dans sa cage. |
12 |
|
« La salutation du jonc au marécage |
12 |
|
« N'est pas plus vaine, au fond du bois vague et jauni, |
12 |
|
« Que les saluts que fait un homme à l'infini. |
12 |
|
« Tout ce que vous nommez vérité devient fable |
12 |
820 |
« Devant l'inénarrable et devant l'ineffable. |
12 |
|
« Dieu ! Rêve ! Qui finit par ressembler à Non. |
12 |
|
« La raison de celui qui prononce ce nom |
12 |
|
« S'en va, comme le sang quand on ouvre la veine. |
12 |
|
« Oh ! que le verbe est nul ! que la syllabe est vaine ! |
12 |
825 |
« Comme le nombre est vite essoufflé quand il faut |
12 |
|
« Faire l'addition du bas avec le haut, |
12 |
|
« Et, de la profondeur remontant à la cime, |
12 |
|
« Compter le gouffre après avoir compté l'abîme ! » |
12 |
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
|
Pendant qu'elle parlait, pleine du sphynx caché, |
12 |
830 |
Sur le puits ténébreux quelqu'un s'était penché ; |
12 |
|
Le soleil éclairait sur le seuil de la cave |
12 |
|
Une figure douce, éblouissante et grave ; |
12 |
|
Un homme était pieds nus dans l'herbe et les genêts. |
12 |
|
|
— Je ne t'ai jamais vu, mais je te reconnais. |
12 |
835 |
Salut, Nazaréen ! Dit la femme hagarde. |
12 |
|
|
Et, montrant du doigt l'ombre, elle ajouta : Prends garde. |
12 |
|
|
Alors entre la femme et cet homme, tandis |
12 |
|
Que l'aube réchauffait les serpents engourdis |
12 |
|
Et que les fleurs ouvraient au soleil leurs corolles, |
12 |
840 |
Il se fit un échange auguste de paroles |
12 |
|
Que la terre ignora, personne n'écrivant |
12 |
|
Ce dialogue sombre emporté par le vent. |
12 |
|
LE NAZARÉEN |
|
O Prophétesse, il faut pourtant sauver les hommes. |
12 |
|
|
|
LE NAZARÉEN |
|
A quoi bon ? Pour sortir de cette ombre où nous sommes. |
|
|
|
|
LE NAZARÉEN |
845 |
Restes-y. C'est la loi de monter vers le jour, |
|
|
Qu'après l'iniquité la justice ait son tour, |
12 |
|
C'est la loi. |
|
|
|
LA SIBYLLE |
|
C'est la loi. La justice est sur la terre un rêve |
|
|
|
LE NAZARÉEN |
|
Les hommes pleins de haine ont à la main le glaive. |
12 |
|
O femme, en les aimant on peut les apaiser. |
12 |
|
Que dis-tu de l'amour ? Parle. |
|
|
|
LA SIBYLLE |
850 |
Que dis-tu de l'amour ? Parle. Crains le baiser. |
|
|
|
|
|
II |
JÉSUS-CHRIST |
I
LA POUTRE
|
Le brigand Barabbas est en prison. Son heure |
12 |
|
Approche, car il faut que le meurtrier meure ; |
12 |
|
C'est du moins ce que dit le peuple. |
|
|
|
C'est du moins ce que dit le peuple. Hors des murs, |
|
|
Dans un champ où, pareil au ver dans les fruits mûrs, |
12 |
855 |
Le chacal entre au flanc des charognes farouches, |
12 |
|
Plaine où des os épars font bourdonner les mouches, |
12 |
|
On entend un bruit sourd de scie et de marteaux. |
12 |
|
Un homme dans un bouge équarrit des poteaux. |
12 |
|
C'est Psyphax, charpentier de croix. Dehors un zèbre, |
12 |
860 |
Des poules, du fumier, un coq. Psyphax est guèbre, |
12 |
|
Adore le soleil et construit des gibets. |
12 |
|
|
Le faubourg Zem, quartier des marchands au rabais |
12 |
|
Et des fripiers vendant les haillons de la ville, |
12 |
|
Borne au sud cette plaine âpre, déserte et vile. |
12 |
865 |
Des cordes où parfois on se heurte en rêvant, |
12 |
|
Où les laveuses font sécher leur linge au vent, |
12 |
|
Flottent à des piquets plantés dans les décombres. |
12 |
|
Les petits enfant nus de ces masures sombres |
12 |
|
Où la famine habite et d'où la peste sort, |
12 |
870 |
Vivent de ramasser dans l'herbe du bois mort |
12 |
|
Qu'ils vont vendre en fagots sur les marches du temple. |
12 |
|
Le prophète qui fait des gestes et contemple, |
12 |
|
Quelque centurion par l'orgie attardé, |
12 |
|
Des joueurs agitant la bassette ou le dé, |
12 |
875 |
Hantent seuls ce lieu triste et cette lande aride. |
12 |
|
Au-delà des terrains que l'ardent soleil ride, |
12 |
|
Et que couvre un gazon brûlé, lépreux et court, |
12 |
|
On voit les toits confus des maisons du faubourg |
12 |
|
Où les femmes le soir médisent sur leurs portes. |
12 |
|
880 |
Les mendiants hideux pareils à des cloportes |
12 |
|
Rôdent aux alentours, tendant leurs pâles mains. |
12 |
|
Au lieu de l'essaim d'or errant dans les jasmins, |
12 |
|
L'oiseau de proie, affreux, vole aux carcasses mortes. |
12 |
|
Près des maisons, les gueux, les nains aux jambes tortes, |
12 |
885 |
Les goitreux, les boiteux, fourmillent en tous sens ; |
12 |
|
Et la difformité honteuse des passants, |
12 |
|
Et ce faubourg infirme et malade, et ces bouges, |
12 |
|
Importunent au loin l'aigle aux paupières rouges, |
12 |
|
Et les vastes vautours africains dont le bec |
12 |
890 |
Semble plein des rayons du désert de Balbeck. |
12 |
|
|
Au fond de l'horizon est le Golgotha fauve ; |
12 |
|
Mont sans arbre, sans herbe et sans fleurs ; sommet chauve |
12 |
|
Et propre à la croissance horrible des gibets ; |
12 |
|
Ceux qui cherchent le sens des anciens alphabets |
12 |
895 |
Et qui font du Talmud leur sévère lecture, |
12 |
|
Tremblent devant ce mont, sachant son aventure ; |
12 |
|
Le vaste Adam est là, sous la terre dormant ; |
12 |
|
Si bien que le Calvaire est le noir renflement |
12 |
|
De ce grand corps gisant sous la morne campagne, |
12 |
900 |
Et qu'un air de cadavre en reste à la montagne. |
12 |
|
|
Le toit de Psyphax, bas et marqué d'un poteau, |
12 |
|
Fait une ampoule au centre isolé du plateau. |
12 |
|
Le peuple craint les toits mystérieux des guèbres. |
12 |
|
Ces fous de la lumière ont l'œil plein de ténèbres ; |
12 |
905 |
On les voue aux métiers immondes : ils les font. |
12 |
|
Ils mêlent leur chimère au céleste plafond ; |
12 |
|
Ils contemplent la nuit, d'astres profonds semée, |
12 |
|
Et l'appellent Saba, ce qui veut dire armée ; |
12 |
|
Ils adorent un point du ciel nommé Kébla ; |
12 |
910 |
A toute heure de l'ombre et de l'aube, ils sont là |
12 |
|
S'offrant, les hommes nus et les femmes sans voiles, |
12 |
|
Au dieu soleil époux des déesses étoiles ; |
12 |
|
Ils maudissent la fève et l'ail, craignent le sel |
12 |
|
Et l'ambre, et font lever le pain avec du miel. |
12 |
915 |
Ils vont jusqu'en Égypte, affrontant les numides, |
12 |
|
Pieds nus, sacrifier des coqs aux pyramides, |
12 |
|
Ces trois tombeaux de Seth, d'Énos et de Sabi ; |
12 |
|
L'arabe en pâlissant leur ferme son gourbi ; |
12 |
|
Ils font un philtre avec des herbes qu'ils écrasent ; |
12 |
920 |
Ils respectent le bœuf et la brebis, se rasent, |
12 |
|
Et n'osent pas nommer l'astre à qui leurs élus |
12 |
|
Font, de l'aurore au soir, soixante-trois saluts ; |
12 |
|
Ils ont pour ville Haran en Mésopotamie ; |
12 |
|
Leur tabernacle, autel de trouble et d'infamie, |
12 |
925 |
Au lieu de l'occident regarde le levant ; |
12 |
|
Ils adressent, hagards, des questions au vent, |
12 |
|
Comptent l'onde, et parmi leurs prophètes on nomme |
12 |
|
Loth, roi des Philistins, et Numa, roi de Rome ; |
12 |
|
Dans le mois du Bélier leur tribu danse en rond ; |
12 |
930 |
Ils vénèrent Péor, le faune obscène ; ils ont |
12 |
|
Sept temples dédiés par Cham aux sept planètes ; |
12 |
|
Ils sont jongleurs, charmeurs de tigres, proxénètes, |
12 |
|
Baigneurs, marchands de sorts, plongeurs de tourbillons ; |
12 |
|
Quand ils sèment, ils font deux parts de leurs sillons, |
12 |
935 |
Dont l'une est pour le dieu, l'autre pour les déesses ; |
12 |
|
Leurs femmes ont parfois des serpents dans leurs tresses ; |
12 |
|
Ils reprochent au char la plainte de l'essieu ; |
12 |
|
Ils regardent, pensifs, les ratures que Dieu |
12 |
|
A faites sur le tigre ainsi que sur le zèbre ; |
12 |
940 |
C'est parce que tous deux ont ce signe funèbre |
12 |
|
Et cette ombre des mots inconnus sur le dos |
12 |
|
Que l'un porte la haine et l'autre les fardeaux ; |
12 |
|
Presque à l'égal du temple ils révèrent l'étable ; |
12 |
|
Leur sommeil est étrange, agité, redoutable ; |
12 |
945 |
Le sage est dur pour eux, même dans sa bonté, |
12 |
|
Car leur religion donne à l'humanité |
12 |
|
Une difformité misérable et terrible ; |
12 |
|
Ils ont un livre écrit par Satan, chose horrible ; |
12 |
|
Un autre par Adam, un autre par Énos ; |
12 |
950 |
Tous savent lire et sont des songeurs infernaux ; |
12 |
|
Ce sont, sous l'azur sombre où les nuages glissent, |
12 |
|
Des hommes stupéfaits et fauves qu'éblouissent |
12 |
|
Les immenses couchers du soleil dans les monts, |
12 |
|
Et qui mangent du sang ainsi que les démons. |
12 |
|
955 |
Près d'un champ maigre, où croît plus de ronce que d'orge, |
12 |
|
Dans son hangar croulant qu'empourpre un feu de forge, |
12 |
|
Psyphax le guèbre est seul ; sans veste, sans bonnet, |
12 |
|
Bras nus, la scie aux poings, il travaille ; et l'on est |
12 |
|
A la fin du mois Jar, le second de l'année. |
12 |
|
960 |
Dans cette plaine vaste, obscure, abandonnée, |
12 |
|
Deux hommes vers le soir, marchant dans les fossés, |
12 |
|
Se rencontrent, venant de deux points opposés. |
12 |
|
Ils se parlent très bas avec un air de honte. |
12 |
|
— Voici l'argent. |
|
|
|
— Voici l'argent. — Combien ? |
|
|
|
— Voici l'argent. — Combien ? — Trente. |
|
|
|
— Voici l'argent. — Combien ? — Trente. — Comptons. |
|
|
|
— Voici l'argent. — Combien ? — Trente. — Comptons. On compte ; |
|
965 |
Dans l'ombre ; en étouffant, comme en flagrant délit, |
12 |
|
Le bruit d'un sac d'argent qu'on vide et qu'on remplit. |
12 |
|
|
|
— Marché fait. — Viendra-t-il pour la fête ? |
|
|
|
— Marché fait. — Viendra-t-il pour la fête ? — Peut-être. |
|
|
|
— Mais au milieu des siens comment le reconnaître ? |
12 |
|
|
— Celui qu'on me verra baiser, ce sera lui. |
12 |
|
|
970 |
— C'est dit. Et souriant, mais non sans quelque ennui, |
|
|
L'homme qui prend l'argent fait un salut servile, |
12 |
|
Met le sac sous sa robe et rentre dans la ville. |
12 |
|
|
Et l'autre attend qu'il ait disparu, puis, sans bruit, |
12 |
|
Regardant si de loin personne ne le suit, |
12 |
975 |
Il s'enfonce à pas sourds dans la plaine funèbre, |
12 |
|
Et l'on dirait qu'il va vers la maison du guèbre. |
12 |
|
|
Psyphax travaille. Il ouvre au milieu des outils |
12 |
|
Un vieux livre, et ses yeux y semblent engloutis, |
12 |
|
Comme s'ils en puisaient la lueur vénérable ; |
12 |
980 |
Puis il reprend la vrille et l'équerre d'érable, |
12 |
|
Et se remet à fendre un bloc informe et noir ; |
12 |
|
Puis il lit, quoiqu'on lise avec peine le soir, |
12 |
|
De sorte que cet homme à la fois semble suivre |
12 |
|
Son travail sous l'outil et sa loi dans le livre ; |
12 |
985 |
Soudain, au soupirail du toit presque détruit, |
12 |
|
Apparaît la première étoile de la nuit ; |
12 |
|
Psyphax lève les yeux, l'aperçoit, se redresse, |
12 |
|
Ébloui, pâle, et dit à voix basse : O déesse ! |
12 |
|
Or l'homme qui venait arrive. Il montre un sceau. |
12 |
990 |
Il crache sur le livre ouvert, et dit : — Pourceau, |
12 |
|
Je suis du temple. — Il laisse, en l'écartant, paraître |
12 |
|
Sous son manteau dans l'ombre une robe de prêtre. |
12 |
|
Et le payen se tait, avec ce pli du front |
12 |
|
Que donne l'habitude horrible de l'affront ; |
12 |
995 |
Car il a reconnu Rosmophim, un des sages |
12 |
|
Qui du Talmud au peuple expliquent les passages, |
12 |
|
Docteur et juge, après Caïphe le premier. |
12 |
|
Il tremble ; le rayon rend visite au fumier. |
12 |
|
Pourquoi ? |
|
|
|
Pourquoi ? C'est ce docteur Rosmophim qui, naguère, |
|
1000 |
A, d'après la loi sainte et le texte vulgaire, |
12 |
|
Condamné Barabbas, et dit : Deux fois malheur ! |
12 |
|
Mort sur le meurtrier et mort sur le voleur ! |
12 |
|
|
Rosmophim dit : — Au nom du sanhédrin ! — L'esclave |
12 |
|
S'incline, et Rosmophim reprend d'une voix grave, |
12 |
1005 |
Pendant que son regard sur le guèbre tombait : |
12 |
|
— As-tu quelque tronc d'arbre à faire un grand gibet ; |
12 |
|
|
Dans une sorte d'antre au fond de la masure |
12 |
|
Gisaient de noirs poteaux de diverse mesure ; |
12 |
|
Le payen remua ces affreux blocs dormants, |
12 |
1010 |
Ainsi qu'un fossoyeur trouble un tas d'ossements, |
12 |
|
Et l'on en voyait fuir des bêtes qu'on ignore ; |
12 |
|
Les poutres retombaient sur la terre sonore ; |
12 |
|
Soudain l'homme, que l'âtre aidait de sa clarté, |
12 |
|
Poussant un dernier bloc, non sans peine écarté, |
12 |
1015 |
Montra du doigt au prêtre un madrier difforme, |
12 |
|
Ayant le poids du chêne avec les nœuds de l'orme, |
12 |
|
Lourd, vaste, et comme empreint de cinq doigts monstrueux ; |
12 |
|
On voyait au gros bout, renflement tortueux, |
12 |
|
On ne sait quelle tache épouvantable et sombre, |
12 |
1020 |
Et l'on eût dit du sang élargi dans de l'ombre. |
12 |
|
Rosmophim regarda la poutre, maugréant : |
12 |
|
— Serait-ce le bâton de marche d'un géant ? |
12 |
|
— Seigneur, c'est en effet cela, dit l'idolâtre. |
12 |
|
|
Et le prêtre jeta trois grains d'encens dans l'âtre |
12 |
1025 |
Pour purifier l'air où l'homme avait parlé. |
12 |
|
|
|
L'homme reprit : — Un champ qui fait mourir le blé, |
|
|
Qui n'a pas un rameau vivant où l'oiseau dorme, |
12 |
|
Égout où du déluge on voit la boue énorme, |
12 |
|
Est le lieu sombre où j'ai trouvé ce tronc hideux. |
12 |
1030 |
Les hommes d'autrefois ne pouvaient être deux |
12 |
|
Sans combattre, et l'un l'autre ils se prenaient pour cible, |
12 |
|
Et la marque d'un meurtre est sur cet arbre horrible. |
12 |
|
Les géants de la race Énacim, qui d'abord |
12 |
|
Ont habité la terre antique, ont fait la mort. |
12 |
1035 |
Leur ombre immense couvre encor les races neuves. |
12 |
|
Ils écrasaient du pied les éléphants des fleuves |
12 |
|
Devant qui la forêt monstrueuse se tait ; |
12 |
|
Leur bâton de voyage ou de défense était |
12 |
|
Un chêne qu'ils avaient cassé dans la clairière ; |
12 |
1040 |
Et nous pourrions bâtir toute une tour de pierre |
12 |
|
Avec un des cailloux qu'ils tenaient dans leur poing. |
12 |
|
|
— Oui, dit le docteur, Dieu qui ne s'égare point |
12 |
|
En attendant le nombre, exagéra la forme ; |
12 |
|
Le monde a commencé par la famille énorme ; |
12 |
1045 |
Du groupe gigantesque est né le genre humain ; |
12 |
|
Le bloc d'hier sera tas de pierres demain ; |
12 |
|
Un géant tient d'abord la place d'une foule ; |
12 |
|
Puis, comme la nuée en gouttes d'eau s'écroule, |
12 |
|
De génération en génération, |
12 |
1050 |
Il s'amoindrit, pullule, et devient nation ; |
12 |
|
Et Dieu fait le colosse avant la fourmilière. |
12 |
|
Il reprit : — Ce tronc d'arbre a des traces de lierre. |
12 |
|
|
— Non, c'est la pression du poignet du géant, |
12 |
|
Dit l'esclave. |
|
|
|
Dit l'esclave. — Chien vil, dit le docteur songeant, |
|
1055 |
Je choisis ce poteau. Dans ton ombre mortelle |
12 |
|
Fais-en vite une croix vaste et haute, mais telle |
12 |
|
Qu'un homme cependant puisse encor la traîner. |
12 |
|
|
Laissant derrière lui Psyphax se prosterner, |
12 |
|
Le prêtre s'en alla, l'œil plein d'une âpre flamme. |
12 |
1060 |
Et le guèbre, tirant du tas la poutre infâme, |
12 |
|
La regardait, la hache au poing, disant tout bas : |
12 |
|
|
— Il paraît qu'on veut faire honneur à Barabbas. |
12 |
|
|
|