I |
A GUERNESEY |
VI |
GEORGES ET JEANNE |
|
Moi qu'un petit enfant rend tout à fait stupide, |
12 |
|
J'en ai deux ; George et Jeanne ; et je prends l'un pour guide |
12 |
|
Et l'autre pour lumière, et j'accours à leur voix, |
12 |
|
Vu que George a deux ans et que Jeanne a dix mois. |
12 |
5 |
Leurs essais d'exister sont divinement gauches ; |
12 |
|
On croit, dans leur parole où tremblent des ébauches, |
12 |
|
Voir un reste de ciel qui se dissipe et fuit ; |
12 |
|
Et moi qui suis le soir, et moi qui suis la nuit, |
12 |
|
Moi dont le destin pâle et froid se décolore, |
12 |
10 |
J'ai l'attendrissement de dire : Ils sont l'aurore. |
12 |
|
Leur dialogue obscur m'ouvre des horizons ; |
12 |
|
Ils s'entendent entr'eux, se donnent leurs raisons. |
12 |
|
Jugez comme cela disperse mes pensées. |
12 |
|
En moi, désirs, projets, les choses insensées, |
12 |
15 |
Les choses sages, tout, à leur tendre lueur, |
12 |
|
Tombe, et je ne suis plus qu'un bonhomme rêveur. |
12 |
|
Je ne sens plus la trouble et secrète secousse |
12 |
|
Du mal qui nous attire et du sort qui nous pousse. |
12 |
|
Les enfants chancelants sont nos meilleurs appuis. |
12 |
20 |
Je les regarde, et puis je les écoute, et puis |
12 |
|
Je suis bon, et mon cœur s'apaise en leur présence ; |
12 |
|
J'accepte les conseils sacrés de l'innocence, |
12 |
|
Je fus toute ma vie ainsi ; je n'ai jamais |
12 |
|
Rien connu, dans les deuils comme sur les sommets, |
12 |
25 |
De plus doux que l'oubli qui nous envahit l'âme |
12 |
|
Devant les êtres purs d'où monte une humble flamme ; |
12 |
|
Je contemple, en nos temps souvent noirs et ternis, |
12 |
|
Ce point du jour qui sort des berceaux et des nids. |
12 |
|
|
Le soir je vais les voir dormir. Sur leurs fronts calmes. |
12 |
30 |
Je distingue ébloui l'ombre que font les palmes |
12 |
|
Et comme une clarté d'étoile à son lever, |
12 |
|
Et je me dis : À quoi peuvent-ils donc rêver ? |
12 |
|
Georges songe aux gâteaux, aux beaux jouets étranges, |
12 |
|
Au chien, au coq, au chat ; et Jeanne pense aux anges. |
12 |
35 |
Puis, au réveil, leurs yeux s'ouvrent, pleins de rayons. |
12 |
|
|
Ils arrivent, hélas ! à l'heure où nous fuyons. |
12 |
|
|
Ils jasent. Parlent-ils ? Oui, comme la fleur parle |
12 |
|
A la source des bois ; comme leur père Charle, |
12 |
|
Enfant, parlait jadis à leur tante Dédé ; |
12 |
40 |
Comme je vous parlais, de soleil inondé, |
12 |
|
Ô mes frères, au temps où mon père, jeune homme, |
12 |
|
Nous regardait jouer dans la caserne, à Rome, |
12 |
|
A cheval sur sa grande épée, et tout petits. |
12 |
|
Jeanne qui dans les yeux a le myosotis, |
12 |
45 |
Et qui, pour saisir l'ombre entr'ouvrant ses doigts frêles, |
12 |
|
N'a presque pas de bras ayant encor des ailes, |
12 |
|
Jeanne harangue, avec des chants où flotte un mot, |
12 |
|
Georges beau comme un dieu qui serait un marmot. |
12 |
|
Ce n'est pas la parole, ô ciel bleu, c'est le verbe ; |
12 |
50 |
C'est la langue infinie, innocente et superbe |
12 |
|
Que soupirent les vents, les forêts et les flots ; |
12 |
|
Les pilotes Jason, Palinure et Typhlos |
12 |
|
Entendaient la sirène avec cette voix douce |
12 |
|
Murmurer l'hymne obscur que l'eau profonde émousse ; |
12 |
55 |
C'est la musique éparse au fond du mois de mai |
12 |
|
Qui fait que l'un dit : J'aime, et l'autre, hélas : J'aimai ; |
12 |
|
C'est le langage vague et lumineux des êtres |
12 |
|
Nouveau-nés, que la vie attire à ses fenêtres, |
12 |
|
Et qui, devant avril, éperdus, hésitants, |
12 |
60 |
Bourdonnent à la vitre immense du printemps. |
12 |
|
Ces mots mystérieux que Jeanne dit à George, |
12 |
|
C'est l'idylle du cygne avec le rouge-gorge, |
12 |
|
Ce sont les questions que les abeilles font, |
12 |
|
Et que le lys naïf pose au moineau profond ; |
12 |
65 |
C'est ce dessous divin de la vaste harmonie, |
12 |
|
Le chuchotement, l'ombre ineffable et bénie |
12 |
|
Jasant, balbutiant des bruits de vision, |
12 |
|
Et peut-être donnant une explication ; |
12 |
|
Car les petits enfants étaient hier encore |
12 |
70 |
Dans le ciel, et savaient ce que la terre ignore. |
12 |
|
Ô Jeanne ! Georges ! voix dont j'ai le cœur saisi ! |
12 |
|
Si les astres chantaient, ils bégaieraient ainsi. |
12 |
|
Leur front tourné vers nous nous éclaire et nous dore. |
12 |
|
Oh ! d'où venez-vous donc, inconnus qu'on adore ? |
12 |
75 |
Jeanne a l'air étonné ; George a les yeux hardis. |
12 |
|
Ils trébuchent, encore ivres du paradis. |
12 |
|