| XLIV |
| SAGESSE |
| À MADEMOISELLE LOUISE B. |
| I |
|
— Ainsi donc rien de grand, rien de saint, rien de pur, |
12 |
|
Rien qui soit digne, ô ciel ! de ton regret d'azur ! |
12 |
|
Rien qui puisse anoblir le vil siècle où nous sommes, |
12 |
|
Ne sortira du cœur de l'homme enfant des hommes ! |
12 |
| 5 |
Homme ! esprit enfoui sous les besoins du corps ! |
12 |
|
Ainsi, jouir ; descendre à tâtons chez les morts ; |
12 |
|
Être à tout ce qui rampe, à tout ce qui s'envole, |
12 |
|
À l'intérêt sordide, à la vanité folle ; |
12 |
|
Ne rien savoir — qu'emplir, sans souci du devoir, |
12 |
| 10 |
Une charte de mots ou d'écus un comptoir ; |
12 |
|
Ne jamais regarder les voûtes étoilées ; |
12 |
|
Rire du dévouement et des vertus voilées ; |
12 |
|
Voilà ta vie, hélas ! et tu n'as, nuit et jour, |
12 |
|
Pour espoir et pour but, pour culte et pour amour, |
12 |
| 15 |
Qu'une immonde monnaie aux carrefours traînée |
12 |
|
Et qui te laisse aux mains sa rouille empoissonnée ! |
12 |
|
Et tu ne comprends pas que ton destin, à toi, |
12 |
|
C'est de penser ! c'est d'être un mage et d'être un roi ; |
12 |
|
C'est d'être un alchimiste alimentant la flamme |
12 |
| 20 |
Sous ce sombre alambic que tu nommes ton âme, |
12 |
|
Et de faire passer par ce creuset de feu |
12 |
|
La nature et le monde, et d'en extraire Dieu ! |
12 |
|
Quoi ! la brute a sa sphère et l'éléments sa règle ! |
12 |
|
L'onde est au cormoran et la neige est à l'aigle. |
12 |
| 25 |
Tout a sa région, sa fonction, son but. |
12 |
|
L'écume de la mer n'est pas un vain rebut ; |
12 |
|
Le flot sait ce qu'il fait ; le vent sait qui le pousse ; |
12 |
|
Comme un temple où toujours veille une clarté douce, |
12 |
|
L'étoile obéissante éclaire le ciel bleu ; |
12 |
| 30 |
Le lys s'épanouit pour la gloire de Dieu ; |
12 |
|
Chaque matin, vibrant comme une sainte lyre, |
12 |
|
L'oiseau chante ce nom que l'aube nous fait lire. |
12 |
|
Quoi ! l'être est plein d'amour, le monde est plein de foi |
12 |
|
Toute chose ici-bas suit gravement sa loi, |
12 |
| 35 |
Et ne sait obéir, dans sa fierté divine, |
12 |
|
L'oiseau qu'à son instinct, l'arbre qu'à sa racine ! |
12 |
|
Quoi ! l'énorme océan qui monte vers son bord, |
12 |
|
Quoi ! l'hirondelle au sud et l'aimant vers le nord |
12 |
|
La graine ailée allant au loin choisir sa place, |
12 |
| 40 |
Le nuage entassé sur les îles de glace, |
12 |
|
Qui, des cieux tout à coup traversant la hauteur, |
12 |
|
Croule au souffle d'avril du pôle à l'équateur, |
12 |
|
Le glacier qui descend du haut des cimes blanches, |
12 |
|
La sève qui s'épand dans les fibres des branches, |
12 |
| 45 |
Tous les objets créés, vers un but sérieux, |
12 |
|
Les rayons dans les airs, les globes dans les cieux, |
12 |
|
Les fleuves à travers les rochers et les herbes, |
12 |
|
Vont sans se détourner de leurs chemins superbes ! |
12 |
|
L'homme a seul dévié ! – Quoi ! tout dans l'univers, |
12 |
| 50 |
Tous les êtres, les monts, les forêts, les prés verts, |
12 |
|
Le jour dorant le ciel, l'eau lavant les ravines, |
12 |
|
Ont encor, comme au jour où de ses mains divines |
12 |
|
Jéhova sur Adam imprima sa grandeur, |
12 |
|
Toute leur innocence et toute leur candeur ! |
12 |
| 55 |
L'homme seul est tombé !– Fait dans l'auguste empire |
12 |
|
Pour être le meilleur, il en devient le pire, |
12 |
|
Lui qui devait fleurir comme l'arbre choisi, |
12 |
|
Il n'est plus qu'un tronc vil au branchage noirci, |
12 |
|
Que l'âge déracine et que le vice effeuille, |
12 |
| 60 |
Dont les rameaux n'ont pas de fruit que Dieu recueille, |
12 |
|
Où jamais sans péril nous ne nous appuyons, |
12 |
|
Où la société greffe les passions ! |
12 |
|
Chute immense ! il ignore et nie, ô providence ! |
12 |
|
Tandis qu'autour de lui la création pense ! |
12 |
| 65 |
Ô honte ! en proie aux sens dont le joug l'asservit, |
12 |
|
L'homme végète auprès de la chose qui vit ! |
12 |
|
|
| II |
|
Comme je m'écriais ainsi, vous m'entendîtes ; |
12 |
|
Et vous, dont l'âme brille en tout ce que vous dites, |
12 |
|
Vous tournâtes alors vers moi paisiblement |
12 |
| 70 |
Votre sourire triste, ineffable et calmant : |
12 |
|
|
— L'humanité se lève, elle chancelle encore, |
12 |
|
Et, le front baigné d'ombre, elle va vers l'aurore. |
12 |
|
Tout l'homme sur la terre a deux faces, le bien |
12 |
|
Et le mal. Blâmer tout, c'est ne comprendre rien. |
12 |
| 75 |
Les âmes des humains d'or et de plomb sont faites. |
12 |
|
L'esprit du sage est grave, et sur toutes les têtes |
12 |
|
Ne jette pas sa foudre au hasard en éclats. |
12 |
|
Pour le siècle où l'on vit — comme on y souffre, hélas ! — |
12 |
|
On est toujours injuste, et tout y paraît crime. |
12 |
| 80 |
Notre époque insultée a son côté sublime. |
12 |
|
Vous l'avez dit vous-même, ô poète irrité ! — |
12 |
|
|
Dans votre chambre, asile illustre et respecté, |
12 |
|
C'est ainsi que, sereine et simple, vous parlâtes. |
12 |
|
Votre front, au reflet des damas écarlates, |
12 |
| 85 |
Rayonnait, et pour moi, dans cet instant profond, |
12 |
|
Votre regard levé fit un ciel du plafond. |
12 |
|
|
L'accent de la raison, auguste et pacifique, |
12 |
|
L'équité, la pitié, la bonté séraphique, |
12 |
|
L'oubli des torts d'autrui, cet oubli vertueux |
12 |
| 90 |
Qui rend à leur insu les fronts majestueux, |
12 |
|
Donnaient à vos discours, pleins de clartés si belles, |
12 |
|
La tranquille grandeur des choses naturelles, |
12 |
|
Et par moments semblaient mêler à votre voix |
12 |
|
Ce chant doux et voilé qu'on entend dans les bois. |
12 |
|
|
| III |
| 95 |
Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans cesse, |
12 |
|
Ô jours de mon enfance et de mon allégresse ? |
12 |
|
Qui donc toujours vous rouvre en nos cœurs presque éteints |
12 |
|
Ô lumineuse fleur des souvenirs lointains ? |
12 |
|
Oh ! que j'étais heureux ! oh ! que j'étais candide ! |
12 |
| 100 |
En classe, un banc de chêne, usé, lustré, splendide, |
12 |
|
Une table, un pupitre, un lourd encrier noir, |
12 |
|
Une lampe, humble sœur de l'étoile du soir, |
12 |
|
M'accueillaient gravement et doucement. Mon maître, |
12 |
|
Comme je vous l'ai dit souvent, était un prêtre |
12 |
| 105 |
À l'accent calme et bon, au regard réchauffant, |
12 |
|
Naïf comme un savant, malin comme un enfant, |
12 |
|
Qui m'embrassait, disant, car un éloge excite : |
12 |
|
— Quoiqu'il n'ait que neuf ans, il explique Tacite. — |
12 |
|
Puis près d'Eugène, esprit qu'hélas ! Dieu submergea, |
12 |
| 110 |
Je travaillais dans l'ombre, — et je songeais déjà. |
12 |
|
Tandis que j'écrivais, — sans peur, mais sans système, |
12 |
|
Versant le barbarisme à grands flots sur le thème, |
12 |
|
Inventant les auteurs de sens inattendus, |
12 |
|
Le dos courbé, le front touchant presque au Gradus, — |
12 |
| 115 |
Je croyais, car toujours l'esprit de l'enfant veille, |
12 |
|
Ouïr confusément, tout près de mon oreille, |
12 |
|
Les mots grecs et latins, bavards et familiers, |
12 |
|
Barbouillés d'encre, et gais comme des écoliers, |
12 |
|
Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire, |
12 |
| 120 |
Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire. |
12 |
|
Bruits plus doux que le bruit d'un essaim qui s'enfuit, |
12 |
|
Souffles plus étouffés qu'un soupir de la nuit, |
12 |
|
Qui faisaient par instants, sous les fermoirs de cuivre, |
12 |
|
Frissonner vaguement les pages du vieux livre ! |
12 |
|
| 125 |
Le devoir fait, légers comme de jeunes daims, |
12 |
|
Nous fuyions à travers les immenses jardins, |
12 |
|
Éclatant à la fois en cent propos contraires. |
12 |
|
Moi, d'un pas inégal je suivais mes grands frères ; |
12 |
|
Et les astres sereins s'allumaient dans les cieux, |
12 |
| 130 |
Et les mouches volaient dans l'air silencieux, |
12 |
|
Et le doux rossignol, chantant dans l'ombre obscure, |
12 |
|
Enseignait la musique à toute la nature, |
12 |
|
Tandis qu'enfant jaseur aux gestes étourdis, |
12 |
|
Jetant partout mes yeux ingénus et hardis |
12 |
| 135 |
D'où jaillissait la joie en vives étincelles, |
12 |
|
Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles, |
12 |
|
Horace et les festins, Virgile et les forêts, |
12 |
|
Tout l'Olympe, Thésée, Hercule, et toi Cérès, |
12 |
|
La cruelle Junon, Lerne et l'hydre enflammée, |
12 |
| 140 |
Et le vaste lion de la roche Némée. |
12 |
|
|
Mais, lorsque j'arrivais chez ma mère, souvent, |
12 |
|
Grâce au hasard taquin qui joue avec l'enfant, |
12 |
|
J'avais de grands chagrins et de grandes colères. |
12 |
|
Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires, |
12 |
| 145 |
Le beau petit jardin par moi-même arrangé. |
12 |
|
Un gros chien en passant avait tout ravagé. |
12 |
|
Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages, |
12 |
|
Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages, |
12 |
|
Et, joyeux, s'en étaient allés de fleur en fleur |
12 |
| 150 |
Chercher la liberté bien loin, — ou l'oiseleur. |
12 |
|
Ciel ! alors j'accourais, rouge, éperdu, rapide, |
12 |
|
Maudissant le grand chien, le jardinier stupide, |
12 |
|
Et l'infâme oiseleur et son hideux lacet, |
12 |
|
Furieux ! — D'un regard ma mère m'apaisait. |
12 |
|
|
| IV |
| 155 |
Aujourd'hui, ce n'est pas pour une cage vide, |
12 |
|
Pour des oiseaux jetés à l'oiseleur avide, |
12 |
|
Pour un dogue aboyant lâché parmi les fleurs, |
12 |
|
Que mon courroux s'émeut. Non, les petits malheurs |
12 |
|
Exaspèrent l'enfant ; mais, comme en une église, |
12 |
| 160 |
Dans les grandes douleurs l'homme se tranquillise. |
12 |
|
Après l'ardent chagrin, au jour brûlant pareil, |
12 |
|
Le repos vient au cœur comme aux yeux le sommeil. |
12 |
|
De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme. |
12 |
|
En l'éprouvant toujours, Dieu semble dire à l'homme : |
12 |
| 165 |
— Fais passer ton esprit à travers le malheur ; |
12 |
|
Comme le grain du crible, il sortira meilleur. — |
12 |
|
J'ai vécu, j'ai souffert, je juge et je m'apaise. |
12 |
|
Ou si parfois encor la colère mauvaise |
12 |
|
Fait pencher dans mon âme avec son doigt vainqueur |
12 |
| 170 |
La balance où je pèse et le monde et mon cœur ; |
12 |
|
Si, n'ouvrant qu'un seul œil, je condamne et je blâme, |
12 |
|
Avec quelques mots purs, vous, sainte et noble femme, |
12 |
|
Vous ramenez ma voix qui s'irrite et s'aigrit |
12 |
|
Au calme sur lequel j'ai posé mon esprit ; |
12 |
| 175 |
Je sens sous vos rayons mes tempêtes se taire ; |
12 |
|
Et vous faites pour l'homme incliné, triste, austère, |
12 |
|
Ce que faisait jadis pour l'enfant doux et beau |
12 |
|
Ma mère, ce grand cœur qui dort dans le tombeau ! |
12 |
|
|
| V |
|
Écoutez à présent. — Dans ma raison qui tremble, |
12 |
| 180 |
Parfois l'une après l'autre et quelquefois ensemble, |
12 |
|
Trois voix, trois grandes voix murmurent. |
|
|
Trois voix, trois grandes voix murmurent. L'une dit : |
|
|
— « Courrouce-toi, poète. Oui, l'enfer applaudit |
12 |
|
Tout ce que cette époque ébauche, crée ou tente. |
12 |
|
Reste indigné. Ce siècle est une impure tente |
12 |
| 185 |
Où l'homme appelle à lui, voyant le soir venu, |
12 |
|
La volupté, la chair, le vice infâme et nu. |
12 |
|
La vérité, qui fit jadis resplendir Rome, |
12 |
|
Est toujours dans le ciel ; l'amour n'est plus dans l'homme. |
12 |
|
Tout rayon jaillissant trouve tout œil fermé. |
12 |
| 190 |
Oh ! ne repousse pas la muse au bras armé |
12 |
|
Qui visitait jadis comme une austère amie, |
12 |
|
Ces deux sombres géants, Amos et Jérémie ! |
12 |
|
Les hommes sont ingrats, méchants, menteurs, jaloux. |
12 |
|
Le crime est dans plusieurs, la vanité dans tous ; |
12 |
| 195 |
Car, selon le rameau dont ils ont bu la sève, |
12 |
|
Ils tiennent, quelques-uns de Caïn, et tous d'Ève. |
12 |
|
|
« Seigneur ! ta croix chancelle et le respect s'en va. |
12 |
|
La prière décroît. Jéhova ! Jéhova ! |
12 |
|
On va parlant tout haut de toi-même en ton temple. |
12 |
| 200 |
Le livre était la loi, le prêtre était l'exemple ; |
12 |
|
Livre et prêtre sont morts. Et la foi maintenant, |
12 |
|
Cette braise allumée à ton foyer tonnant, |
12 |
|
Qui, marquant pour ton Christ ceux qu'il préfère aux autres, |
12 |
|
Jadis purifiait la lèvre des apôtres, |
12 |
| 205 |
N'est qu'un charbon éteint dont les petits enfants |
12 |
|
Souillent ton mur avec des rires triomphants ! » — |
12 |
|
|
L'autre voix dit : — « Pardonne ! aime ! Dieu qu'on révère, |
12 |
|
Dieu pour l'homme indulgent ne sera point sévère. |
12 |
|
Respecte la fourmi non moins que le lion. |
12 |
| 210 |
Rêveur ! rien n'est petit dans la création. |
12 |
|
De l'être universel l'atome se compose ; |
12 |
|
Dieu vit un peu dans tout, et rien n'est peu de chose. |
12 |
|
Cultive en toi l'amour, la pitié, les regrets. |
12 |
|
Si le sort te contraint d'examiner de près |
12 |
| 215 |
L'homme souvent frivole, aveugle et téméraire, |
12 |
|
Tempère l'œil du juge avec les pleurs du frère. |
12 |
|
Et que tout ici-bas, l'air, la fleur, le gazon ; |
12 |
|
Le groupe heureux qui joue au seuil de ta maison ; |
12 |
|
Un mendiant assis à côté d'une gerbe ; |
12 |
| 220 |
Un oiseau qui regarde une mouche dans l'herbe ; |
12 |
|
Les vieux livres du quai, feuilletés par le vent, |
12 |
|
D'où l'esprit des anciens, subtil, libre et vivant, |
12 |
|
S'envole, et, souffle errant, se mêle à tes pensées ; |
12 |
|
La contemplation de ces femmes froissées |
12 |
| 225 |
Qui vivent dans les pleurs comme l'algue dans l'eau ; |
12 |
|
L'homme, ce spectateur ; le monde, ce tableau ; |
12 |
|
Que cet ensemble auguste où l'insensé se blase |
12 |
|
Tourne de plus en plus ta vie et ton extase |
12 |
|
Vers l'œil mystérieux qui nous regarde tous, |
12 |
| 230 |
Invisible veilleur ! témoin intime et doux ! |
12 |
|
Principe ! but ! milieu ! clarté ! chaleur ! dictame ! |
12 |
|
Secret de toute chose entrevu par toute âme ! |
12 |
|
|
« N'allume aucun enfer au tison d'aucun feu. |
12 |
|
N'aggrave aucun fardeau. Démontre l'âme et Dieu, |
12 |
| 235 |
L'impérissable esprit, la tombe irrévocable ; |
12 |
|
Et rends douce à nos fronts, que souvent elle accable, |
12 |
|
La grande main qui grave en signes immortels |
12 |
|
JAMAIS ! sur les tombeaux ; TOUJOURS ! sur les autels. » |
12 |
|
|
La troisième voix dit : — « Aimer ? haïr ? qu'importe ! |
12 |
| 240 |
Qu'on chante ou qu'on maudisse, et qu'on entre ou qu'on sorte, |
12 |
|
Le mal, le bien, la mort, les vices, les faux dieux, |
12 |
|
Qu'est-ce que tout cela fait au ciel radieux ? |
12 |
|
La végétation, vivante, aveugle et sombre, |
12 |
|
En couvre-t-elle moins de feuillages sans nombre, |
12 |
| 245 |
D'arbres et de lichens, d'herbe et de goëmons, |
12 |
|
Les prés, les champs, les eaux, les rochers et les monts ? |
12 |
|
L'onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore ? |
12 |
|
L'air promène-t-il moins, dans l'ombre et dans l'aurore, |
12 |
|
Sur les clairs horizons, sur les flots décevants, |
12 |
| 250 |
Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents ? |
12 |
|
Le soleil qui sourit aux fleurs dans les campagnes, |
12 |
|
Aux rois dans les palais, aux forçats dans les bagnes, |
12 |
|
Perd-il, dans la splendeur dont il est revêtu, |
12 |
|
Un rayon quand la terre oublie une vertu ? |
12 |
| 255 |
Non, Pan n'a pas besoin qu'on le prie et qu'on l'aime. |
12 |
|
Ô sagesse ! esprit pur ! sérénité suprême ! |
12 |
|
Zeus ! Irmensul ! Wishnou ! Jupiter ! Jéhova ! |
12 |
|
Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva ! |
12 |
|
Unique Dieu ! vrai Dieu ! seul mystère ! seule âme ! |
12 |
| 260 |
Toi qui, laissant tomber ce que la mort réclame, |
12 |
|
Fis les cieux infinis pour les temps éternels ! |
12 |
|
Toi qui mis dans l'éther plein de bruits solennels, |
12 |
|
Tente dont ton haleine émeut les sombres toiles, |
12 |
|
Des millions d'oiseaux, des millions d'étoiles ! |
12 |
| 265 |
Que te font, ô Très-Haut ! les hommes insensés, |
12 |
|
Vers la nuit au hasard l'un par l'autre poussés, |
12 |
|
Fantômes dont jamais tes yeux ne se souviennent, |
12 |
|
Devant ta face immense ombres qui vont et viennent ! » |
12 |
|
|
| VI |
|
Dans ma retraite obscure où, sous mon rideau vert, |
12 |
| 270 |
Luit comme un œil ami maint vieux livre entrouvert, |
12 |
|
Où ma bible sourit dans l'ombre à mon Virgile, |
12 |
|
J'écoute ces trois voix. Si mon cerveau fragile |
12 |
|
S'étonne, je persiste ; et, sans peur, sans effroi, |
12 |
|
Je les laisse accomplir ce qu'elles font en moi. |
12 |
| 275 |
Car les hommes, troublés de ces métamorphoses, |
12 |
|
Composent leur sagesse avec trop peu de choses. |
12 |
|
Tous ont la déraison de voir la Vérité |
12 |
|
Chacun de sa fenêtre et rien que d'un côté, |
12 |
|
Sans qu'aucun d'eux, tenté par ce rocher sublime, |
12 |
| 280 |
Aille en faire le tour et monte sur sa cime. |
12 |
|
|
Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas, |
12 |
|
De ce triple conseil que l'homme n'entend pas, |
12 |
|
Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse, |
12 |
|
Sort une bienveillance universelle et douce |
12 |
| 285 |
Qui dore comme une aube et d'avance attendrit |
12 |
|
Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit |
12 |
|
Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines |
12 |
|
Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines ! |
12 |
|
|
|
Avril 1840.
|
