XXXVI |
LA STATUE |
|
Il semblait grelotter, car la bise était dure. |
12 |
|
C'était, sous un amas de rameaux sans verdure, |
12 |
|
Une pauvre statue, au dos noir, au pied vert, |
12 |
|
Un vieux faune isolé dans le vieux parc désert, |
12 |
5 |
Qui, de son front penché touchant aux branches d'arbre, |
12 |
|
Se perdait à mi-corps dans sa gaine de marbre. |
12 |
|
|
Il était là, pensif, à la terre lié, |
12 |
|
Et, comme toute chose immobile, — oublié ! |
12 |
|
|
Des arbres l'entouraient, fouettés d'un vent de glace, |
12 |
10 |
Et comme lui vieillis à cette même place ; |
12 |
|
Des marronniers géants, sans feuilles, sans oiseaux |
12 |
|
Sous leurs tailles brouillés en ténébreux réseaux, |
12 |
|
Pâle, il apparaissait, et la terre était brune. |
12 |
|
Une âpre nuit d'hiver, sans étoile et sans lune, |
12 |
15 |
Tombait à larges pans dans le brouillard diffus. |
12 |
|
D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fûts ; |
12 |
|
Plus loin d'autres encore, estompés par l'espace, |
12 |
|
Poussaient dans le ciel gris où le vent du soir passe |
12 |
|
Mille petits rameaux noirs, tordus et mêlés, |
12 |
20 |
Et se posaient partout, l'un par l'autre voilés, |
12 |
|
Sur l'horizon, perdu dans les vapeurs informes, |
12 |
|
Comme un grand troupeau roux de hérissons énormes. |
12 |
|
|
Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir. |
12 |
|
|
Peut-être dans la brume au loin pouvait-on voir |
12 |
25 |
Quelque longue terrasse aux verdâtres assises, |
12 |
|
Ou, près d'un grand bassin, des nymphes indécises, |
12 |
|
Honteuses à bon droit dans ce parc aboli, |
12 |
|
Autrefois des regards, maintenant de l'oubli. |
12 |
|
Le vieux faune riait. — Dans leurs ombres douteuses |
12 |
30 |
Laissant le bassin triste et les nymphes honteuses, |
12 |
|
Le vieux faune riait, c'est à lui que je vins ; |
12 |
|
Ému, car sans pitié tous ces sculpteurs divins |
12 |
|
Condamnent pour jamais, contents qu'on les admire, |
12 |
|
Les nymphes à la honte et les faunes au rire. |
12 |
|
35 |
Moi, j'ai toujours pitié du pauvre marbre obscur. |
12 |
|
De l'homme moins souvent, parce qu'il est plus dur. |
12 |
|
|
Et, sans froisser d'un mot son oreille blessée, |
12 |
|
Car le marbre entend bien la voix de la pensée, |
12 |
|
Je lui dis : — « Vous étiez du beau siècle amoureux. |
12 |
40 |
Sylvain, qu'avez-vous vu quand vous étiez heureux ? |
12 |
|
Vous étiez de la cour ? Vous assistiez aux fêtes ? |
12 |
|
C'est pour vous divertir que ces nymphes sont faites. |
12 |
|
C'est pour vous, dans ces bois, que de savantes mains |
12 |
|
Ont mêlé les dieux grecs et les césars romains, |
12 |
45 |
Et, dans les claires eaux mirant les vases rares, |
12 |
|
Tordu tout ce jardin en dédales bizarres. |
12 |
|
Quand vous étiez heureux, qu'avez-vous vu, Sylvain ? |
12 |
|
Contez-moi les secrets de ce passé trop vain, |
12 |
|
De ce passé charmant, plein de flammes discrètes, |
12 |
50 |
Où parmi les grands rois croissaient les grands poètes. |
12 |
|
Que de frais souvenirs dont encor vous riez ! |
12 |
|
Parlez-moi, beau Sylvain, comme vous parleriez |
12 |
|
À l'arbre, au vent qui souffle, à l'herbe non foulée. |
12 |
|
D'un bout à l'autre bout de cette épaisse allée, |
12 |
55 |
Avez-vous quelquefois, moqueur antique et grec, |
12 |
|
Quand près de vous passait avec le beau Lautrec |
12 |
|
Marguerite aux yeux doux, la reine béarnaise, |
12 |
|
Lancé votre œil oblique à l'Hercule Farnèse ? |
12 |
|
Seul sous votre antre vert de feuillage mouillé, |
12 |
60 |
Ô Sylvain complaisant, avez-vous conseillé, |
12 |
|
Vous tournant vers chacun du côté qui l'attire, |
12 |
|
Racan comme berger, Regnier comme satyre ? |
12 |
|
Avez-vous vu parfois, sur ce banc, vers midi, |
12 |
|
Suer Vincent de Paul à façonner Gondi ? |
12 |
65 |
Faune ! avez-vous suivi de ce regard étrange |
12 |
|
Anne avec Buckingham, Louis avec Fontange, |
12 |
|
Et se retournaient-ils, la rougeur sur le front, |
12 |
|
En vous entendant rire au coin du bois profond ? |
12 |
|
Étiez-vous consulté sur le thyrse ou le lierre, |
12 |
70 |
Lorsqu'en un grand ballet de forme singulière |
12 |
|
La cour du dieu Phœbus ou la cour du dieu Pan |
12 |
|
Du nom d'Amaryllis enivraient Montespan ? |
12 |
|
Fuyant des courtisans les oreilles de pierre, |
12 |
|
La Fontaine vint-il, les pleurs dans la paupière, |
12 |
75 |
De ses nymphes de Vaux vous conter les regrets ? |
12 |
|
Que vous disait Boileau, que vous disait Segrais, |
12 |
|
À vous, faune lettré qui jadis dans l'églogue |
12 |
|
Aviez avec Virgile un charmant dialogue, |
12 |
|
Et qui faisiez sauter, sur le gazon naissant, |
12 |
80 |
Le lourd spondée au pas du dactyle dansant ? |
12 |
|
Avez-vous vu jouer les beautés dans les herbes, |
12 |
|
Chevreuse aux yeux noyés, Thiange aux airs superbes ? |
12 |
|
Vous ont-elles parfois de leur groupe vermeil |
12 |
|
Entouré follement, si bien que le soleil |
12 |
85 |
Découpait tout à coup, en perçant quelque nue, |
12 |
|
Votre profil lascif sur leur gorge ingénue ? |
12 |
|
Votre arbre a-t-il reçu sous son abri serein |
12 |
|
L'écarlate linceul du pâle Mazarin ? |
12 |
|
Avez-vous eu l'honneur de voir rêver Molière ? |
12 |
90 |
Vous a-t-il quelquefois, d'une voix familière, |
12 |
|
Vous jetant brusquement un vers mélodieux, |
12 |
|
Tutoyé, comme on fait entre les demi-dieux ? |
12 |
|
En revenant un soir du fond des avenues, |
12 |
|
Ce penseur, qui, voyant les âmes toutes nues, |
12 |
95 |
Ne pouvait avoir peur de votre nudité, |
12 |
|
À l'homme en son esprit vous a-t-il confronté ? |
12 |
|
Et vous a-t-il trouvé, vous le spectre cynique, |
12 |
|
Moins triste, moins méchant, moins froid, moins ironique, |
12 |
|
Alors qu'il comparait, s'arrêtant en chemin, |
12 |
100 |
Votre rire de marbre à notre rire humain ? » |
12 |
|
|
Ainsi je lui parlais sous l'épaisse ramure. |
12 |
|
Il ne répondit pas même par un murmure. |
12 |
|
J'écoutais, incliné sur le marbre glacé, |
12 |
|
Mais je n'entendis rien remuer du passé. |
12 |
105 |
La blafarde lueur du jour qui se retire |
12 |
|
Blanchissait vaguement l'immobile satyre, |
12 |
|
Muet à ma parole et sourd à ma pitié. |
12 |
|
À le voir là, sinistre, et sortant à moitié |
12 |
|
De son fourreau noirci par l'humide feuillée, |
12 |
110 |
On eût dit la poignée en torse ciselée |
12 |
|
D'un vieux glaive rouillé qu'on laisse dans l'étui. |
12 |
|
|
Je secouai la tête et m'éloignai de lui. |
12 |
|
Alors des buissons noirs, des branches desséchées |
12 |
|
Comme des sœurs en deuil sur sa tête penchées, |
12 |
115 |
Et des antres secrets dispersés dans les bois, |
12 |
|
Il me sembla soudain qu'il sortait une voix, |
12 |
|
Qui dans mon âme obscure et vaguement sonore |
12 |
|
Éveillait un écho comme au fond d'une amphore. |
12 |
|
|
— « Ô poète imprudent, que fais-tu ? laisse en paix |
12 |
120 |
Les faunes délaissés sous les arbres épais ! |
12 |
|
Poète ! ignores-tu qu'il est toujours impie |
12 |
|
D'aller, aux lieux déserts où dort l'ombre assoupie, |
12 |
|
Secouer, par l'amour fussiez-vous entraînés, |
12 |
|
Cette mousse qui pend aux siècles ruinés, |
12 |
125 |
Et troubler, du vain bruit de vos voix indiscrètes, |
12 |
|
Le souvenir des morts dans ses sombres retraites ! » |
12 |
|
|
Alors dans les jardins sous la brume enfouis |
12 |
|
Je m'enfonçai, rêvant aux jours évanouis, |
12 |
|
Tandis que les rameaux s'emplissaient de mystère, |
12 |
130 |
Et que derrière moi le faune solitaire, |
12 |
|
Hiéroglyphe obscur d'un antique alphabet, |
12 |
|
Continuait de rire à la nuit qui tombait. |
12 |
|
|
J'allais, et contemplant d'un regard triste encore |
12 |
|
Tous ces doux souvenirs, beauté, printemps, aurore, |
12 |
135 |
Dans l'air et sous mes pieds épars, mêlés, flottants, |
12 |
|
Feuilles de l'autre été, femmes de l'autre temps, |
12 |
|
J'entrevoyais au loin, sous les branchages sombres, |
12 |
|
Des marbres dans le bois, dans le passé des ombres ! |
12 |
|
Décembre 1837.
|