XXXV |
QUE LA MUSIQUE DATE DU SEIZIÈME SIÈCLE |
I |
|
Ô vous, mes vieux amis, si jeunes autrefois, |
12 |
|
Qui comme moi des jours avez porté le poids, |
12 |
|
Qui de plus d'un regret frappez la tombe sourde, |
12 |
|
Et qui marchez courbés, car la sagesse est lourde ; |
12 |
5 |
Mes amis ! qui de vous, qui de nous n'a souvent, |
12 |
|
Quand le deuil à l'œil sec, au visage rêvant, |
12 |
|
Cet ami sérieux qui blesse et qu'on révère, |
12 |
|
Avait sur notre front posé sa main sévère, |
12 |
|
Qui de nous n'a cherché le calme dans un chant ! |
12 |
10 |
Qui n'a, comme une sœur qui guérit en touchant, |
12 |
|
Laissé la mélodie entrer dans sa pensée ! |
12 |
|
Et, sans heurter des morts la mémoire bercée, |
12 |
|
N'a retrouvé le rire et les pleurs à la fois |
12 |
|
Parmi les instruments, les flûtes et les voix ! |
12 |
|
15 |
Qui de nous, quand sur lui quelque douleur s'écoule, |
12 |
|
Ne s'est glissé, vibrant au souffle de la foule, |
12 |
|
Dans le théâtre empli de confuses rumeurs ! |
12 |
|
Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs, |
12 |
|
Qui n'a jeté son âme, à ces âmes mêlée, |
12 |
20 |
Dans l'orchestre où frissonne une musique ailée, |
12 |
|
Où la marche guerrière expire en chant d'amour, |
12 |
|
Où la basse en pleurant apaise le tambour ! |
12 |
|
|
II |
|
Écoutez ! écoutez ! du maître qui palpite, |
12 |
|
Sur tous les violons l'archet se précipite. |
12 |
25 |
L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir. |
12 |
|
Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir, |
12 |
|
Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure, |
12 |
|
Rire les vendangeurs dans une vigne mûre. |
12 |
|
Comme sur la colonne un frêle chapiteau, |
12 |
30 |
La flûte épanouie a monté sur l'alto. |
12 |
|
Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées, |
12 |
|
Vidant et remplissant leurs amphores penchées, |
12 |
|
Se tiennent par la main et chantent tour à tour. |
12 |
|
Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour, |
12 |
35 |
Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe, |
12 |
|
Ces dentelles du son que le fifre découpe. |
12 |
|
Ciel ! voilà le clairon qui sonne. À cette voix, |
12 |
|
Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois. |
12 |
|
La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes, |
12 |
40 |
Fait hurler le troupeau des instruments difformes, |
12 |
|
Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants |
12 |
|
Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs. |
12 |
|
Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire ! |
12 |
|
Soudain du haut en bas le rideau se déchire ; |
12 |
45 |
Plus sombre et plus vivante à l'œil qu'une forêt, |
12 |
|
Toute la symphonie en un hymne apparaît. |
12 |
|
Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde, |
12 |
|
Tout se perd dans les plis d'une brume profonde. |
12 |
|
Chaque forme du chant passe en disant : Assez ! |
12 |
50 |
Les sons étincelants s'éteignent dispersés. |
12 |
|
Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies |
12 |
|
Efface le contour des vagues mélodies, |
12 |
|
Telles que des esquifs dont l'eau couvre les mâts ; |
12 |
|
Et la strette, jetant sur leur confus amas |
12 |
55 |
Ses tremblantes lueurs largement étalées, |
12 |
|
Retombe dans cette ombre en grappes étoilées ! |
12 |
|
|
Ô concert qui s'envole en flamme à tous les vents ! |
12 |
|
Gouffre où le crescendo gonfle ses flots mouvants ! |
12 |
|
Comme l'âme s'émeut ! comme les cœurs écoutent ! |
12 |
60 |
Et comme cet archet d'où les notes dégouttent, |
12 |
|
Tantôt dans le lumière et tantôt dans la nuit, |
12 |
|
Remue avec fierté cet orage de bruit ! |
12 |
|
|
III |
|
Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie, |
12 |
|
Je vous salue ici, père de l'harmonie, |
12 |
65 |
Car, ainsi qu'un grand fleuve où boivent les humains, |
12 |
|
Toute cette musique a coulé dans vos mains ! |
12 |
|
Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui l'on rêve, |
12 |
|
Sont nés de votre souche et faits de votre sève ! |
12 |
|
Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels |
12 |
70 |
Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels, |
12 |
|
Plus tremblante que l'herbe au souffle des aurores, |
12 |
|
Née au seizième siècle entre vos doigts sonores ! |
12 |
|
Car, maître, c'est à vous que tous nos soupirs vont, |
12 |
|
Sitôt qu'une voix chante et qu'une âme répond ! |
12 |
75 |
Oh ! ce maître, pareil au créateur qui fonde, |
12 |
|
Comment dit-il jaillir de sa tête profonde |
12 |
|
Cet univers de sons, doux et sombre à la fois, |
12 |
|
Écho du Dieu caché dont le monde est la voix ? |
12 |
|
Où ce jeune homme, enfant de la blonde Italie, |
12 |
80 |
Prit-il cette âme immense et jusqu'aux bords remplie ? |
12 |
|
Quel souffle, quel travail, quelle intuition, |
12 |
|
Fit de lui ce géant, dieu de l'émotion, |
12 |
|
Vers qui se tourne l'œil qui pleure et qui s'essuie, |
12 |
|
Sur qui tout un côté du cœur humain s'appuie ? |
12 |
85 |
D'où lui vient cette voix qu'on écoute à genoux ? |
12 |
|
Et qui donc verse en lui ce qu'il reverse en nous ? |
12 |
|
|
IV |
|
Ô mystère profond des enfances sublimes ! |
12 |
|
Qui fait naître la fleur au penchant des abîmes, |
12 |
|
Et le poète au bord des sombres passions ? |
12 |
90 |
Quel dieu lui trouble l'œil d'étranges visions ? |
12 |
|
Quel dieu lui montre l'astre au milieu des ténèbres, |
12 |
|
Et, comme sous un crêpe aux plis noirs et funèbres |
12 |
|
On voit d'une beauté le sourire enivrant, |
12 |
|
L'idéal à travers le réel transparent ? |
12 |
95 |
Qui donc prend par la main un enfant dès l'aurore |
12 |
|
Pour lui dire : — « En ton âme il n'est pas jour encore. |
12 |
|
Enfant de l'homme ! avant que de son feu vainqueur |
12 |
|
Le midi de la vie ait desséché ton cœur, |
12 |
|
Viens, je vais t'entrouvrir des profondeurs sans nombre ! |
12 |
100 |
Viens, je vais de clarté remplir tes yeux pleins d'ombre ! |
12 |
|
Viens, écoute avec moi ce qu'on explique ailleurs, |
12 |
|
Le bégaiement confus des sphères et des fleurs ; |
12 |
|
Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie, |
12 |
|
Toute chose innocente ainsi que toi bégaie ! |
12 |
105 |
Tu seras le poète, un homme qui voit Dieu ! |
12 |
|
Ne crains pas la science, âpre sentier de feu, |
12 |
|
Route austère, il est vrai, mais des grands cœurs choisies, |
12 |
|
Que la religion et que la poésie |
12 |
|
Bordent des deux côtés de leur buisson fleuri. |
12 |
110 |
Quand tu peux en chemin, ô bel enfant chéri, |
12 |
|
Cueillir l'épine blanche et les clochettes bleues, |
12 |
|
Ton petit pas se joue avec les grandes lieues. |
12 |
|
Ne crains donc pas l'ennui ni la fatigue. — Viens ! |
12 |
|
Écoute la nature aux vagues entretiens. |
12 |
115 |
Entends sous chaque objet sourdre la parabole. |
12 |
|
Sous l'être universel vois l'éternel symbole, |
12 |
|
Et l'homme et le destin, et l'arbre et la forêt, |
12 |
|
Les noirs tombeaux, sillons où germe le regret ; |
12 |
|
Et, comme à nos douleurs des branches attachées, |
12 |
120 |
Les consolations sur notre front penchées, |
12 |
|
Et, pareil à l'esprit du juste radieux, |
12 |
|
Le soleil, cette gloire épanouie aux cieux ! » |
12 |
|
|
V |
|
Dieu ! que Palestrina, dans l'homme et dans les choses, |
12 |
|
Dut entendre de voix joyeuses et moroses ! |
12 |
125 |
Comme on sent qu'à cet âge où notre cœur sourit, |
12 |
|
Où lui déjà pensait, il a dans son esprit |
12 |
|
Emporté, comme un fleuve à l'onde fugitive, |
12 |
|
Tout ce que lui jetait la nuée ou la rive ! |
12 |
|
Comme il s'est promené, tout enfant, tout pensif, |
12 |
130 |
Dans les champs, et, dès l'aube, au fond du bois massif, |
12 |
|
Et près du précipice, épouvante des mères ! |
12 |
|
Tour à tour noyé d'ombre, ébloui de chimères, |
12 |
|
Comme il ouvrait son âme alors que le printemps |
12 |
|
Trempe la berge en fleur dans l'eau des clairs étangs, |
12 |
135 |
Que le lierre remonte aux branches favorites, |
12 |
|
Que l'herbe aux boutons d'or mêle les marguerites ! |
12 |
|
|
À cette heure indécise où le jour va mourir, |
12 |
|
Où tout s'endort, le cœur oubliant de souffrir, |
12 |
|
Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paître, |
12 |
140 |
Que de fois sous ses yeux un chariot champêtre, |
12 |
|
Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix, |
12 |
|
A gravi sur le flanc du coteau dans les bois |
12 |
|
Quelque route creusée entre les ocres jaunes, |
12 |
|
Tandis que, près d'une eau qui fuyait sous les aulnes, |
12 |
145 |
Il écoutait gémir dans les brumes du soir |
12 |
|
Une cloche enrouée au fond d'un vallon noir ! |
12 |
|
|
Que de fois, épiant la rumeur des chaumières, |
12 |
|
Le brin d'herbe moqueur qui siffle entre deux pierres, |
12 |
|
Le cri plaintif du soc gémissant et traîné, |
12 |
150 |
Le nid qui jase au fond du cloître ruiné |
12 |
|
D'où l'ombre se répand sur les tombes des moines, |
12 |
|
Le champ doré par l'aube où causent les avoines |
12 |
|
Qui pour nous voir passer, ainsi qu'un peuple heureux, |
12 |
|
Se penchent en tumulte au bord du chemin creux, |
12 |
155 |
L'abeille qui gaiement chante et parle à la rose, |
12 |
|
Parmi tous ces objets dont l'être se compose, |
12 |
|
Que de fois il rêva, scrutateur ténébreux, |
12 |
|
Cherchant à s'expliquer ce qu'ils disaient entre eux ! |
12 |
|
|
Et chaque soir, après ses longues promenades, |
12 |
160 |
Laissant sous les balcons rire les sérénades, |
12 |
|
Quand il s'en revenait content, grave et muet, |
12 |
|
Quelque chose de plus dans son cœur remuait. |
12 |
|
Mouche, il avait son miel ; arbuste, sa rosée. |
12 |
|
Il en vint par degrés à ce qu'en sa pensée |
12 |
165 |
Tout vécut. — Saint travail que les poètes font ! — |
12 |
|
Dans sa tête, pareille à l'univers profond, |
12 |
|
L'air courait, les oiseaux chantaient, la flamme et l'onde |
12 |
|
Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde, |
12 |
|
Et les toits et les monts et l'ombre qui descend |
12 |
170 |
Se mêlaient, et le soir venait, sombre et chassant |
12 |
|
La brute vers son antre et l'homme vers son gîte, |
12 |
|
Et les hautes forêts, qu'un vent du ciel agite, |
12 |
|
Joyeuses de renaître au départ des hivers, |
12 |
|
Secouaient follement leurs grands panaches verts ! |
12 |
|
175 |
C'est ainsi qu'esprit, forme, ombre, lumière et flamme, |
12 |
|
L'urne du monde entier s'épancha dans son âme ! |
12 |
|
|
VI |
|
Ni peintre, ni sculpteur ! Il fut musicien. |
12 |
|
Il vint, nouvel Orphée, après l'Orphée ancien ; |
12 |
|
Et, comme l'océan n'apporte que sa vague, |
12 |
180 |
Il n'apporta que l'art du mystère et du vague ! |
12 |
|
La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut ! |
12 |
|
Qui verse à tous un son où chacun trouve un mot ! |
12 |
|
Le luth où se traduit, plus ineffable encore, |
12 |
|
Le rêve inexprimé qui s'efface à l'aurore ! |
12 |
185 |
Car il ne voyait rien par l'angle étincelant, |
12 |
|
Car son esprit, du monde immense et fourmillant |
12 |
|
Qui pour ses yeux nageait dans l'ombre indéfinie, |
12 |
|
Éteignait la couleur et tirait l'harmonie ! |
12 |
|
Ainsi toujours son hymne, en descendant des cieux, |
12 |
190 |
Pénètre dans l'esprit par le côté pieux, |
12 |
|
Comme un rayon des nuits par un vitrail d'église ! |
12 |
|
En écoutant ses chants que l'âme idéalise, |
12 |
|
Il semble, à ces accords qui, jusqu'au cœur touchant, |
12 |
|
Font sourire le juste et songer le méchant, |
12 |
195 |
Qu'on respire un parfum d'encensoirs et de cierges, |
12 |
|
Et l'on croit voir passer un de ces anges-vierges |
12 |
|
Comme en rêvait Giotto, comme Dante en voyait, |
12 |
|
Êtres sereins posés sur ce monde inquiet, |
12 |
|
À la prunelle bleue, à la robe d'opale, |
12 |
200 |
Qui, tandis qu'au milieu d'un azur déjà pâle |
12 |
|
Le point d'or d'une étoile éclate à l'orient, |
12 |
|
Dans un beau champ de trèfle errent en souriant ! |
12 |
|
|
VII |
|
Heureux ceux qui vivaient dans ce siècle sublime |
12 |
|
Où, du génie humain dorant encor la cime, |
12 |
205 |
Le vieux soleil gothique à l'horizon mourait ! |
12 |
|
Où déjà, dans la nuit emportant son secret, |
12 |
|
La cathédrale morte en un sol infidèle |
12 |
|
Ne faisait plus jaillir d'églises autour d'elle ! |
12 |
|
Être immense obstruée encore à tous degrés, |
12 |
210 |
Ainsi qu'une Babel aux abords encombrés, |
12 |
|
De donjons, de beffrois, de flèches élancées, |
12 |
|
D'édifices construits pour toutes les pensées ; |
12 |
|
De génie et de pierre énorme entassement ; |
12 |
|
Vaste amas d'où le jour s'en allait lentement ! |
12 |
215 |
Siècle mystérieux où la science sombre |
12 |
|
De l'antique Dédale agonisait dans l'ombre, |
12 |
|
Tandis qu'à l'autre bout de l'horizon confus, |
12 |
|
Entre Tasse et Luther, ces deux chênes touffus, |
12 |
|
Sereine, et blanchissant de sa lumière pure |
12 |
220 |
Ton dôme merveilleux, ô sainte Architecture, |
12 |
|
Dans ce ciel, qu'Albert Düre admirait à l'écart, |
12 |
|
La Musique montait, cette lune de l'art ! |
12 |
|
|
Mai 1837.
|