XXXIV |
TRISTESSE D'OLYMPIO |
|
Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes. |
12 |
|
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes |
12 |
|
Sur la terre étendu, |
6 |
|
L'air était plein d'encens et les prés de verdures |
12 |
5 |
Quand il revit ces lieux où par tant de blessures |
12 |
|
Son cœur s'est répandu ! |
6 |
|
|
L'automne souriait ; les coteaux vers la plaine |
12 |
|
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine ; |
12 |
|
Le ciel était doré ; |
6 |
10 |
Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, |
12 |
|
Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme, |
12 |
|
Chantaient leur chant sacré ! |
6 |
|
|
Il voulut tout revoir, l'étang près de la source, |
12 |
|
La masure où l'aumône avait vidé leur bourse, |
12 |
15 |
Le vieux frêne plié, |
6 |
|
Les retraites d'amour au fond des bois perdues, |
12 |
|
L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues |
12 |
|
Avaient tout oublié ! |
6 |
|
|
Il chercha le jardin, la maison isolée, |
12 |
20 |
La grille d'où l'œil plonge en une oblique allée, |
12 |
|
Les vergers en talus. |
6 |
|
Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre, |
12 |
|
Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l'ombre |
12 |
|
Des jours qui ne sont plus ! |
6 |
|
25 |
Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime |
12 |
|
Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même, |
12 |
|
Y réveille l'amour, |
6 |
|
Et, remuant le chêne ou balançant la rose, |
12 |
|
Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose |
12 |
30 |
Se poser tour à tour ! |
6 |
|
|
Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, |
12 |
|
S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre, |
12 |
|
Couraient dans le jardin ; |
6 |
|
Ainsi, parfois, quand l'âme est triste, nos pensées |
12 |
35 |
S'envolent un moment sur leurs ailes blessées, |
12 |
|
Puis retombent soudain. |
6 |
|
|
Il contempla longtemps les formes magnifiques |
12 |
|
Que la nature prend dans les champs pacifiques ; |
12 |
|
Il rêva jusqu'au soir ; |
6 |
40 |
Tout le jour il erra le long de la ravine, |
12 |
|
Admirant tour à tour le ciel, face divine, |
12 |
|
Le lac, divin miroir ! |
6 |
|
|
Hélas ! se rappelant ses douces aventures, |
12 |
|
Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures, |
12 |
45 |
Ainsi qu'un paria, |
6 |
|
Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe, |
12 |
|
Il se sentit le cœur triste comme une tombe, |
12 |
|
Alors il s'écria : |
6 |
|
|
« Ô douleur ! j'ai voulu, moi dont l'âme est troublée, |
12 |
50 |
Savoir si l'urne encor conservait la liqueur, |
12 |
|
Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée |
12 |
|
De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur ! |
12 |
|
|
« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! |
12 |
|
Nature au front serein, comme vous oubliez ! |
12 |
55 |
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses |
12 |
|
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés ! |
12 |
|
|
« Nos chambres de feuillage en halliers sont changées ! |
12 |
|
L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé ; |
12 |
|
Nos roses dans l'enclos ont été ravagées |
12 |
60 |
Par les petits enfants qui sautent le fossé ! |
12 |
|
|
« Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée, |
12 |
|
Folâtre, elle buvait en descendant des bois ; |
12 |
|
Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fée, |
12 |
|
Et laissait retomber des perles de ses doigts ! |
12 |
|
65 |
« On a pavé la route âpre et mal aplanie, |
12 |
|
Où, dans le sable pur se dessinant si bien, |
12 |
|
Et de sa petitesse étalant l'ironie, |
12 |
|
Son pied charmant semblait rire à côté du mien ! |
12 |
|
|
« La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, |
12 |
70 |
Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir, |
12 |
|
S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, |
12 |
|
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. |
12 |
|
|
« La forêt ici manque et là s'est agrandie. |
12 |
|
De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant ; |
12 |
75 |
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, |
12 |
|
L'amas des souvenirs se disperse à tout vent ! |
12 |
|
|
« N'existons-nous donc plus ? Avons-nous eu notre heure ? |
12 |
|
Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ? |
12 |
|
L'air joue avec la branche au moment où je pleure ; |
12 |
80 |
Ma maison me regarde et ne me connaît plus. |
12 |
|
|
« D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. |
12 |
|
Nous y sommes venus, d'autres vont y venir ; |
12 |
|
Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, |
12 |
|
Ils le continueront sans pouvoir le finir ! |
12 |
|
85 |
« Car personne ici-bas ne termine et n'achève ; |
12 |
|
Les pires des humains sont comme les meilleurs ; |
12 |
|
Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. |
12 |
|
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. |
12 |
|
|
« Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache, |
12 |
90 |
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, |
12 |
|
Tout ce que la nature à l'amour qui se cache |
12 |
|
Mêle de rêverie et de solennité ! |
12 |
|
|
« D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites ; |
12 |
|
Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. |
12 |
95 |
D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, |
12 |
|
Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus ! |
12 |
|
|
« Quoi donc ! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes ! |
12 |
|
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris |
12 |
|
Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes ! |
12 |
100 |
L'impassible nature a déjà tout repris. |
12 |
|
|
« Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, |
12 |
|
Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, |
12 |
|
Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures ? |
12 |
|
Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons ? |
12 |
|
105 |
« Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austères, |
12 |
|
Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix ! |
12 |
|
Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, |
12 |
|
L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois ! |
12 |
|
|
« Répondez, vallon pur, répondez, solitude, |
12 |
110 |
Ô nature abritée en ce désert si beau, |
12 |
|
Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude |
12 |
|
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ; |
12 |
|
|
« Est-ce que vous serez à ce point insensible |
12 |
|
De nous savoir couchés, morts avec nos amours, |
12 |
115 |
Et de continuer votre fête paisible, |
12 |
|
Et de toujours sourire et de chanter toujours ? |
12 |
|
|
« Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, |
12 |
|
Fantômes reconnus par vos monts et vos bois, |
12 |
|
Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes |
12 |
120 |
Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois ? |
12 |
|
|
« Est-ce que vous pourriez, sans tristesse et sans plainte, |
12 |
|
Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas, |
12 |
|
Et la voir m'entraîner, dans une morne étreinte, |
12 |
|
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas ? |
12 |
|
125 |
« Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille, |
12 |
|
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, |
12 |
|
Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille : |
12 |
|
— Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts ! |
12 |
|
|
« Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, |
12 |
130 |
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds |
12 |
|
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, |
12 |
|
Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours ! |
12 |
|
|
« Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme ; |
12 |
|
Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons ; |
12 |
135 |
Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme, |
12 |
|
D'effacer notre trace et d'oublier nos noms. |
12 |
|
|
« Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages ! |
12 |
|
Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas ! |
12 |
|
Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages ! |
12 |
140 |
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. |
12 |
|
|
« Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même ! |
12 |
|
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin ! |
12 |
|
Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême |
12 |
|
Où nous avons pleuré nous tenant par la main ! |
12 |
|
145 |
« Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, |
12 |
|
L'une emportant son masque et l'autre son couteau, |
12 |
|
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage |
12 |
|
Dont le groupe décroît derrière le coteau. |
12 |
|
|
« Mais toi, rien ne t'efface, amour ! toi qui nous charmes, |
12 |
150 |
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard ! |
12 |
|
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes ; |
12 |
|
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard. |
12 |
|
|
« Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline, |
12 |
|
Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions, |
12 |
155 |
Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine |
12 |
|
Où gisent ses vertus et ses illusions ; |
12 |
|
|
« Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles, |
12 |
|
Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint, |
12 |
|
Comme on compte les morts sur un champ de batailles, |
12 |
160 |
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, |
12 |
|
|
« Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, |
12 |
|
Loin des objets réels, loin du monde rieur, |
12 |
|
Elle arrive à pas lents par une obscure rampe |
12 |
|
Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur ; |
12 |
|
165 |
« Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile, |
12 |
|
L'âme, en un repli sombre où tout semble finir, |
12 |
|
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile… |
12 |
|
C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir ! » |
12 |
|
Octobre 183.
|