XIX |
CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES VERS 1813 |
|
Enfants, beaux fronts naïfs penchés autour de moi, |
12 |
|
Bouches aux dents d'émail disant toujours : Pourquoi ? |
12 |
|
Vous qui, m'interrogeant sur plus d'un grand problème, |
12 |
|
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même, |
12 |
5 |
Connaître le vrai sens et le mot décisif, |
12 |
|
Et qui touchez à tout dans mon esprit pensif ; |
12 |
|
— Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe |
12 |
|
Des heures, fort maussade, à remettre à leur place |
12 |
|
Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions, |
12 |
10 |
Mes sujets éternels de méditations, |
12 |
|
Dieu, l'homme, l'avenir, la raison, la démence, |
12 |
|
Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense, |
12 |
|
Dérangés tout à coup, sans tort de votre part, |
12 |
|
Par une question d'enfant, faite au hasard ! — |
12 |
15 |
Puisqu'enfin vous voilà sondant mes destinées, |
12 |
|
Et que vous me parlez de mes jeunes années, |
12 |
|
De mes premiers instincts, de mon premier espoir, |
12 |
|
Écoutez, doux amis, qui voulez tout savoir ! |
12 |
|
|
J'eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémère, |
12 |
20 |
Trois maîtres : — un jardin, un vieux prêtre et ma mère. |
12 |
|
|
Le jardin était grand, profond, mystérieux, |
12 |
|
Fermé par de hauts murs aux regards curieux, |
12 |
|
Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières, |
12 |
|
Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres ; |
12 |
25 |
Plein de bourdonnements et de confuses voix ; |
12 |
|
Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois. |
12 |
|
Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère, |
12 |
|
Était un doux vieillard. Ma mère — était ma mère ! |
12 |
|
|
Ainsi je grandissais sous ce triple rayon. |
12 |
|
30 |
Un jour… — Oh ! si Gautier me prêtait son crayon, |
12 |
|
Je vous dessinerais d'un trait une figure |
12 |
|
Qui chez ma mère un jour entra, fâcheux augure ! |
12 |
|
Un docteur au front pauvre, au maintien solennel, |
12 |
|
Et je verrais éclore à vos bouches sans fiel, |
12 |
35 |
Portes de votre cœur qu'aucun souci ne mine, |
12 |
|
Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine ! |
12 |
|
|
Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin. |
12 |
|
Et rien qu'en le voyant je m'arrêtai soudain. |
12 |
|
|
C'était le principal d'un collège quelconque. |
12 |
|
40 |
Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque, |
12 |
|
Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya, |
12 |
|
Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya, |
12 |
|
Les diables variés, vrais cauchemars de moine |
12 |
|
Dont Callot en riant taquine saint Antoine, |
12 |
45 |
Sont laids, mais sont charmants ; difformes, mais remplis |
12 |
|
D'un feu qui de leur face anime tous les plis |
12 |
|
Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide. |
12 |
|
— Notre homme était fort laid, mais il était stupide. |
12 |
|
|
Pardon, j'en parle encor comme un franc écolier. |
12 |
50 |
C'est mal. Ce que j'ai dit, tâchez de l'oublier ; |
12 |
|
Car de votre âge heureux, qu'un pédant embarrasse, |
12 |
|
J'ai gardé la colère et j'ai perdu la grâce. |
12 |
|
|
Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi, |
12 |
|
Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi, |
12 |
55 |
Tout en multipliant les humbles attitudes, |
12 |
|
Apportait des avis et des sollicitudes : |
12 |
|
— Que l'enfant n'était pas dirigé ; — que parfois |
12 |
|
Il emportait son livre en rêvant dans les bois ; |
12 |
|
Qu'il croissait au hasard dans cette solitude ; |
12 |
60 |
Qu'on devait y songer ; que la sévère étude |
12 |
|
Était fille de l'ombre et des cloîtres profonds ; |
12 |
|
Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds, |
12 |
|
Qui de cent écoliers guide la plume agile, |
12 |
|
Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile, |
12 |
65 |
Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs |
12 |
|
Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleurs ; |
12 |
|
Et qu'enfin il fallait aux enfants, — loin des mères, — |
12 |
|
Le joug, le dur travail et les larmes amères. |
12 |
|
Là-dessus, le collège, aimable et triomphant, |
12 |
70 |
Avec un doux sourire offrait au jeune enfant |
12 |
|
Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses, |
12 |
|
Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses, |
12 |
|
Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers |
12 |
|
Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers, |
12 |
75 |
Ses magisters qui font, parmi les paperasses, |
12 |
|
Manger l'heure du jeu par les pensums voraces, |
12 |
|
Et, sans eux, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs, |
12 |
|
Sa grande cour pavée entre quatre grands murs. |
12 |
|
|
L'homme congédié, de ses discours frappée, |
12 |
80 |
Ma mère demeura triste et préoccupée. |
12 |
|
Que faire ? que vouloir ? qui donc avait raison, |
12 |
|
Ou le morne collège, ou l'heureuse maison ? |
12 |
|
Qui sait mieux de la vie accomplir l'œuvre austère, |
12 |
|
L'écolier turbulent, ou l'enfant solitaire ? |
12 |
85 |
Problèmes ! questions ! elle hésitait beaucoup. |
12 |
|
L'affaire était bien grave. Humble femme après tout, |
12 |
|
Âme par le destin, non par les livres faite, |
12 |
|
De quel front repousser ce tragique prophète, |
12 |
|
Au ton si magistral, aux gestes si certains, |
12 |
90 |
Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins ? |
12 |
|
Le prêtre était savant sans doute ; mais, que sais-je ? |
12 |
|
Apprend-on par le maître ou bien par le collège ? |
12 |
|
Et puis, enfin, — souvent ainsi nous triomphons ! — |
12 |
|
L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds : |
12 |
95 |
« Il est indispensable ! — il convient ! — il importe ! » |
12 |
|
Qui troublent quelquefois la femme la plus forte. |
12 |
|
Pauvre mère ! lequel choisir des deux chemins ? |
12 |
|
Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains. |
12 |
|
Tremblante, elle tenait cette lourde balance, |
12 |
100 |
Et croyait bien la voir par moments en silence |
12 |
|
Pencher vers le collège, hélas ! en opposant |
12 |
|
Mon bonheur à venir à mon bonheur présent. |
12 |
|
|
Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve. |
12 |
|
|
C'était l'été. Vers l'heure où la lune se lève, |
12 |
105 |
Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour |
12 |
|
Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour, |
12 |
|
Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise, |
12 |
|
Elle errait, toujours triste et toujours indécise, |
12 |
|
Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt, |
12 |
110 |
Écoutant au hasard les voix qu'elle entendait. |
12 |
|
|
C'est dans ces moments-là que le jardin paisible, |
12 |
|
La broussaille où remue un insecte invisible, |
12 |
|
Le scarabée ami des feuilles, le lézard |
12 |
|
Courant au clair de lune au fond du vieux puisard, |
12 |
115 |
La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse, |
12 |
|
Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce, |
12 |
|
Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor, |
12 |
|
Les marronniers, la verte allée aux boutons-d'or, |
12 |
|
La statue où sans bruit se meut l'ombre des branches, |
12 |
120 |
Les pâles liserons, les pâquerettes blanches, |
12 |
|
Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau, |
12 |
|
Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau, |
12 |
|
Se mirent dans la mare ou se cachent dans l'herbe, |
12 |
|
Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe, |
12 |
125 |
Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau, |
12 |
|
Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau, |
12 |
|
Et le ciel scintillant derrière les ramées, |
12 |
|
Et les toits répandant de charmantes fumées, |
12 |
|
C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis, |
12 |
130 |
Que tout ce beau jardin, radieux paradis, |
12 |
|
Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses, |
12 |
|
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses, |
12 |
|
Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent, |
12 |
|
Et lui dirent tout bas : « Laisse-nous cet enfant ! » |
12 |
|
135 |
« Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée ! |
12 |
|
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée, |
12 |
|
Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila, |
12 |
|
Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la ! |
12 |
|
Ne vas pas la jeter au hasard dans la foule. |
12 |
140 |
La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule. |
12 |
|
Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs. |
12 |
|
Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs, |
12 |
|
À nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe, |
12 |
|
Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge, |
12 |
145 |
Ce sourire naïf que sa candeur défend ! |
12 |
|
Ô mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant ! |
12 |
|
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées ; |
12 |
|
Nous changerons en jour ses lueurs commencées ; |
12 |
|
Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ; |
12 |
150 |
Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés, |
12 |
|
Nous sommes la nature et la source éternelle |
12 |
|
Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile ; |
12 |
|
Et les bois et les champs, du sage seul compris, |
12 |
|
Font l'éducation de tous les grands esprits ! |
12 |
155 |
Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublimes. |
12 |
|
Nous le pénétrerons de ces parfums intimes, |
12 |
|
Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu, |
12 |
|
Qui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu, |
12 |
|
Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase, |
12 |
160 |
L'espérance, l'amour, la prière, et l'extase ! |
12 |
|
Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas, |
12 |
|
Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas. |
12 |
|
D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poète. |
12 |
|
Pour former de ses sens la corolle inquiète, |
12 |
165 |
C'est nous qu'il faut choisir ; et nous lui montrerons |
12 |
|
Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucherons, |
12 |
|
Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines, |
12 |
|
La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines. |
12 |
|
Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui : |
12 |
170 |
Et nous ferons germer de toutes parts en lui |
12 |
|
Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes, |
12 |
|
Cette pitié qui naît du spectacle des choses ! |
12 |
|
Laissez-nous cet enfant ! nous lui ferons un cœur |
12 |
|
Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur, |
12 |
175 |
Où naîtront aisément le songe et la chimère, |
12 |
|
Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire, |
12 |
|
Un âme, pur foyer de secrètes faveurs, |
12 |
|
Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs, |
12 |
|
Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées, |
12 |
180 |
Jettera des rayons sur toutes les idées ! » |
12 |
|
|
Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait, |
12 |
|
L'astre, la plante et l'arbre, — et ma mère écoutait. |
12 |
|
|
Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée ? |
12 |
|
Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée |
12 |
185 |
Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons, |
12 |
|
Confia ma jeune âme à leurs douces leçons. |
12 |
|
|
Dès lors, en attendant la nuit, heure où l'étude |
12 |
|
Rappelait ma pensée à sa grave attitude, |
12 |
|
Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament, |
12 |
190 |
Je pus errer à l'aise en ce jardin charmant, |
12 |
|
Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante, |
12 |
|
L'étoile épanouie et la fleur rayonnante, |
12 |
|
Et les prés et les bois, que mon esprit le soir, |
12 |
|
Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir. |
12 |
|
195 |
Enfants ! aimez les champs, les vallons, les fontaines, |
12 |
|
Les chemins que le soir emplit de voix lointaines, |
12 |
|
Et l'onde et le sillon, flanc jamais assoupi, |
12 |
|
Où germe la pensée à côté de l'épi. |
12 |
|
Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes ; |
12 |
200 |
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ; |
12 |
|
Épelez dans le ciel plein de lettres de feu, |
12 |
|
Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu. |
12 |
|
La vie avec le choc des passions contraires |
12 |
|
Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez frères ; |
12 |
205 |
Unis contre le monde où l'esprit se corrompt, |
12 |
|
Lisez au même livre en vous touchant du front, |
12 |
|
Et n'oubliez jamais que l'âme humble et choisie |
12 |
|
Faite pour la lumière et pour la poésie, |
12 |
|
Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux |
12 |
210 |
Pour tous les bruits qu'anime un sens mystérieux, |
12 |
|
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure, |
12 |
|
Entendent les conseils de toute la nature ! |
12 |
|
Mai 1839.
|