II |
LE SEPT AOÛT |
MIL HUIT CENT VINGT-NEUF |
|
C'était le sept août. Ô sombre destinée ! |
12 |
|
C'était le premier jour de leur dernière année. |
12 |
|
|
Seuls dans un lieu royal, côte à côté marchant, |
12 |
|
Deux hommes, par endroits du coude se touchant, |
12 |
5 |
Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur se grave ! |
12 |
|
Le premier avait l'air fatigué, triste et grave, |
12 |
|
Comme un trop faible front qui porte un lourd projet. |
12 |
|
Une double épaulette à couronne chargeait |
12 |
|
Son uniforme vert à ganse purpurine, |
12 |
10 |
Et l'ordre et la toison faisaient sur sa poitrine, |
12 |
|
Près du large cordon moiré de bleu changeant, |
12 |
|
Deux foyers lumineux, l'un d'or, l'autre d'argent. |
12 |
|
C'était un roi ; vieillard à la tête blanchie, |
12 |
|
Penché du poids des ans et de la monarchie. |
12 |
15 |
L'autre était un jeune homme étranger chez les rois, |
12 |
|
Un poète, un passant, une inutile voix. |
12 |
|
|
Ils se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystère, |
12 |
|
Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire, |
12 |
|
Majestueux pourtant. Ce que les hommes font |
12 |
20 |
Laisse une empreinte aux murs. Sous ce même plafond |
12 |
|
Avaient passé jadis, ô splendeurs effacées ! |
12 |
|
De grands événements et de grandes pensées. |
12 |
|
Là, derrière son dos, croisant ses fortes mains, |
12 |
|
Ébranlant le plancher sous ses pas surhumains, |
12 |
25 |
Bien souvent l'empereur quand il était le maître, |
12 |
|
De la porte en rêvant allait à la fenêtre. |
12 |
|
|
Dans un coin une table, un fauteuil de velours, |
12 |
|
Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds. |
12 |
|
Par une porte en vitre, au dehors, l'œil en foule |
12 |
30 |
Apercevait au loin des armoires de Boulle, |
12 |
|
Des vases du Japon, des laques, des émaux, |
12 |
|
Et des chandeliers d'or aux immenses rameaux. |
12 |
|
Un salon rouge orné de glaces de Venise, |
12 |
|
Plein de ces bronzes grecs que l'esprit divinise, |
12 |
35 |
Multipliait sans fin ses lustres de cristal ; |
12 |
|
Et, comme une statue à lames de métal, |
12 |
|
On voyait, casque au front, luire dans l'encoignure |
12 |
|
Un garde argent et bleu d'une fière tournure. |
12 |
|
|
Or entre le poète et le vieux roi courbé, |
12 |
|
De quoi s'agissait-il ? |
|
40 |
De quoi s'agissait-il ? D'un pauvre ange tombé |
|
|
Dont l'amour refaisait l'âme avec son haleine ; |
12 |
|
De Marion, lavée ainsi que Madeleine, |
12 |
|
Qui boitait et traînait son pas estropié, |
12 |
|
La censure, serpent, l'ayant mordue au pied. |
12 |
|
45 |
Le poète voulait faire un soir apparaître |
12 |
|
Louis treize, ce roi sur qui régnait un prêtre ; |
12 |
|
— Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs ; |
12 |
|
Et que la foule vînt, et qu'à travers des pleurs, |
12 |
|
Par moments, dans un drame étincelant et sombre, |
12 |
50 |
Du pâle cardinal on crût voir passer l'ombre. |
12 |
|
|
Le vieillard hésitait : — Que sert de mettre à nu |
12 |
|
Louis treize, ce roi chétif et mal venu ? |
12 |
|
À quoi bon remuer un mort dans une tombe ? |
12 |
|
Que veut-on ? où court-on ? sait-on bien où l'on tombe ? |
12 |
55 |
Tout n'est-il pas déjà croulant de tout côté ? |
12 |
|
Tout ne s'en va-t-il pas dans trop de liberté ? |
12 |
|
N'est-il pas temps plutôt, après quinze ans d'épreuve, |
12 |
|
De relever la digue et d'arrêter le fleuve ? |
12 |
|
Certe, un roi peut reprendre alors qu'il a donné. |
12 |
60 |
Quant au théâtre, il faut, le trône étant miné, |
12 |
|
Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie ; |
12 |
|
Car la foule est le peuple, et d'une comédie |
12 |
|
Peut jaillir l'étincelle aux livides rayons |
12 |
|
Qui met le feu dans l'ombre aux révolutions. — |
12 |
65 |
Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il puisse en être, |
12 |
|
À ce jeune rêveur disputait son ancêtre ; |
12 |
|
L'accueillant bien d'ailleurs, bon, royal, gracieux, |
12 |
|
Et le questionnant sur ses propres aïeux. |
12 |
|
|
Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme, |
12 |
70 |
Le poète luttait fermement, comme un homme |
12 |
|
Épris de liberté, passionné pour l'art, |
12 |
|
Respectueux pourtant pour ce noble vieillard. |
12 |
|
Il disait : — Tout est grave en ce siècle où tout penche. |
12 |
|
L'art, tranquille et puissant, veut une allure franche. |
12 |
75 |
Les rois morts sont sa proie ; il faut la lui laisser. |
12 |
|
Il n'est pas ennemi ; pourquoi le courroucer, |
12 |
|
Et le livrer dans l'ombre à des tortionnaires, |
12 |
|
Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres ? |
12 |
|
Cette main, s'il l'ouvrait, redoutable envoyé, |
12 |
80 |
Sur la France éblouie et le Louvre effrayé, |
12 |
|
On l'épouvanterait — trop tard, s'il faut le dire — |
12 |
|
D'y voir subitement tant de foudres reluire ! |
12 |
|
Oh ! les tyrans d'en bas nuisent au roi d'en haut. |
12 |
|
Le peuple est toujours là qui prend la muse au mot, |
12 |
85 |
Quand l'indignation, jusqu'au roi qu'on révère, |
12 |
|
Monte du front pensif de l'artiste sévère ! |
12 |
|
— Sire à ce qui chancelle est-on bien appuyé ? |
12 |
|
La censure est un toit mauvais, mal étayé, |
12 |
|
Toujours prêt à tomber sur les noms qu'il abrite. |
12 |
90 |
Sire, un souffle imprudent, loin de l'éteindre, irrite |
12 |
|
Le foyer, tout à coup terrible et tournoyant, |
12 |
|
Et d'un art lumineux fait un art flamboyant ! |
12 |
|
D'ailleurs, ne cherchât-on que la splendeur royale, |
12 |
|
Pour cette nation moqueuse, mais loyale, |
12 |
95 |
Au lieu des grands tableaux qu'offrait le grand Louis, |
12 |
|
Roi-soleil, fécondant les lys épanouis, |
12 |
|
Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre, |
12 |
|
Faisait Racine heureux, laissait Molière libre, |
12 |
|
Quel spectacle, grand Dieu ! qu'un groupe de censeurs |
12 |
100 |
Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs, |
12 |
|
À plat ventre couchés, épiant l'heure où rentre |
12 |
|
Le drame, fier lion, dans l'histoire, son antre ! — |
12 |
|
|
Ici, voyant vers lui, d'un front plus incliné, |
12 |
|
Se tourner doucement ce vieillard étonné, |
12 |
105 |
Il hasardait plus loin sa pensée inquiète, |
12 |
|
Et, laissant de côté le drame et le poète, |
12 |
|
Attentif, il sondait le dessein vaste et noir |
12 |
|
Qu'au fond de ce roi triste il venait d'entrevoir. |
12 |
|
Se pourrait-il ? quelqu'un aurait cette espérance ? |
12 |
110 |
Briser le droit de tous ! retrancher à la France, |
12 |
|
Comme on ôte un jouet à l'enfant dépité, |
12 |
|
De l'air, de la lumière, et de la liberté ! |
12 |
|
Le roi ne voudrait pas ! lui, roi sage et roi juste ! |
12 |
|
|
Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste, |
12 |
115 |
Il disait que les temps ont des flots souverains ; |
12 |
|
Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains, |
12 |
|
Jamais, excepté Dieu, rien n'arrête et ne dompte |
12 |
|
Le peuple qui grandit ou l'océan qui monte ; |
12 |
|
Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent |
12 |
120 |
Qui veut rompre de front et la vague et le vent ; |
12 |
|
Et que, pour s'y briser, dans la lutte insensée, |
12 |
|
On a derrière soi, roche partout dressée, |
12 |
|
Tout son siècle, les mœurs, l'esprit qu'on veut braver, |
12 |
|
Le port même où la nef aurait pu se sauver ! |
12 |
125 |
Il osait s'effrayer. Fils d'une Vendéenne, |
12 |
|
Cœur n'ayant plus d'amour, mais n'ayant pas de haine, |
12 |
|
Il suppliait qu'au moins on l'en crût un moment, |
12 |
|
Lui qui sur le passé s'incline gravement, |
12 |
|
Et dont la piété, lierre qui s'enracine, |
12 |
130 |
Hélas, s'attache aux rois comme à toute ruine ! |
12 |
|
Le destin a parfois de formidable jeux. |
12 |
|
Les rois doivent songer dans ces jours orageux |
12 |
|
Où, mer qui vient, esprit des temps, nuée obscure, |
12 |
|
Derrière l'horizon quelque chose murmure ! |
12 |
135 |
À quoi bon provoquer d'avance et soulever |
12 |
|
Les générations qu'on entend arriver ? |
12 |
|
Pour des regards distraits la France était sereine ; |
12 |
|
Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume à peine, |
12 |
|
Où tout semblait azur, où rien n'agitait l'air, |
12 |
140 |
Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair ! — |
12 |
|
|
Charles dix souriant répondit : — Ô poète ! |
12 |
|
|
Le soir, tout rayonnait de lumière et de fête. |
12 |
|
Regorgeant de soldats, de princes, de valets, |
12 |
|
Saint-Cloud joyeux et vert, autour du fier palais |
12 |
145 |
Dont la Seine en fuyant reflète les beaux marbres, |
12 |
|
Semblait avec amour presser sa touffe d'arbres. |
12 |
|
L'arc de triomphe orné de victoires d'airain, |
12 |
|
Le Louvre étincelant, fleurdelysé, serein, |
12 |
|
Lui répondaient de loin du milieu de la ville ; |
12 |
150 |
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille, |
12 |
|
Et, dans le calme aspect d'un repos solennel, |
12 |
|
Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel. |
12 |
|
※ |
|
Holyrood ! Holyrood ! ô fatale abbaye, |
12 |
|
Où la loi du destin, dure, amère, obéie, |
12 |
155 |
S'inscrit de tous côtés ! |
6 |
|
Cloître ! palais ! tombeau ! qui sous tes murs austères |
12 |
|
Gardes les rois, la mort et Dieu ; trois grands mystères, |
12 |
|
Trois sombres majestés ! |
6 |
|
|
Château découronné ! Vallée expiatoire ! |
12 |
160 |
Où le penseur entend dans l'air et dans l'histoire, |
12 |
|
Comme un double conseil pour nos ambitions, |
12 |
|
Comme une double voix qui se mêle et qui gronde, |
12 |
|
La rumeur de la mer profonde, |
8 |
|
Et le bruit éloigné des révolutions ! |
12 |
|
165 |
Solitude où parfois des collines prochaines |
12 |
|
On voit venir les faons qui foulent sous les chênes |
12 |
|
Le gazon endormi, |
6 |
|
Et qui, pour aspirer le vent dans la clairière, |
12 |
|
Effarés, frissonnants, sur leurs pieds de derrière |
12 |
170 |
Se dressent à demi ! |
6 |
|
|
Fière église où priait le roi des temps antiques, |
12 |
|
Grave, ayant pour pavé sous les arches gothiques |
12 |
|
Les tombeaux paternels qu'il usait du genou ! |
12 |
|
Porte où superbement tant d'archers et de gardes |
12 |
175 |
Veillaient, multipliant l'éclair des hallebardes, |
12 |
|
Et qu'un pâtre aujourd'hui ferme avec un vieux clou ! |
12 |
|
|
Patrie où, quand la guerre agitait leurs rivages, |
12 |
|
Les grands lords montagnards comptaient leurs clans sauvages |
12 |
|
Et leurs noirs bataillons ; |
6 |
180 |
Où maintenant sur l'herbe, au soleil, sous des lierres, |
12 |
|
Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres |
12 |
|
Font sécher des haillons ! |
6 |
|
|
Holyrood ! Holyrood ! la ronce est sur tes dalles. |
12 |
|
Le chevreau broute au bas de tes tours féodales. |
12 |
185 |
Ô fureur des rivaux ardents à se chercher ! |
12 |
|
Amours ! — Darnley ! Rizzio ! quel néant est le vôtre ! |
12 |
|
Tous deux sont là, — l'un près de l'autre ; — |
8 |
|
L'un est une ombre, et l'autre une tâche au plancher ! |
12 |
|
|
Hélas ! que de leçons sous tes voûtes funèbres ! |
12 |
190 |
Oh ! que d'enseignements on lit dans les ténèbres |
12 |
|
Sur ton seuil renversé, |
6 |
|
Sur tes murs tout empreints d'une étrange fortune, |
12 |
|
Vaguement éclairés dans ce reflet de lune |
12 |
|
Que jette le passé ! |
6 |
|
195 |
Ô palais, sois béni ! sois bénie, ô ruine ! |
12 |
|
Qu'une auguste auréole à jamais t'illumine ! |
12 |
|
Devant tes noirs créneaux, pieux, nous nous courbons, |
12 |
|
Car le vieux roi de France a trouvé sous ton ombre |
12 |
|
Cette hospitalité mélancolique et sombre |
12 |
200 |
Qu'on reçoit et qu'on rend de Stuarts à Bourbons ! |
12 |
|
Juin 1839.
|