II |
* |
|
Deux mondes ! — l'un est dans l'espace, |
8 |
|
Dans les ténèbres de l'azur, |
8 |
45 |
Dans l'étendue où tout s'efface, |
8 |
|
Radieux gouffre ! abîme obscur ! |
8 |
|
Enfant, comme deux hirondelles, |
8 |
|
Oh ! si tous deux, âmes fidèles, |
8 |
|
Nous pouvions fuir à tire-d'ailes, |
8 |
50 |
Et plonger dans cette épaisseur |
8 |
|
D'où la création découle, |
8 |
|
Où flotte, vit, meurt, brille et roule |
8 |
|
L'astre imperceptible à la foule, |
8 |
|
Incommensurable au penseur ; |
8 |
|
55 |
Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes, |
12 |
|
Si nous pouvions passer les bleus septentrions, |
12 |
|
Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes |
12 |
|
Jusqu'à ce qu'à la fin, éperdus, nous voyions, |
12 |
|
Comme un navire en mer croît, monte, et semble éclore, |
12 |
60 |
Cette petite étoile, atome de phosphore, |
12 |
|
Devenir par degrés un monstre de rayons ; |
12 |
|
|
S'il nous était donné de faire |
8 |
|
Ce voyage démesuré, |
8 |
|
Et de voler, de sphère en sphère, |
8 |
65 |
A ce grand soleil ignoré ; |
8 |
|
Si, par un archange qui l'aime, |
8 |
|
L'homme aveugle, frémissant, blême, |
8 |
|
Dans les profondeurs du problème, |
8 |
|
Vivant, pouvait être introduit ; |
8 |
70 |
Si nous pouvions fuir notre centre, |
8 |
|
Et, forçant l'ombre où Dieu seul entre, |
8 |
|
Aller voir de près dans leur antre |
8 |
|
Ces énormités de la nuit ; |
8 |
|
|
Ce qui t'apparaîtrait te ferait trembler, ange ! |
12 |
75 |
Rien, pas de vision, pas de songe insensé, |
12 |
|
Qui ne fût dépassé par ce spectacle étrange, |
12 |
|
Monde informe, et d'un tel mystère composé, |
12 |
|
Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante, |
12 |
|
Et qu'il ne resterait de nous dans l'épouvante |
12 |
80 |
Qu'un regard ébloui sous un front hérissé ! |
12 |
|
* |
|
O contemplation splendide ! |
8 |
|
Oh ! de pôles, d'axes, de feux, |
8 |
|
De la matière et du fluide, |
8 |
|
Balancement prodigieux ! |
8 |
85 |
D'aimant qui lutte, d'air qui vibre, |
8 |
|
De force esclave et d'éther libre, |
8 |
|
Vaste et magnifique équilibre ! |
8 |
|
Monde rêve ! idéal réel ! |
8 |
|
Lueurs ! tonnerres ! jets de soufre ! |
8 |
90 |
Mystère qui chante et qui souffre ! |
8 |
|
Formule nouvelle du gouffre ! |
8 |
|
Mot nouveau du noir livre ciel ! |
8 |
|
|
Tu verrais ! — un soleil ; autour de lui des mondes, |
12 |
|
Centres eux-même, ayant des lunes autour d'eux ; |
12 |
95 |
Là, des fourmillements de sphères vagabondes ; |
12 |
|
Là, des globes jumeaux qui tournent deux à deux ; |
12 |
|
Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie ; |
12 |
|
D'un coin de l'infini formidable incendie, |
12 |
|
Rayonnement sublime ou flamboiement hideux ! |
12 |
|
100 |
Regardons, puisque nous y sommes ! |
8 |
|
Figure-toi ! figure-toi ! |
8 |
|
Plus rien des choses que tu nommes ! |
8 |
|
Un autre monde ! une autre loi ! |
8 |
|
La terre a fui dans l'étendue ; |
8 |
105 |
Derrière nous elle est perdue ! |
8 |
|
Jour nouveau ! nuit inattendue ! |
8 |
|
D'autres groupes d'astres au ciel ! |
8 |
|
Une nature qu'on ignore, |
8 |
|
Qui, s'ils voyaient sa fauve aurore, |
8 |
110 |
Ferait accourir Pythagore |
8 |
|
Et reculer Ézéchiel ! |
8 |
|
|
Ce qu'on prend pour un mont est une hydre ; ces arbres |
12 |
|
Sont des bêtes ; ces rocs hurlent avec fureur ; |
12 |
|
Le feu chante ; le sang coule aux veines des marbres. |
12 |
115 |
Ce monde est-il le vrai ? le nôtre est-il l'erreur ? |
12 |
|
O possibles qui sont pour nous les impossibles ! |
12 |
|
Réverbérations des chimères visibles ! |
12 |
|
Le baiser de la vie ici nous fait horreur. |
12 |
|
|
Et, si nous pouvions voir les hommes, |
8 |
120 |
Les ébauches, les embryons, |
8 |
|
Qui sont là ce qu'ailleurs nous sommes, |
8 |
|
Comme, eux et nous, nous frémirions ! |
8 |
|
Rencontre inexprimable et sombre ! |
8 |
|
Nous nous regarderions dans l'ombre |
8 |
125 |
De monstre à monstre, fils du nombre |
8 |
|
Et du temps qui s'évanouit ; |
8 |
|
Et, si nos langages funèbres |
8 |
|
Pouvaient échanger leurs algèbres, |
8 |
|
Nous dirions : « Qu'êtes-vous, ténèbres ? » |
8 |
130 |
Ils diraient : « D'où venez-vous, nuit ? » |
8 |
|
* |
|
Sont-ils aussi des cœurs, des cerveaux, des entrailles ? |
12 |
|
Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé ? |
12 |
|
Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles, |
12 |
|
Des Lucrèce niant tout ce qu'on a rêvé, |
12 |
135 |
Qui, du noir infini feuilletant les registres, |
12 |
|
Ont écrit : Rien, au bas de ses pages sinistres ; |
12 |
|
Et, penchés sur l'abîme, ont dit : « L'œil est crevé ! » |
12 |
|
|
Tous ces êtres, comme nous-même, |
8 |
|
S'en vont en pâles tourbillons ; |
8 |
140 |
La création mêle et sème |
8 |
|
Leur cendre à de nouveaux sillons ; |
8 |
|
Un vient, un autre le remplace, |
8 |
|
Et passe sans laisser de trace ; |
8 |
|
Le souffle les crée et les chasse ; |
8 |
145 |
Le gouffre en proie aux quatre vents, |
8 |
|
Comme la mer aux vastes lames, |
8 |
|
Mêle éternellement ses flammes |
8 |
|
À ce sombre écroulement d'âmes, |
8 |
|
De fantômes et de vivants ! |
8 |
|
150 |
L'abîme semble fou sous l'ouragan de l'être. |
12 |
|
Quelle tempête autour de l'astre radieux ! |
12 |
|
Tout ne doit que surgir, flotter et disparaître, |
12 |
|
Jusqu'à ce que la nuit ferme à son tour ses yeux ; |
12 |
|
Car, un jour, il faudra que l'étoile aussi tombe ; |
12 |
155 |
L'étoile voit neiger les âmes dans la tombe, |
12 |
|
L'âme verra neiger les astres dans les cieux ! |
12 |
|
* |
|
Par instants, dans le vague espace, |
8 |
|
Regarde, enfant ! tu vas la voir ! |
8 |
|
Une brusque planète passe ; |
8 |
160 |
C'est d'abord au loin un point noir ; |
8 |
|
Plus prompte que la trombe folle, |
8 |
|
Elle vient, court, approche, vole ; |
8 |
|
À peine a lui son auréole, |
8 |
|
Que déjà, remplissant le ciel, |
8 |
165 |
Sa rondeur farouche commence |
8 |
|
À cacher le gouffre en démence, |
8 |
|
Et semble ton couvercle immense, |
8 |
|
O puits du vertige éternel ! |
8 |
|
|
C'est elle ! éclair ! voilà sa livide surface |
12 |
170 |
Avec tous les frissons de ses océans verts ! |
12 |
|
Elle apparaît, s'en va, décroît, pâlit, s'efface, |
12 |
|
Et rentre, atome obscur, aux cieux d'ombre couverts, |
12 |
|
Et tout s'évanouit, vaste aspect, bruit sublime… — |
12 |
|
Quel est ce projectile inouï de l'abîme ? |
12 |
175 |
O boulets monstrueux qui sont des univers ! |
12 |
|
|
Dans un éloignement nocturne, |
8 |
|
Roule avec un râle effrayant |
8 |
|
Quelque épouvantable Saturne |
8 |
|
Tournant son anneau flamboyant ; |
8 |
180 |
La braise en pleut comme d'un crible ; |
8 |
|
Jean de Patmos, l'esprit terrible, |
8 |
|
Vit en songe cet astre horrible |
8 |
|
Et tomba presque évanoui ; |
8 |
|
Car, rêvant sa noire épopée, |
8 |
185 |
Il crut, d'éclairs enveloppée, |
8 |
|
Voir fuir une roue, échappée |
8 |
|
Au sombre char d'Adonaï ! |
8 |
|
|
Et, par instants encor, — tout va-t-il se dissoudre ? — |
12 |
|
Parmi ces mondes, fauve, accourant à grand bruit, |
12 |
190 |
Une comète aux crins de flamme, aux yeux de foudre, |
12 |
|
Surgit, et les regarde, et, blême, approche et luit ; |
12 |
|
Puis s'évade en hurlant, pâle et surnaturelle, |
12 |
|
Traînant sa chevelure éparse derrière elle, |
12 |
|
Comme une Canidie affreuse qui s'enfuit. |
12 |
|
195 |
Quelques-uns de ces globes meurent ; |
8 |
|
Dans le semoun et le mistral |
8 |
|
Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent ; |
8 |
|
Leur flanc crache un brasier central. |
8 |
|
Sphères par la neige engourdies, |
8 |
200 |
Ils ont d'étranges maladies, |
8 |
|
Pestes, déluges, incendies, |
8 |
|
Tremblements profonds et fréquents ; |
8 |
|
Leur propre abîme les consume ; |
8 |
|
Leur haleine flamboie et fume ; |
8 |
205 |
On entend de loin dans leur brume |
8 |
|
La toux lugubre des volcans. |
8 |
|
* |
|
Ils sont ! ils vont ! ceux-ci brillants, ceux-là difformes, |
12 |
|
Tous portant des vivants et des créations ! |
12 |
|
Ils jettent dans l'azur des cônes d'ombre énormes, |
12 |
210 |
Ténèbres qui des cieux traversent les rayons, |
12 |
|
Où le regard, ainsi que des flambeaux farouches |
12 |
|
L'un après l'autre éteints par d'invisibles bouches, |
12 |
|
Voit plonger tour à tour les constellations ! |
12 |
|
|
Quel Zorobabel formidable, |
8 |
215 |
Quel Dédale vertigineux, |
8 |
|
Cieux ! a bâti dans l'insondable |
8 |
|
Tout ce noir chaos lumineux ? |
8 |
|
Soleils, astres aux larges queues, |
8 |
|
Gouffres ! ô millions de lieues ! |
8 |
220 |
Sombres architectures bleues ! |
8 |
|
Quel bras a fait, créé, produit |
8 |
|
Ces tours d'or que nuls yeux ne comptent, |
8 |
|
Ces firmaments qui se confrontent, |
8 |
|
Ces Babels d'étoiles qui montent |
8 |
225 |
Dans ces Babylones de nuit ? |
8 |
|
|
Qui, dans l'ombre vivante et l'aube sépulcrale, |
12 |
|
Qui, dans l'horreur fatale et dans l'amour profond, |
12 |
|
A tordu ta splendide et sinistre spirale, |
12 |
|
Ciel, où les univers se font et se défont ? |
12 |
230 |
Un double précipice à la fois les réclame. |
12 |
|
« Immensité ! » dit l'être. « Éternité ! » dit l'âme. |
12 |
|
À jamais ! le sans fin roule dans le sans fond. |
12 |
|
* |
|
L'Inconnu, celui dont maint sage |
8 |
|
Dans la brume obscure a douté, |
8 |
235 |
L'immobile et muet visage, |
8 |
|
Le voilé de l'éternité, |
8 |
|
A, pour montrer son ombre au crime, |
8 |
|
Sa flamme au juste magnanime, |
8 |
|
Jeté pêle-mêle à l'abîme |
8 |
240 |
Tous ses masques, noirs ou vermeils ; |
8 |
|
Dans les éthers inaccessibles, |
8 |
|
Ils flottent, cachés ou visibles ; |
8 |
|
Et ce sont ces masques terribles |
8 |
|
Que nous appelons les soleils ! |
8 |
|
245 |
Et les peuples ont vu passer dans les ténèbres |
12 |
|
Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra ; |
12 |
|
Et flamines, santons, brahmanes, mages, guèbres, |
12 |
|
Ont crié : Jupiter ! Allah ! Vishnou ! Mithra ! |
12 |
|
Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprêmes, |
12 |
250 |
Tous ces masques hagards s'effaceront d'eux-mêmes ; |
12 |
|
Alors, la face immense et calme apparaîtra ! |
12 |
|
|
III |
* |
|
Enfant ! l'autre de ces deux mondes, |
8 |
|
C'est le cœur d'un homme ! — parfois, |
8 |
|
Comme une perle au fond des ondes, |
8 |
255 |
Dieu cache une âme au fond des bois. |
8 |
|
|
Dieu cache un homme sous les chênes ; |
8 |
|
Et le sacre en d'austères lieux |
8 |
|
Avec le silence des plaines, |
8 |
|
L'ombre des monts, l'azur des cieux ! |
8 |
|
260 |
O ma fille ! avec son mystère |
8 |
|
Le soir envahit pas à pas |
8 |
|
L'esprit d'un prêtre involontaire, |
8 |
|
Près de ce feu qui luit là-bas ! |
8 |
|
|
Cet homme, dans quelque ruine, |
8 |
265 |
Avec la ronce et le lézard, |
8 |
|
Vit sous la brume et la bruine, |
8 |
|
Fruit tombé de l'arbre hasard ! |
8 |
|
|
Il est devenu presque fauve ; |
8 |
|
Son bâton est son seul appui. |
8 |
270 |
En le voyant, l'homme se sauve ; |
8 |
|
La bête seule vient à lui. |
8 |
|
|
Il est l'être crépusculaire. |
8 |
|
On a peur de l'apercevoir ; |
8 |
|
Pâtre tant que le jour l'éclaire, |
8 |
275 |
Fantôme dès que vient le soir. |
8 |
|
|
La faneuse dans la clairière |
8 |
|
Le voit quand il fait, par moment, |
8 |
|
Comme une ombre hors de sa bière, |
8 |
|
Un pas hors de l'isolement. |
8 |
|
280 |
Son vêtement dans ces décombres, |
8 |
|
C'est un sac de cendre et de deuil, |
8 |
|
Linceul troué par les clous sombres |
8 |
|
De la misère, ce cercueil. |
8 |
|
|
Le pommier lui jette ses pommes ; |
8 |
285 |
Il vit dans l'ombre enseveli ; |
8 |
|
C'est un pauvre homme loin des hommes, |
8 |
|
C'est un habitant de l'oubli ; |
8 |
|
|
C'est un indigent sous la bure, |
8 |
|
Un vieux front de la pauvreté, |
8 |
290 |
Un haillon dans une masure, |
8 |
|
Un esprit dans l'immensité ! |
8 |
|
* |
|
Dans la nature transparente, |
8 |
|
C'est l'œil des regards ingénus, |
8 |
|
Un penseur à l'âme ignorante, |
8 |
295 |
Un grave marcheur aux pieds nus ! |
8 |
|
|
Oui, c'est un cœur, une prunelle, |
8 |
|
C'est un souffrant, c'est un songeur, |
8 |
|
Sur qui la lueur éternelle |
8 |
|
Fait trembler sa vague rougeur. |
8 |
|
300 |
Il est là, l'âme aux cieux ravie, |
8 |
|
Et, près d'un branchage enflammé, |
8 |
|
Pense, lui-même par la vie |
8 |
|
Tison à demi consumé. |
8 |
|
|
Il est calme en cette ombre épaisse ; |
8 |
305 |
Il aura bien toujours un peu |
8 |
|
D'herbe pour que son bétail paisse, |
8 |
|
De bois pour attiser son feu. |
8 |
|
|
Nos luttes, nos chocs, nos désastres, |
8 |
|
Il les ignore ; il ne veut rien |
8 |
310 |
Que, la nuit, le regard des astres, |
8 |
|
Le jour, le regard de son chien. |
8 |
|
|
Son troupeau gît sur l'herbe unie ; |
8 |
|
Il est là, lui, pasteur, ami, |
8 |
|
Seul éveillé, comme un génie |
8 |
315 |
À côté d'un peuple endormi. |
8 |
|
|
Ses brebis, d'un rien remuées, |
8 |
|
Ouvrant l'œil près du feu qui luit, |
8 |
|
Aperçoivent sous les nuées |
8 |
|
Sa forme droite dans la nuit ; |
8 |
|
320 |
Et, bouc qui bêle, agneau qui danse, |
8 |
|
Dorment dans les bois hasardeux |
8 |
|
Sous ce grand spectre Providence |
8 |
|
Qu'ils sentent debout auprès d'eux. |
8 |
|
* |
|
Le pâtre songe, solitaire, |
8 |
325 |
Pauvre et nu, mangeant son pain bis ; |
8 |
|
Il ne connaît rien de la terre |
8 |
|
Que ce que broute la brebis. |
8 |
|
|
Pourtant, il sait que l'homme souffre ; |
8 |
|
Mais il sonde l'éther profond. |
8 |
330 |
Toute solitude est un gouffre, |
8 |
|
Toute solitude est un mont. |
8 |
|
|
Dès qu'il est debout sur ce faîte, |
8 |
|
Le ciel reprend cet étranger ; |
8 |
|
La Judée avait le prophète, |
8 |
335 |
La Chaldée avait le berger. |
8 |
|
|
Ils tâtaient le ciel l'un et l'autre ; |
8 |
|
Et, plus tard, sous le feu divin, |
8 |
|
Du prophète naquit l'apôtre, |
8 |
|
Du pâtre naquit le devin. |
8 |
|
340 |
La foule raillait leur démence ; |
8 |
|
Et l'homme dut, aux jours passés, |
8 |
|
À ces ignorants la science, |
8 |
|
La sagesse à ces insensés. |
8 |
|
|
La nuit voyait, témoin austère, |
8 |
345 |
Se rencontrer sur les hauteurs, |
8 |
|
Face à face dans le mystère, |
8 |
|
Les prophètes et les pasteurs. |
8 |
|
|
— Où marchez-vous, tremblants prophètes ? |
8 |
|
— Où courez-vous, pâtres troublés ? |
8 |
350 |
Ainsi parlaient ces sombres têtes, |
8 |
|
Et l'ombre leur criait : Allez ! |
8 |
|
|
Aujourd'hui, l'on ne sait plus même |
8 |
|
Qui monta le plus de degrés |
8 |
|
Des Zoroastres au front blême |
8 |
355 |
Ou des Abrahams effarés. |
8 |
|
|
Et, quand nos yeux, qui les admirent, |
8 |
|
Veulent mesurer leur chemin, |
8 |
|
Et savoir quels sont ceux qui mirent |
8 |
|
Le plus de jour dans l'œil humain, |
8 |
|
360 |
Du noir passé perçant les voiles, |
8 |
|
Notre esprit flotte sans repos |
8 |
|
Entre tous ces compteurs d'étoiles |
8 |
|
Et tous ces compteurs de troupeaux. |
8 |
|
* |
|
Dans nos temps, où l'aube enfin dore |
8 |
365 |
Les bords du terrestre ravin, |
8 |
|
Le rêve humain s'approche encore |
8 |
|
Plus près de l'idéal divin. |
8 |
|
|
L'homme que la brume enveloppe, |
8 |
|
Dans le ciel que Jésus ouvrit, |
8 |
370 |
Comme à travers un télescope |
8 |
|
Regarde à travers son esprit. |
8 |
|
|
L'âme humaine, après le Calvaire, |
8 |
|
À plus d'ampleur et de rayon ; |
8 |
|
Le grossissement de ce verre |
8 |
375 |
Grandit encor la vision. |
8 |
|
|
La solitude vénérable |
8 |
|
Mène aujourd'hui l'homme sacré |
8 |
|
Plus avant dans l'impénétrable, |
8 |
|
Plus loin dans le démesuré. |
8 |
|
380 |
Oui, si dans l'homme, que le nombre |
8 |
|
Et le temps trompent tour à tour, |
8 |
|
La foule dégorge de l'ombre, |
8 |
|
La solitude fait le jour. |
8 |
|
|
Le désert au ciel nous convie. |
8 |
385 |
O seuil de l'azur ! l'homme seul, |
8 |
|
Vivant qui voit hors de la vie, |
8 |
|
Lève d'avance son linceul. |
8 |
|
|
Il parle aux voix que Dieu fit taire, |
8 |
|
Mêlant sur son front pastoral |
8 |
390 |
Aux lueurs troubles de la terre |
8 |
|
Le serein rayon sépulcral. |
8 |
|
|
Dans le désert, l'esprit qui pense |
8 |
|
Subit par degrés sous les cieux |
8 |
|
La dilatation immense |
8 |
395 |
De l'infini mystérieux. |
8 |
|
|
Il plonge au fond. Calme, il savoure |
8 |
|
Le réel, le vrai, l'élément. |
8 |
|
Toute la grandeur qui l'entoure |
8 |
|
Le pénètre confusément. |
8 |
|
400 |
Sans qu'il s'en doute, il va, se dompte, |
8 |
|
Marche, et, grandissant en raison, |
8 |
|
Croît comme l'herbe aux champs, et monte |
8 |
|
Comme l'aurore à l'horizon. |
8 |
|
|
Il voit, il adore, il s'effare ; |
8 |
405 |
Il entend le clairon du ciel, |
8 |
|
Et l'universelle fanfare |
8 |
|
Dans le silence universel. |
8 |
|
|
Avec ses fleurs au pur calice, |
8 |
|
Avec sa mer pleine de deuil, |
8 |
410 |
Qui donne un baiser de complice |
8 |
|
À l'âpre bouche de l'écueil, |
8 |
|
|
Avec sa plaine, vaste bible, |
8 |
|
Son mont noir, son brouillard fuyant, |
8 |
|
Regards du visage invisible, |
8 |
415 |
Syllabes du mot flamboyant ; |
8 |
|
|
Avec sa paix, avec son trouble, |
8 |
|
Son bois voilé, son rocher nu, |
8 |
|
Avec son écho qui redouble |
8 |
|
Toutes les voix de l'inconnu, |
8 |
|
420 |
La solitude éclaire, enflamme, |
8 |
|
Attire l'homme aux grands aimants, |
8 |
|
Et lentement compose une âme |
8 |
|
De tous les éblouissements ! |
8 |
|
|
L'homme en son sein palpite et vibre, |
8 |
425 |
Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux, |
8 |
|
Étrange oiseau d'autant plus libre |
8 |
|
Que le mystère le tient mieux. |
8 |
|
|
Il sent croître en lui, d'heure en heure, |
8 |
|
L'humble foi, l'amour recueilli, |
8 |
430 |
Et la mémoire antérieure |
8 |
|
Qui le remplit d'un vaste oubli. |
8 |
|
|
Il a des soifs inassouvies ; |
8 |
|
Dans son passé vertigineux, |
8 |
|
Il sent revivre d'autres vies ; |
8 |
435 |
De son âme il compte les nœuds. |
8 |
|
|
Il cherche au fond des sombres dômes |
8 |
|
Sous quelles formes il a lui ; |
8 |
|
Il entend ses propres fantômes |
8 |
|
Qui lui parlent derrière lui. |
8 |
|
440 |
Il sent que l'humaine aventure |
8 |
|
N'est rien qu'une apparition ; |
8 |
|
Il se dit : — Chaque créature |
8 |
|
Est toute la création. |
8 |
|
|
Il se dit : — Mourir, c'est connaître ; |
8 |
445 |
Nous cherchons l'issue à tâtons. |
8 |
|
J'étais, je suis, et je dois être. |
8 |
|
L'ombre est une échelle. Montons. — |
8 |
|
|
Il se dit : — Le vrai, c'est le centre. |
8 |
|
Le reste est apparence ou bruit. |
8 |
450 |
Cherchons le lion, et non l'antre ; |
8 |
|
Allons où l'œil fixe reluit. — |
8 |
|
|
Il sent plus que l'homme en lui naître ; |
8 |
|
Il sent, jusque dans ses sommeils, |
8 |
|
Lueur à lueur, dans son être, |
8 |
455 |
L'infiltration des soleils. |
8 |
|
|
Ils cessent d'être son problème ; |
8 |
|
Un astre est un voile. Il veut mieux ; |
8 |
|
Il reçoit de leur rayon même |
8 |
|
Le regard qui va plus loin qu'eux. |
8 |
|
* |
460 |
Pendant que, nous, hommes des villes, |
8 |
|
Nous croyons prendre un vaste essor |
8 |
|
Lorsqu'entre en nos prunelles viles |
8 |
|
Le spectre d'une étoile d'or ; |
8 |
|
|
Que, savants dont la vue est basse, |
8 |
465 |
Nous nous ruons et nous brûlons |
8 |
|
Dans le premier astre qui passe, |
8 |
|
Comme aux lampes les papillons, |
8 |
|
|
Et qu'oubliant le nécessaire, |
8 |
|
Nous contentant de l'incomplet, |
8 |
470 |
Croyant éclairés, ô misère ! |
8 |
|
Ceux qu'éclaire le feu follet, |
8 |
|
|
Prenant pour l'être et pour l'essence |
8 |
|
Les fantômes du ciel profond, |
8 |
|
Voulant nous faire une science |
8 |
475 |
Avec des formes qui s'en vont, |
8 |
|
|
Ne comprenant, pour nous distraire |
8 |
|
De la terre, où l'homme est damné, |
8 |
|
Qu'un autre monde, sombre frère |
8 |
|
De notre globe infortuné, |
8 |
|
480 |
Comme l'oiseau né dans la cage, |
8 |
|
Qui, s'il fuit, n'a qu'un vol étroit, |
8 |
|
Ne sait pas trouver le bocage, |
8 |
|
Et va d'un toit à l'autre toit ; |
8 |
|
|
Chercheurs que le néant captive, |
8 |
485 |
Qui, dans l'ombre, avons en passant |
8 |
|
La curiosité chétive |
8 |
|
Du ciron pour le ver luisant, |
8 |
|
|
Poussière admirant la poussière, |
8 |
|
Nous poursuivons obstinément, |
8 |
490 |
Grains de cendre, un grain de lumière |
8 |
|
En fuite dans le firmament ! |
8 |
|
|
Pendant que notre âme humble et lasse |
8 |
|
S'arrête au seuil du ciel béni, |
8 |
|
Et va becqueter dans l'espace |
8 |
495 |
Une miette de l'infini, |
8 |
|
|
Lui, ce berger, ce passant frêle, |
8 |
|
Ce pauvre gardeur de bétail |
8 |
|
Que la cathédrale éternelle |
8 |
|
Abrite sous son noir portail, |
8 |
|
500 |
Cet homme qui ne sait pas lire, |
8 |
|
Cet hôte des arbres mouvants, |
8 |
|
Qui ne connaît pas d'autre lyre |
8 |
|
Que les grands bois et les grands vents, |
8 |
|
|
Lui, dont l'âme semble étouffée, |
8 |
505 |
Il s'envole, et, touchant le but, |
8 |
|
Boit avec la coupe d'Orphée |
8 |
|
À la source où Moïse but ! |
8 |
|
|
Lui, ce pâtre, en sa Thébaïde, |
8 |
|
Cet ignorant, cet indigent, |
8 |
510 |
Sans docteur, sans maître, sans guide, |
8 |
|
Fouillant, scrutant, interrogeant |
8 |
|
|
De sa roche où la paix séjourne, |
8 |
|
Les cieux noirs, les bleus horizons, |
8 |
|
Double ornière où sans cesse tourne |
8 |
515 |
La roue énorme des saisons ; |
8 |
|
|
Seul, quand mai vide sa corbeille, |
8 |
|
Quand octobre emplit son panier ; |
8 |
|
Seul, quand l'hiver à notre oreille |
8 |
|
Vient siffler, gronder, et nier ; |
8 |
|
520 |
Quand sur notre terre, où se joue |
8 |
|
Le blanc flocon flottant sans bruit, |
8 |
|
La mort, spectre vierge, secoue, |
8 |
|
Ses ailes pâles dans la nuit ; |
8 |
|
|
Quand, nous glaçant jusqu'aux vertèbres, |
8 |
525 |
Nous jetant la neige en rêvant, |
8 |
|
Ce sombre cygne des ténèbres |
8 |
|
Laisse tomber sa plume au vent ; |
8 |
|
|
Quand la mer tourmente la barque ; |
8 |
|
Quand la plaine est là, ressemblant |
8 |
530 |
À la morte dont un drap marque |
8 |
|
L'obscur profil sinistre et blanc ; |
8 |
|
|
Seul sur cet âpre monticule, |
8 |
|
À l'heure où, sous le ciel dormant, |
8 |
|
Les méduses du crépuscule |
8 |
535 |
Montrent leur face vaguement ; |
8 |
|
|
Seul la nuit, quand dorment ses chèvres, |
8 |
|
Quand la terre et l'immensité |
8 |
|
Se referment comme deux lèvres |
8 |
|
Après que le psaume est chanté ; |
8 |
|
540 |
Seul, quand renaît le jour sonore, |
8 |
|
À l'heure où sur le mont lointain |
8 |
|
Flamboie et frissonne l'aurore, |
8 |
|
Crête rouge du coq matin ; |
8 |
|
|
Seul, toujours seul, l'été, l'automne ; |
8 |
545 |
Front sans remords et sans effroi |
8 |
|
À qui le nuage qui tonne |
8 |
|
Dit tout bas : Ce n'est pas pour toi ! |
8 |
|
|
Oubliant dans ces grandes choses |
8 |
|
Les trous de ses pauvres habits, |
8 |
550 |
Comparant la douceur des roses |
8 |
|
À la douceur de la brebis, |
8 |
|
|
Sondant l'être, la loi fatale ; |
8 |
|
L'amour, la mort, la fleur, le fruit ; |
8 |
|
Voyant l'auréole idéale |
8 |
555 |
Sortir de toute cette nuit, |
8 |
|
|
Il sent, faisant passer le monde |
8 |
|
Par sa pensée à chaque instant, |
8 |
|
Dans cette obscurité profonde |
8 |
|
Son œil devenir éclatant ; |
8 |
|
560 |
Et, dépassant la créature, |
8 |
|
Montant toujours, toujours accru, |
8 |
|
Il regarde tant la nature, |
8 |
|
Que la nature a disparu ! |
8 |
|
|
Car, des effets allant aux causes, |
8 |
565 |
L'œil perce et franchit le miroir, |
8 |
|
Enfant ; et contempler les choses, |
8 |
|
C'est finir par ne plus les voir. |
8 |
|
|
La matière tombe détruite |
8 |
|
Devant l'esprit aux yeux de lynx ; |
8 |
570 |
Voir, c'est rejeter ; la poursuite |
8 |
|
De l'énigme est l'oubli du sphynx. |
8 |
|
|
Il ne voit plus le ver qui rampe, |
8 |
|
La feuille morte émue au vent, |
8 |
|
Le pré, la source où l'oiseau trempe |
8 |
575 |
Son petit pied rose en buvant ; |
8 |
|
|
Ni l'araignée, hydre étoilée, |
8 |
|
Au centre du mal se tenant, |
8 |
|
Ni l'abeille, lumière ailée, |
8 |
|
Ni la fleur, parfum rayonnant ; |
8 |
|
580 |
Ni l'arbre où sur l'écorce dure |
8 |
|
L'amant grave un chiffre d'un jour, |
8 |
|
Que les ans font croître à mesure |
8 |
|
Qu'ils font décroître son amour. |
8 |
|
|
Il ne voit plus la vigne mûre, |
8 |
585 |
La ville, large toit fumant, |
8 |
|
Ni la campagne, ce murmure, |
8 |
|
Ni la mer, ce rugissement ; |
8 |
|
|
Ni l'aube dorant les prairies, |
8 |
|
Ni le couchant aux longs rayons, |
8 |
590 |
Ni tous ces tas de pierreries |
8 |
|
Qu'on nomme constellations, |
8 |
|
|
Que l'éther de son ombre couvre, |
8 |
|
Et qu'entrevoit notre œil terni |
8 |
|
Quand la nuit curieuse entr'ouvre |
8 |
595 |
Le sombre écrin de l'infini ; |
8 |
|
|
Il ne voit plus Saturne pâle, |
8 |
|
Mars écarlate, Arcturus bleu, |
8 |
|
Sirius, couronne d'opale, |
8 |
|
Aldebaran, turban de feu ; |
8 |
|
600 |
Ni les mondes, esquifs sans voiles, |
8 |
|
Ni, dans le grand ciel sans milieu, |
8 |
|
Toute cette cendre d'étoiles ; |
8 |
|
Il voit l'astre unique ; il voit Dieu ! |
8 |
|
* |
|
Il le regarde, il le contemple ; |
8 |
605 |
Vision que rien n'interrompt ! |
8 |
|
Il devient tombe, il devient temple, |
8 |
|
Le mystère flambe à son front. |
8 |
|
|
Œil serein dans l'ombre ondoyante, |
8 |
|
Il a conquis, il a compris, |
8 |
610 |
Il aime ; il est l'âme voyante |
8 |
|
Parmi nos ténébreux esprits. |
8 |
|
|
Il marche, heureux et plein d'aurore, |
8 |
|
De plain-pied avec l'élément ; |
8 |
|
Il croit, il accepte. Il ignore |
8 |
615 |
Le doute, notre escarpement ; |
8 |
|
|
Le doute, qu'entourent les vides, |
8 |
|
Bord que nul ne peut enjamber, |
8 |
|
Où nous nous arrêtons stupides, |
8 |
|
Disant : Avancer, c'est tomber ! |
8 |
|
620 |
Le doute, roche où nos pensées |
8 |
|
Errent loin du pré qui fleurit, |
8 |
|
Où vont et viennent, dispersées, |
8 |
|
Toutes ces chèvres de l'esprit ! |
8 |
|
|
Quand Hobbes dit : « Quelle est la base ? » |
8 |
625 |
Quand Locke dit : « Quelle est la loi ? » |
8 |
|
Que font à sa splendide extase |
8 |
|
Ces dialogues de l'effroi ? |
8 |
|
|
Qu'importe à cet anachorète |
8 |
|
De la caverne Vérité, |
8 |
630 |
L'homme qui dans l'homme s'arrête, |
8 |
|
La nuit qui croit à sa clarté ? |
8 |
|
|
Que lui fait la philosophie, |
8 |
|
Calcul, algèbre, orgueil puni, |
8 |
|
Que sur les cimes pétrifie |
8 |
635 |
L'effarement de l'infini ! |
8 |
|
|
Lueurs que couvre la fumée ! |
8 |
|
Sciences disant : Que sait-on ? |
8 |
|
Qui, de l'aveugle Ptolémée, |
8 |
|
Montent au myope Newton ! |
8 |
|
640 |
Que lui font les choses bornées, |
8 |
|
Grands, petits, couronnes, carcans ? |
8 |
|
L'ombre qui sort des cheminées |
8 |
|
Vaut l'ombre qui sort des volcans. |
8 |
|
|
Que lui font la larve et la cendre, |
8 |
645 |
Et, dans les tourbillons mouvants, |
8 |
|
Toutes les formes que peut prendre |
8 |
|
L'obscur nuage des vivants ? |
8 |
|
|
Que lui fait l'assurance triste |
8 |
|
Des créatures dans leurs nuits ? |
8 |
650 |
La terre s'écriant : J'existe ! |
8 |
|
Le soleil répliquant : Je suis ! |
8 |
|
|
Quand le spectre, dans le mystère, |
8 |
|
S'affirme à l'apparition, |
8 |
|
Qu'importe à cet œil solitaire |
8 |
655 |
Qui s'éblouit du seul rayon ? |
8 |
|
|
Que lui fait l'astre, autel et prêtre |
8 |
|
De sa propre religion, |
8 |
|
Qui dit : Rien hors de moi ! — quand l'être |
8 |
|
Se nomme Gouffre et Légion ! |
8 |
|
660 |
Que lui font, sur son sacré faîte, |
8 |
|
Les démentis audacieux |
8 |
|
Que donne aux soleils la comète, |
8 |
|
Cette hérésiarque des cieux ? |
8 |
|
|
Que lui fait le temps, cette brume ? |
8 |
665 |
L'espace, cette illusion ? |
8 |
|
Que lui fait l'éternelle écume |
8 |
|
De l'océan Création ? |
8 |
|
|
Il boit, hors de l'inabordable, |
8 |
|
Du surhumain, du sidéral, |
8 |
670 |
Les délices du formidable, |
8 |
|
L'âpre ivresse de l'idéal ; |
8 |
|
|
Son être, dont rien ne surnage, |
8 |
|
S'engloutit dans le gouffre bleu ; |
8 |
|
Il fait ce sublime naufrage ; |
8 |
675 |
Et, murmurant sans cesse : — Dieu, — |
8 |
|
|
Parmi les feuillages farouches, |
8 |
|
Il songe, l'âme et l'œil là-haut, |
8 |
|
À l'imbécillité des bouches |
8 |
|
Qui prononcent un autre mot ! |
8 |
|
* |
680 |
Il le voit, ce soleil unique, |
8 |
|
Fécondant, travaillant, créant, |
8 |
|
Par le rayon qu'il communique |
8 |
|
Égalant l'atome au géant, |
8 |
|
|
Semant de feux, de souffles, d'ondes, |
8 |
685 |
Les tourbillons d'obscurité, |
8 |
|
Emplissant d'étincelles mondes |
8 |
|
L'épouvantable immensité ; |
8 |
|
|
Remuant, dans l'ombre et les brumes, |
8 |
|
De sombres forces dans les cieux |
8 |
690 |
Qui font comme des bruits d'enclumes |
8 |
|
Sous des marteaux mystérieux, |
8 |
|
|
Doux pour le nid du rouge-gorge, |
8 |
|
Terrible aux satans qu'il détruit ; |
8 |
|
Et, comme aux lueurs d'une forge, |
8 |
695 |
Un mur s'éclaire dans la nuit, |
8 |
|
|
On distingue en l'ombre où nous sommes, |
8 |
|
On reconnaît dans ce bas lieu, |
8 |
|
À sa clarté parmi les hommes, |
8 |
|
L'âme qui réverbère Dieu ! |
8 |
|
700 |
Et ce pâtre devient auguste ; |
8 |
|
Jusqu'à l'auréole monté, |
8 |
|
Étant le sage, il est le juste ; |
8 |
|
O ma fille, cette clarté |
8 |
|
|
Sœur du grand flambeau des génies, |
8 |
705 |
Faite de tous les rayons purs |
8 |
|
Et de toutes les harmonies |
8 |
|
Qui flottent dans tous les azurs, |
8 |
|
|
Plus belle dans une chaumière, |
8 |
|
Éclairant hier par demain, |
8 |
710 |
Cette éblouissante lumière, |
8 |
|
Cette blancheur du cœur humain |
8 |
|
|
S'appelle en ce monde, où l'honnête |
8 |
|
Et le vrai des vents est battu, |
8 |
|
Innocence avant la tempête, |
8 |
715 |
Après la tempête vertu ! |
8 |
|
* |
|
Voilà donc ce que fait la solitude à l'homme ; |
12 |
|
Elle lui montre Dieu, le dévoile et le nomme ; |
12 |
|
Sacre l'obscurité, |
6 |
|
Pénètre de splendeur le pâtre qui s'y plonge, |
12 |
720 |
Et, dans les profondeurs de son immense songe. |
12 |
|
T'allume, ô vérité ! |
6 |
|
|
Elle emplit l'ignorant de la science énorme ; |
12 |
|
Ce que le cèdre voit, ce que devine l'orme, |
12 |
|
Ce que le chêne sent, |
6 |
725 |
Dieu, l'être, l'infini, l'éternité, l'abîme, |
12 |
|
Dans l'ombre elle le mêle à la candeur sublime |
12 |
|
D'un pâtre frémissant. |
6 |
|
|
L'homme n'est qu'une lampe, elle en fait une étoile. |
12 |
|
Et ce pâtre devient, sous son haillon de toile, |
12 |
730 |
Un mage ; et, par moments, |
6 |
|
Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres, |
12 |
|
Apparaît couronné d'une tiare d'astres, |
12 |
|
Vêtu de flamboiements ! |
6 |
|
|
Il ne se doute pas de cette grandeur sombre : |
12 |
735 |
Assis près de son feu que la broussaille encombre, |
12 |
|
Devant l'être béant, |
6 |
|
Humble, il pense ; et, chétif, sans orgueil, sans envie, |
12 |
|
Il se courbe, et sent mieux, près du gouffre de vie, |
12 |
|
Son gouffre de néant. |
6 |
|
740 |
Quand il sort de son rêve, il revoit la nature. |
12 |
|
Il parle à la nuée, errant à l'aventure, |
12 |
|
Dans l'azur émigrant ; |
6 |
|
Il dit : « Que ton encens est chaste, ô clématite ! » |
12 |
|
Il dit au doux oiseau : « Que ton aile est petite, |
12 |
745 |
« Mais que ton vol est grand ! » |
6 |
|
|
Le soir, quand il voit l'homme aller vers les villages, |
12 |
|
Glaneuses, bûcherons qui traînent des feuillages, |
12 |
|
Et les pauvres chevaux |
6 |
|
Que le laboureur bat et fouette avec colère, |
12 |
750 |
Sans songer que le vent va le rendre à son frère |
12 |
|
Le marin sur les flots ; |
6 |
|
|
Quand il voit les forçats passer, portant leur charge, |
12 |
|
Les soldats, les pêcheurs pris par la nuit, au large, |
12 |
|
Et hâtant leur retour, |
6 |
755 |
Il leur envoie à tous, du haut du mont nocturne, |
12 |
|
La bénédiction qu'il a puisée à l'urne |
12 |
|
De l'insondable amour ! |
6 |
|
|
Et, tandis qu'il est là, vivant sur sa colline, |
12 |
|
Content, se prosternant dans tout ce qui s'incline, |
12 |
760 |
Doux rêveur bienfaisant, |
6 |
|
Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse, |
12 |
|
Et l'herbe et le rocher de la majesté douce |
12 |
|
De son cœur innocent, |
6 |
|
|
S'il passe par hasard, près de sa paix féconde, |
12 |
765 |
Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde |
12 |
|
Révolté devant eux, |
6 |
|
Qui craignent à la fois, sur ces vagues funèbres, |
12 |
|
La terre de granit et le ciel de ténèbres, |
12 |
|
L'homme ingrat, Dieu douteux ; |
6 |
|
770 |
Peut-être, à son insu, que ce pasteur paisible, |
12 |
|
Et dont l'obscurité rend la lueur visible, |
12 |
|
Homme heureux sans effort, |
6 |
|
Entrevu par cette âme en proie au choc de l'onde, |
12 |
|
Va lui jeter soudain quelque clarté profonde |
12 |
775 |
Qui lui montre le port ! |
6 |
|
|
Ainsi ce feu peut-être, aux flancs du rocher sombre, |
12 |
|
Là-bas est aperçu par quelque nef qui sombre |
12 |
|
Entre le ciel et l'eau ; |
6 |
|
Humble, il la guide au loin de son reflet rougeâtre, |
12 |
780 |
Et du même rayon dont il réchauffe un pâtre, |
12 |
|
Il sauve un grand vaisseau ! |
6 |
|
|