| LIVRE PREMIER |
| AURORE |
| VI |
| La Vie aux champs |
|
Le soir, à la campagne, on sort, on se promène, |
12 |
|
Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine ; |
12 |
|
Moi, je vais devant moi : le poëte en tout lieu |
12 |
|
Se sent chez lui, sentant qu'il est partout chez Dieu. |
12 |
| 5 |
Je vais volontiers seul. Je médite ou j'écoute. |
12 |
|
Pourtant, si quelqu'un veut m'accompagner en route, |
12 |
|
J'accepte. Chacun a quelque chose en l'esprit ; |
12 |
|
Et tout homme est un livre où Dieu lui-même écrit. |
12 |
|
Chaque fois qu'en mes mains un de ces livres tombe, |
12 |
| 10 |
Volume où vit une âme et que scelle la tombe, |
12 |
|
J'y lis. |
|
|
J'y lis. Chaque soir donc, je m'en vais, j'ai congé, |
|
|
Je sors. J'entre en passant chez des amis que j'ai. |
12 |
|
On prend le frais, au fond du jardin, en famille. |
12 |
|
Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille ; |
12 |
| 15 |
N'importe : je m'assieds, et je ne sais pourquoi |
12 |
|
Tous les petits enfants viennent autour de moi. |
12 |
|
Dès que je suis assis, les voilà tous qui viennent. |
12 |
|
C'est qu'ils savent que j'ai leurs goûts ; ils se souviennent |
12 |
|
Que j'aime comme eux l'air, les fleurs, les papillons |
12 |
| 20 |
Et les bêtes qu'on voit courir dans les sillons. |
12 |
|
Ils savent que je suis un homme qui les aime, |
12 |
|
Un être auprès duquel on peut jouer, et même |
12 |
|
Crier, faire du bruit, parler à haute voix ; |
12 |
|
Que je riais comme eux et plus qu'eux autrefois. |
12 |
| 25 |
Et aujourd'hui, sitôt qu'à leurs ébats j'assiste, |
12 |
|
Je leur souris encor, bien que je sois plus triste ; |
12 |
|
Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais |
12 |
|
Me fâcher ; qu'on s'amuse avec moi ; que je fais |
12 |
|
Des choses en carton, des dessins à la plume ; |
12 |
| 30 |
Que je raconte, à l'heure où la lampe s'allume, |
12 |
|
Oh ! des contes charmants qui vous font peur la nuit ; |
12 |
|
Et qu'enfin je suis doux, pas fier et fort instruit. |
12 |
|
|
Aussi, dès qu'on m'a vu : « Le voilà ! » tous accourent. |
12 |
|
Ils quittent jeux, cerceaux et balles ; ils m'entourent |
12 |
| 35 |
Avec leurs beaux grands yeux d'enfants, sans peur, sans fiel, |
12 |
|
Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel ! |
12 |
|
|
Les petits — quand on est petit, on est très brave — |
12 |
|
Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ; |
12 |
|
Ils m'apportent des nids de merles qu'ils ont pris, |
12 |
| 40 |
Des albums, des crayons qui viennent de Paris ; |
12 |
|
On me consulte, on a cent choses à me dire, |
12 |
|
On parle, on cause, on rit surtout ; — j'aime le rire, |
12 |
|
Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs, |
12 |
|
Mais le doux rire honnête ouvrant bouches et cœurs, |
12 |
| 45 |
Qui montre en même temps des âmes et des perles. — |
12 |
|
|
J'admire les crayons, l'album, les nids de merles ; |
12 |
|
Et quelquefois on dit quand j'ai bien admiré : |
12 |
|
« Il est du même avis que monsieur le curé. » |
12 |
|
Puis, lorsqu'ils ont jasé tous ensemble à leur aise, |
12 |
| 50 |
Ils font soudain, les grands s'appuyant à ma chaise, |
12 |
|
Et les petits toujours groupés sur mes genoux, |
12 |
|
Un silence, et cela veut dire : « Parle-nous. » |
12 |
|
|
Je leur parle de tout. Mes discours en eux sèment |
12 |
|
Ou l'idée ou le fait. Comme ils m'aiment, ils aiment |
12 |
| 55 |
Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt |
12 |
|
Le ciel, Dieu qui s'y cache, et l'astre qu'on y voit. |
12 |
|
|
Tout, jusqu'à leur regard, m'écoute. Je dis comme |
12 |
|
Il faut penser, rêver, chercher. Dieu bénit l'homme, |
12 |
|
Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché. |
12 |
| 60 |
Je dis : Donnez l'aumône au pauvre humble et penché ; |
12 |
|
Recevez doucement la leçon ou le blâme. |
12 |
|
Donner et recevoir, c'est faire vivre l'âme ! |
12 |
|
Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs, |
12 |
|
Il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs, |
12 |
| 65 |
Et que dans nos bonheurs, et que, dans nos délires, |
12 |
|
Il faut que la bonté soit au fond de nos rires ; |
12 |
|
Qu'être bon, c'est bon vivre, et que l'adversité |
12 |
|
Peut tout chasser d'une âme, excepté la bonté ; |
12 |
|
Et qu'ainsi les méchants, dans leur haine profonde, |
12 |
| 70 |
Ont tort d'accuser Dieu. Grand Dieu ! nul homme au monde |
12 |
|
N'a droit, en choisissant sa route, en y marchant, |
12 |
|
De dire que c'est toi qui l'as rendu méchant ; |
12 |
|
Car le méchant, Seigneur, ne t'est pas nécessaire ! |
12 |
|
|
Je leur raconte aussi l'histoire ; la misère |
12 |
| 75 |
Du peuple juif, maudit qu'il faut enfin bénir ; |
12 |
|
La Grèce, rayonnant jusque dans l'avenir ; |
12 |
|
Rome ; l'antique Égypte et ses plaines sans ombre, |
12 |
|
Et tout ce qu'on y voit de sinistre et de sombre. |
12 |
|
Lieux effrayants ! tout meurt ; le bruit humain finit. |
12 |
| 80 |
Tous ces démons taillés dans des blocs de granit, |
12 |
|
Olympe monstrueux des époques obscures, |
12 |
|
Les Sphinxs, les Anubis, les Ammons, les Mercures, |
12 |
|
Sont assis au désert depuis quatre mille ans ; |
12 |
|
Autour d'eux le vent souffle, et les sables brûlants |
12 |
| 85 |
Montent comme une mer d'où sort leur tête énorme ; |
12 |
|
La pierre mutilée a gardé quelque forme |
12 |
|
De statue ou de spectre, et rappelle d'abord |
12 |
|
Les plis que fait un drap sur la face d'un mort ; |
12 |
|
On y distingue encor le front, le nez, la bouche, |
12 |
| 90 |
Les yeux, je ne sais quoi d'horrible et de farouche |
12 |
|
Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux. |
12 |
|
Le voyageur de nuit, qui passe à côté d'eux, |
12 |
|
S'épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles, |
12 |
|
Des géants enchaînés et muets sous des voiles. |
12 |
|
|
La Terrasse,
août 1840.
|
