| Le livre viril |
| VIII |
| Le Goût de la Mort |
| LA MORT DES PEUPLES |
|
A Théodore Moulin,
qui nous a penchés sur l'agonie russe.
|
| LES HALEURS DE LA VOLGA |
| (Au programme d'une fête de charité.) |
|
Ils remontent parfois à travers ma mémoire, |
12 |
|
Échos de l'art fervent qui nous les divulgua, — |
12 |
|
Ces chants que les haleurs, fils de la Terre Noire, |
12 |
|
Traînent avec leur barque aux bords de la Volga. |
12 |
|
| 5 |
Dans le grand fleuve d'or crépite un crépuscule, |
12 |
|
Et cent bateaux épars se hâtent sous ces voix, |
12 |
|
Dont le vivant épieu comme un troupeau stimule |
12 |
|
Et guide au ras des eaux la file des convois. |
12 |
|
|
Les plaines, alentour, tout en gerbes dorées, |
12 |
| 10 |
Guettent parmi les vents la musique des chœurs |
12 |
|
Ébauches qui, là-bas, sur des brumes nacrées, |
12 |
|
Flottent dans mille bruits qu'interprètent des cœurs. |
12 |
|
|
Le fleuve est sur ta lèvre, ô haleur qui t'arc-boutes, |
12 |
|
Et, dans tes airs berçant les herbes et les joncs, |
12 |
| 15 |
A travers tant d'espace il me sait aux écoutes, |
12 |
|
Volontaire captif du prestige des sons… |
12 |
|
|
— Autres temps ! tout son cours, ô Russie, est ténèbres |
12 |
|
Et la faim t'exténue et chaque effort tenté |
12 |
|
Au dos de tes haleurs fait sourdre les vertèbres |
12 |
| 20 |
Et courbe sous la sangle un squelette hébété ! |
12 |
|
|
Et nous, te dédiant notre fête, ô Martyre, |
12 |
|
Notre cœur à ce point te serait étranger |
12 |
|
Qu'il voue à tes malheurs, dans la fièvre et le rire, |
12 |
|
Un culte inconscient sous un rite léger ? |
12 |
|
| 25 |
Comprenons-nous si mal ta rumeur d'agonie, |
12 |
|
Grand peuple des haleurs instruits par les roseaux, |
12 |
|
Toi qui reçus jadis l'instinct de l'harmonie |
12 |
|
Comme un don fluvial des berges et des eaux ! |
12 |
|
|
Reste-t-il tant d'attraits à tes lèvres défaites |
12 |
| 30 |
Qu'au sens de leurs appels nous nous soyons mépris ? |
12 |
|
En vain, pleins de ta mort, se dressent tes prophètes… |
12 |
|
La distance ironique a méconnu leurs cris. |
12 |
|
|
Mais non ! rien ne l'ignore, et faute d'un miracle |
12 |
|
Sur la steppe qui gerce et se meurt de soleil, |
12 |
| 35 |
Rien ne reste survivre au fatal habitacle, |
12 |
|
Qu'une vie obstinée et semblable au sommeil. |
12 |
|
|
Parfois le râle épais d'un spectre qui sursaute |
12 |
|
S'évade comme une âme et chevauche le vent, |
12 |
|
Et, versant l'insomnie où que l'accueille un hôte, |
12 |
| 40 |
Aux remords de nos nuits inflige un confident. |
12 |
|
|
Sous une ombre pesante ainsi qu'un lourd reproche, |
12 |
|
Il attise nos sens, ce fantôme indigné, |
12 |
|
Et, l'hymne étant trahi qui meurt de proche en proche, |
12 |
|
En sauve au moins l'écho dans un monde éloigné… |
12 |
|
| 45 |
… Comprends mieux à présent, toi qu'un désastre apporte |
12 |
|
Spectre qui suis du doigt, aux ciels où tu naquis, |
12 |
|
Les chants désespérés d'une race mi-morte, |
12 |
|
Loin de choir au silence, ils nous avaient conquis… |
12 |
|
|
Regarde ! nous chargeons d'espérance et d'étoiles |
12 |
| 50 |
Des flotilles d'azur et de sûrs réconforts… |
12 |
|
Nous pressons de nos cris la paresse des voiles… |
12 |
|
Ensemble nous volons vers la Terre des Morts ! |
12 |
|
|
Et trouvant à l'amour la puissance des charmes, |
12 |
|
Nous voici les haleurs de ces convois sacrés |
12 |
| 55 |
Qui remontent, chantants, le long cours de tes larmes, |
12 |
|
Les torrents ruisselants que tes yeux ont pleurés ! |
12 |
|
