| Le livre viril |
| V |
| L'Art d'Autrui |
| (Sur la page de garde de Au cœur frais de la forêt.) |
|
A Philéas Lebesgue,
en souvenir d'une étape à Neuville-Vault.
|
| Pèlerinage littéraire |
|
On souriait en le disant Fils de la Terre, |
12 |
|
Mais j'en croyais plutôt ce confident écrit, |
12 |
|
Son art où s'est vaincu comme un don de se taire, |
12 |
|
Et déjà mon respect, plein de son rêve austère, |
12 |
| 5 |
L'affiliait à d'autres dieux, comme un Esprit. |
12 |
|
|
Antée est fils du sol, qu'un front bas déshonore… |
12 |
|
L'élan qu'y prend son pied d'autres l'ennobliront |
12 |
|
De ses quatre sabots s'inspire le Centaure, |
12 |
|
Mais ce dieu hennissant que la Terre restaure |
12 |
| 10 |
N'en dresse que plus fier le prestige du front. |
12 |
|
|
:On insistait en vain : « Ce dompteur de charrue |
12 |
|
(Et le cal en répond, de ses rugueuses mains) |
12 |
|
Accouple auprès des bœufs son Pégase qui rue ; |
12 |
|
Le souci d'engranger la moisson rousse et drue |
12 |
| 15 |
Donne à ses vers heureux d'inquiets lendemains. |
12 |
|
|
Il habite là-bas, en colline picarde, |
12 |
|
Près de hameaux déserts un village épuisé |
12 |
|
Soixante âmes à peine ont commis à leur garde, |
12 |
|
Comme un vivant défi vers la Louve hagarde, |
12 |
| 20 |
Ce dévouement obscur qu'un grand cœur trouve aisé, |
12 |
|
|
Car, pareil à ces chiens hurlant à la pénombre |
12 |
|
Qui soupçonnent du flair un fauve épouvantail, |
12 |
|
Si des jeunes troupeaux se décime le nombre, |
12 |
|
Il le sait trop, c'est que la bête louche et sombre |
12 |
| 25 |
Par les guérets de France assiège tout bercail. |
12 |
|
|
— A jamais compromis dans sa moisson charnelle |
12 |
|
Le sol divin trahi par ses vivants hoyaux ! |
12 |
|
La France, hélas ! plus que la tombe est solennelle, |
12 |
|
Et qui se sent prophète et se penche sur elle |
12 |
| 30 |
Clôt déjà son vantail sur le vide d'agneaux. |
12 |
|
|
C'est peu de méditer sur sa race appauvrie |
12 |
|
En émoussant l'épreuve au lieu de la souffrir, |
12 |
|
Et la paix inféconde égalant la tuerie, |
12 |
|
Il se vivrait cent fois, et presque avec furie, |
12 |
| 35 |
Pour tant de résignés qui s'aident à mourir. |
12 |
|
|
Qu'il fauche avec ses fils, engerbe avec ses filles, |
12 |
|
La moisson qu'il mérite userait l'affiloir, |
12 |
|
Et sa femme au grand cœur, dans l'attente des drilles, |
12 |
|
Met la bûche tardive à son feu de broutilles, |
12 |
| 40 |
Où quelque salamandre habitera ce soir. |
12 |
|
|
… S'il n'a point, au grelot des vieilles carrioles, |
12 |
|
Emporté vers son toit des hôtes attendus, |
12 |
|
Ni, lustrant du regard, du geste et des paroles, |
12 |
|
Le pays qui s'allonge au bas des rampes molles, |
12 |
| 45 |
Gardé sur sa douceur les esprits suspendus ; |
12 |
|
|
S'il n'a pas évoqué, clocheton qui va poindre, |
12 |
|
L'église et son village expirant alentour, |
12 |
|
Ni, d'un geste de prêtre impatient de l'oindre, |
12 |
|
Comme à quelque mourant qu'il lui presse de joindre, |
12 |
| 50 |
Offert pour viatique un miracle d'amour ; |
12 |
|
|
Viens donc ! découvre seul ces pentes ombragées, |
12 |
|
Et la ferme qui tente au haut des chemins clairs ; |
12 |
|
Les sources à l'étape ont de fraîches gorgées, |
12 |
|
Et serrant le trésor des meules engrangées |
12 |
| 55 |
Tout grenier s'entrebâille et t'enfièvre les airs. |
12 |
|
|
C'est ici… reconnais l'idéal des poètes ! |
12 |
|
Qui fait choix d'Hésiode a prévu le fermier… |
12 |
|
L'oiseau des basses-cours a l'aile des mouettes… |
12 |
|
Il coule à ta rencontre en rigoles muettes |
12 |
| 60 |
De l'or nauséabond qui s'entasse au fumier. » |
12 |
|
|
Ironie ! Hésiode est le rival d'Homère !… |
12 |
|
« Les Travaux et les Jours » ? roses d'un sol bourbeux !… |
12 |
|
La ferme dès le soir s'entr'ouvre à la Chimère, |
12 |
|
Et s'étoilant la vitre à sa lampe éphémère, |
12 |
| 65 |
Sent s'attendrir vers elle un meuglement des bœufs… |
12 |
|
|
O Paradis secret sous l'aspect de géhenne ! |
12 |
|
Et voilà que j'hésite à forcer son accueil, |
12 |
|
Comme si le jardin d'une âme élyséenne, |
12 |
|
Enveloppant d'encens la Tour éburnéenne, |
12 |
| 70 |
De sa flore sacrée en défendait le seuil. |
12 |
|
|
Quiconque à la beauté garde un culte fidèle, |
12 |
|
Pour passer sur des fleurs aspire à s'alléger… |
12 |
|
L'Ombre d'un pur poète erre sur l'asphodèle, |
12 |
|
Et, faisant son orgueil d'un illustre modèle, |
12 |
| 75 |
La masure est de loin la Maison du Berger. |
12 |
|
|
Que la ferveur de l'art dans trop d'âmes soit morte, |
12 |
|
Toute l'humilité d'un glorieux logis |
12 |
|
Me dénonce nos temps dès le pas de ta porte, |
12 |
|
O toi que l'horizon dans son langage exhorte |
12 |
| 80 |
A fondre avec son ciel tes gestes élargis. |
12 |
|
|
Je n'en bénis pas moins la rustique retraite |
12 |
|
Où de vivre à l'étroit tu t'es moins dispersé… |
12 |
|
Toi qui n'a point d'orgueil, c'est ta fierté secrète |
12 |
|
D'un rôle universel tu te sens l'interprète, |
12 |
| 85 |
Et ce soleil épars tu l'offres condensé. |
12 |
|
|
Les divins entretiens par dessus les querelles, |
12 |
|
Qui donc mieux que toi-même en conserve le ton ? |
12 |
|
Mon esprit qui butine aux fleurs surnaturelles, |
12 |
|
Pour cette fois encor suspend, sur d'humbles ailes, |
12 |
| 90 |
Une ivresse d'abeille aux lèvres d'un Platon. |
12 |
|
|
Et que ce soit ta joie, ô Maître simple et grave, |
12 |
|
De tenter d'un parfum jusque d'autres pays. |
12 |
|
Ton fier isolement n'y mettra point d'entrave ; |
12 |
|
Loin de n'être du bruit que l'innombrable esclave |
12 |
| 95 |
Nous volons de partout librement éblouis ! |
12 |
|
|
Ta parole a du miel la suave attirance, |
12 |
|
Et tu restes si peu du monde des bergers, |
12 |
|
Que je crois, désormais, dépassant l'apparence, |
12 |
|
Entendre bourdonner la bouche de la France |
12 |
| 100 |
Sous l'immense désir des essaims étrangers. |
12 |
|
