| Le livre puéril |
| VIII |
| L'impossible indifférence : |
| « … Après avoir souffert, il faut souffrir encore… » |
|
Au poète Franz Ansel.
|
| CLAIRVOYANCE |
| I |
| INTÉRIEUREMENT |
|
Toi qui songeais encor, délaissé des chimères, |
12 |
|
A leurs crins d'or épars sur tes jours de naguères, |
12 |
|
O mon être d'amour, avide d'être aimé, |
12 |
|
Irrévocablement, mon cœur, je t'ai fermé. |
12 |
|
| 5 |
Dans des robes de soie et des lueurs de moire, |
12 |
|
Combien douces rôdaient au seuil de ma mémoire |
12 |
|
Celles dont la chair seule eut sa virginité ! |
12 |
|
Qu'espérait-on, vraiment, de ma crédulité ? |
12 |
|
Que le mensonge errant en parfums à leur bouche |
12 |
| 10 |
Recevrait sur ma lèvre un accueil moins farouche ? |
12 |
|
Qu'ayant assez souffert de l'exil prononcé |
12 |
|
Je vous évoquerais, Perfides, du passé |
12 |
|
Et qu'aux limbes d'argent des fidélités fortes |
12 |
|
S'ouvrirait un jardin où renaîtraient ces mortes ! |
12 |
| 15 |
Oui… , vous voilà ! groupes à groupes, vous glissez ! |
12 |
|
Qui vous regarde, hélas ! ne peut vous craindre assez. |
12 |
|
J'attends en vain de moi le geste qui repousse, |
12 |
|
Et votre astuce en fleurs sur tous mes sens est douce !… |
12 |
|
Ah ! que l'esprit, du moins, hostile à trop d'ardeurs, |
12 |
| 20 |
Pénètre votre chair et voile ses splendeurs ! |
12 |
|
Mais vous transparaîtrez sous ces métamorphoses : |
12 |
|
Pareilles aux sommets dont les neiges sont roses |
12 |
|
D'une flore glacée éclose sous le gel, |
12 |
|
Chastes vous trahissez comme un printemps charnel. |
12 |
| 25 |
Toute ivresse s'épure, et la vôtre peut-être… |
12 |
|
Vous appelez à vous, mais si bas, votre Maître, |
12 |
|
Qu'au fond de votre voix j'aurais peine à saisir |
12 |
|
Ce qu'il reste du cri de votre ancien désir ! |
12 |
|
|
Ainsi l'illusion farde de ses mensonges |
12 |
| 30 |
Ces vierges aux beaux cils qui déçurent mes songes, |
12 |
|
Et n'ouvrent si profonds leurs iris étoilés |
12 |
|
Que pour précipiter d'un ciel les cœurs ailés ! |
12 |
|
|
Mais quoi ! tout mon espoir palpite sur leur trace !… |
12 |
|
Pas une qui se prête à m'arracher sa grâce… |
12 |
| 35 |
Rien qu'en pesant sur moi de son regard très doux, |
12 |
|
La plus coupable, hélas ! fait honte à mon courroux… |
12 |
|
J'oublie en l'absolvant ce que je lui pardonne, |
12 |
|
Je le sens dans mon cœur : sa présence m'est bonne ! |
12 |
|
« O vous, dont je chéris jusqu'à l'indignité, |
12 |
| 40 |
» Puisqu'elle affine encore et parfait la beauté, |
12 |
|
» Eh bien, rentrez-en moi, parjures ! L'âme tendre, |
12 |
|
» Si dur qu'en soit l'aveu, restait à vous attendre ! » |
12 |
|
» Et leurs groupes, alors, s'approchant tout surpris, |
12 |
|
» Me plaignaient à mi-voix : « Maître, tu t'es mépris ! » |
12 |
| 45 |
O rythmes musicaux, frémissez sous les plectres ! |
12 |
|
O seuils où la pitié des pensives Électres |
12 |
|
Accueillera toujours Oreste reconnu !… |
12 |
|
« Salut ! hôte meurtri, des lointains revenu ! |
12 |
|
» Voyez ! l'étrange exil dont vous frappiez nos crimes |
12 |
| 50 |
» Fit maîtresses, ici, vos heureuses victimes ! |
12 |
|
» D'un cœur dont nous sortions préférant vous bannir, |
12 |
|
» Vous avez loin de vous vécu votre avenir, |
12 |
|
» Et celles qu'on traitait trop vite d'exilées, |
12 |
|
» A votre triste chair restaient toutes mêlées ! |
12 |
| 55 |
» Qui vous cherchait en vous ne vous y trouvait pas… |
12 |
|
» Aux mornes horizons s'enchevêtraient vos pas, |
12 |
|
» Et secouant enfin votre propre anathème |
12 |
|
» O Maître, vous rentrez, étranger, en vous-même ! » |
12 |
|
|
Telles vous sanglotiez, vierges, vos larmes d'or ! |
12 |
| 60 |
Vous étreigniez ma main, toute meurtrie encor ! |
12 |
|
Doux êtres méconnus et chers jusqu'à mes doutes, |
12 |
|
O vous que je poussais parmi l'effroi des routes |
12 |
|
Où les vivants cailloux, pleins d'abois et de bonds, |
12 |
|
Comme des chiens mordent les pieds des vagabonds, |
12 |
| 65 |
A voir ma chair en sang, vous pleuriez dans vos tresses, |
12 |
|
Et sur elle, en parfums, vous versiez vos tendresses ! |
12 |
|
Amantes, s'efforçant vers de purs abandons, |
12 |
|
Vous exerciez vos cœurs maternels aux pardons ; |
12 |
|
Les lèvres chaudes embrasaient la bouche blême. |
12 |
| 70 |
Et vous étiez, pour mes remords, la pitié même ! |
12 |
|
Chacune dans la femme éveillant une sœur |
12 |
|
De cet ingrat impie absolvait la noirceur, |
12 |
|
Et comme tout en vous sanctifiait mes limbes, |
12 |
|
J'embrassais vos pieds nus et je baisais vos nimbes ! |
12 |
| 75 |
Mais à peine, au chemin, mon front s'était heurté, |
12 |
|
Rejetant comme un masque une feinte bonté, |
12 |
|
Vous insultiez, avec un rire qui la blesse, |
12 |
|
Vous, la toute puissance, à ma toute faiblesse ! |
12 |
|
|
Alors, ce cœur crédule aux recommencements, |
12 |
| 80 |
Je l'avais clos sur vous, irrévocablement. |
12 |
|
|
| II |
| INDIFFÉRENCE |
I
Corbeille
|
Dans la corbeille d'or des paisibles années, |
12 |
|
Comme un osier flexible aux doigts de Destinées, |
12 |
|
Mes jours entrelaçaient leur souplesse à mes nuits ! |
12 |
|
Odorante corbeille où s'amassent les fruits ! |
12 |
| 85 |
Pampres qu'aux espaliers des vendanges insignes |
12 |
|
Pleure longtemps encor le sang meurtri des vignes ; |
12 |
|
Pêches d'un clos jaloux, équivoque saveur |
12 |
|
Qui dans leur tendre chair prolonge un goût de fleur ; |
12 |
|
Et vous, sous les frissons et l'éclair des rosées, |
12 |
| 90 |
Douces gouttes de nuit, mûres cristallisées… |
12 |
|
Bleus raisins où, le soir, dans les ombres perdu, |
12 |
|
Un rayon trouve encor le frelon suspendu, |
12 |
|
Et traverse d'un trait de lumière expirante |
12 |
|
La grappe diaphane et l'aile transparente, |
12 |
| 95 |
Maturité, fécondité, suavité, |
12 |
|
Dont les trésors déçus ne m'auront plus tenté, |
12 |
|
Vous vantiez vainement à mes détresses sourdes |
12 |
|
La volupté des vins dont les vignes sont lourdes. |
12 |
|
|
II
Sérénité
|
Molle extase des sens ! Sommeil de toute envie |
12 |
| 100 |
Doux aspect de la mort dont s'entoure la vie ! |
12 |
|
Et toi, divine encor dans le vide des cieux, |
12 |
|
Lumière éparse, cendre immortelle des dieux, |
12 |
|
Si l'embûche est impie où te guettant des voiles, |
12 |
|
Ruisselle par les trous des clémentes étoiles ! |
12 |
|
| 105 |
Ascètes ! ô fervents qui viviez à genoux ! |
12 |
|
Bienheureux qui portiez votre ciel avec vous ! |
12 |
|
Dans l'abîme sans fond des veilles extatiques, |
12 |
|
L'approche de vos dieux fermait vos yeux mystiques. |
12 |
|
Ils y passaient… leurs mains se fondaient en clarté. |
12 |
| 110 |
Ils se nommaient Amour, Douceur, Sérénité, |
12 |
|
Et tant que leur présence étoilait vos paupières, |
12 |
|
Vos longs cils s'écartaient sous d'intimes lumières. |
12 |
|
Puis, lorsque le réveil de ces hautes amours, |
12 |
|
Rouvrait, hélas ! vos yeux à la pâleur des jours, |
12 |
| 115 |
Haletants de regret sous ce ciel qui vous quitte, |
12 |
|
Pour mériter encor son auguste visite, |
12 |
|
Vous consumiez sans fin votre long avenir |
12 |
|
Entre un obscur espoir et l'obscur souvenir. |
12 |
|
Mais moi, moi ! reniant les dieux qui nous délaissent, |
12 |
| 120 |
Libre de ces amours dont les meilleures blessent, |
12 |
|
Ton rude acier jamais ne m'a plus transpercé, |
12 |
|
Regret, flèche vibrant sur l'arc d'or du passé. |
12 |
|
Détourné du futur par la crainte d'y croire, |
12 |
|
Dans l'éternel présent des êtres sans mémoire, |
12 |
| 125 |
Sereinement, sans un effort et les yeux clos, |
12 |
|
O temps, calme avenir, j'ai descendu tes flots. |
12 |
|
Et les soirs constellés suspendaient dans tes ondes, |
12 |
|
Pour me mêler aux cieux le reflet de leurs mondes. |
12 |
|
Rien de réel qui dût encor me retenir. |
12 |
| 130 |
Que m'importait d'ailleurs que l'on en pût mourir, |
12 |
|
Trop heureux, mille fois, de m'engloutir en elle, |
12 |
|
Si l'onde constellée était l'onde mortelle. |
12 |
|
Combien ai-je connu de ces lointaines sœurs, |
12 |
|
Ophélias des temps qui mouraient d'être ailleurs. |
12 |
| 135 |
Comme autrefois la vierge, au fil fatal du fleuve, |
12 |
|
Rêvait son rêve, inconsciente de l'épreuve, |
12 |
|
Sans qu'un geste réel, l'arrachant à la mort, |
12 |
|
Eût crispé sa main pâle aux roseaux verts du bord |
12 |
|
Tel aussi votre rêve au fond des cieux oublie |
12 |
| 140 |
La détresse où se meurt la terrestre Ophélie… |
12 |
|
L'extase vous entraîne en ses funestes eaux, |
12 |
|
Mais les banalités, comme de grands roseaux |
12 |
|
Qui s'élancent vers vous des profondeurs secrètes, |
12 |
|
N'arrêtent pas vos yeux, éternelles distraites ! |
12 |
|
| 145 |
Ainsi, sous la rigueur d'une infaillible loi, |
12 |
|
Jaillissant de mon cœur et s'absorbant en moi, |
12 |
|
Existence d'un jour, vaste fleur immobile |
12 |
|
Ouverte sur les eaux comme l'attrait d'une île, |
12 |
|
Ma pensée évoquait ce nénuphar géant |
12 |
| 150 |
Qui sur son lac natal se replonge au néant. |
12 |
|
|
|
| III |
| RÉVEIL |
|
Et cette heure où, — mes yeux ! mes yeux larges ouverts !— |
12 |
|
J'ai replongé par vous dans l'énorme Univers… |
12 |
|
Mes paupières, brusquant l'orgueil de rester closes, |
12 |
|
M'étourdirent soudain du vertige des choses. |
12 |
| 155 |
Moi qui disais « Vous, la lumière, et vous, le bruit, |
12 |
|
» Mes yeux fermés feront en moi la grande nuit, |
12 |
|
» Et mon calme, rebelle à toute violence, |
12 |
|
» Dans mon cœur sans échos tendra le grand silence ! » |
12 |
|
De mes sens maîtrisés je me sacrais le roi… |
12 |
| 160 |
Et voici brusquement qu'au plus profond de moi, |
12 |
|
Les formes renaissaient, splendides ou funèbres, |
12 |
|
Dans la confusion de mes vieilles ténèbres. |
12 |
|
Le jour m'envahissait de houleuses clartés, |
12 |
|
Et sur leurs vagues d'or chantaient les Astartés ! |
12 |
| 165 |
Éperdument se devinait la joie éparse, |
12 |
|
Du désir innombrable invisible comparse, |
12 |
|
Et partout se grisaient les satyres ardents, |
12 |
|
Ivres des thyrses verts qu'ils marquaient de leurs dents. |
12 |
|
Là, les riches pollens, que le vent dissémine, |
12 |
| 170 |
Vers le pistil fécond inclinaient l'étamine, |
12 |
|
Et des bois, où la sève odorante brûlait, |
12 |
|
De la terre et des eaux je gardais un reflet : |
12 |
|
Double dans l'unité, la vie universelle, |
12 |
|
Qui s'exalte, palpite, et flamme, onde, ruisselle, |
12 |
| 175 |
Épanouit deux fois son sublime réveil |
12 |
|
Dans ma pleine pensée et dans le plein soleil ! |
12 |
|
|
Ces aspects infinis, s'affranchissant de l'ombre, |
12 |
|
Se dérobaient sans cesse à l'étreinte du nombre, |
12 |
|
Comme le corps fondant d'une nymphe des eaux |
12 |
| 180 |
Échappe aux ægypans à travers les roseaux. |
12 |
|
Rien que leur souvenir d'un vertige m'enivre… |
12 |
|
Alors, à voir le monde, impatient de vivre, |
12 |
|
Revivre encor la nuit les voluptés du jour. |
12 |
|
Je compris à jamais l'infini dans l'amour ! |
12 |
| 185 |
L'amour ! qui fit sa joie, hélas, de mon supplice… |
12 |
|
Limpide amour où transparaît le sacrifice, |
12 |
|
Comme en de frais ruisseaux un lit noir de cailloux. |
12 |
|
Qui s'y plonge, s'y blesse, et nous en saignons tous |
12 |
|
Partout un même élan de force exaspérée |
12 |
| 190 |
Initiait l'Amour à la douleur sacrée, |
12 |
|
!Et partout notre Espoir, avec son rire en pleurs, |
12 |
|
Retournait à l'Amour dans le pas des Douleurs ! |
12 |
|
— Nouée au tronc d'argent des bouleaux et des ormes. |
12 |
|
Nymphe qu'un soubresaut capricieux des formes |
12 |
| 195 |
De la chair à la flore obligeait à déchoir, |
12 |
|
Toute la nuit, l'hamadryade, dans le noir, |
12 |
|
Avec ses reins cabrés faisant saigner l'écorce, |
12 |
|
S'obstinait dans l'élan captif de son beau torse. |
12 |
|
Des dryades, là-bas, du creux des chênes verts, |
12 |
| 200 |
A cette amante en pleurs s'offraient, les bras ouverts ! |
12 |
|
De langoureux appels penchaient leurs formes blanches… |
12 |
|
Mais un sang végétal les figeait dès les hanches, |
12 |
|
Et le vivace espoir des cœurs jeunes et fous |
12 |
|
Les menait seul à l'impossible rendez-vous. |
12 |
| 205 |
— En vain dans la torpeur dont l'été les embrase. |
12 |
|
Les midis consumaient une immobile extase… |
12 |
|
En vain le cœur du monde où rien ne remuait, |
12 |
|
S'abîmait gravement dans un songe muet : |
12 |
|
Les horizons lointains où s'épanche et se dore |
12 |
| 210 |
La Clarté sans déclin qui n'a pas eu d'aurore. |
12 |
|
Unissaient, sous l'ardeur du jour essentiel. |
12 |
|
Le taciturne amour de la terre et du ciel ! |
12 |
|
|
