| La légende des sexes |
| LA VIEILLE |
|
À Maurice Rollinat.
|
|
Belle à faire damner les anges et les saints, |
12 |
|
Elle trôna vingt ans, sans amour et sans joie, |
12 |
|
Étouffant la splendeur mouvante de ses seins |
12 |
|
Dans des murs de velours et des prisons de soie. |
12 |
|
| 5 |
Fermant son cœur d'ascète aux hommes méprisés, |
12 |
|
Elle régnait, d'en haut, froide comme une Hécate ; |
12 |
|
Et jamais, jour ou nuit, un frisson de baisers |
12 |
|
N'effleura les duvets de sa chair délicate. |
12 |
|
|
Quand elle agenouillait son orgueil aux autels, |
12 |
| 10 |
Elle remerciait la vierge d'Idumée |
12 |
|
D'avoir lavé sa peau de nos désirs mortels, |
12 |
|
Et mis dans son corps pur le dégoût d'être aimée. |
12 |
|
|
Une auréole d'or sur l'or de ses cheveux, |
12 |
|
Elle allait par la vie, implacable et sereine, |
12 |
| 15 |
Et riait d'écouter le sanglot de nos vœux |
12 |
|
Qui râlaient dans les plis de sa robe de reine. |
12 |
|
|
Vingt ans, et puis trente ans encore elle attendit. |
12 |
|
Sa vertu, comme un tigre indompté qu'on affame, |
12 |
|
Aiguisa cinquante ans son vorace appétit, |
12 |
| 20 |
Puis, soudaine, hurla : la statue était femme ! |
12 |
|
|
— Le serpent du désir déroule ses anneaux |
12 |
|
Et le remords tardif siffle au cœur qui s'éveille. |
12 |
|
L'impassible se tord sur ses draps virginaux : |
12 |
|
La Vénus qui se venge écorche sa chair vieille. |
12 |
|
| 25 |
Oh, les chassés d'hier, s'il venaient à présent ! |
12 |
|
En foule, s'ils passaient ! Tour à tour, tous ensemble, |
12 |
|
S'ils daignaient la pétrir et sucer jusqu'au sang |
12 |
|
Sa mamelle qui glisse et son ventre qui tremble ! |
12 |
|
|
Dieu ! Comme on vautrerait ses lèvres sous leurs crins ! |
12 |
| 30 |
Dans quelle immense extase on boirait leurs caresses |
12 |
|
Et comme à deux genoux on lécherait leurs reins |
12 |
|
Pour y puiser sans fin l'ivresse des ivresses ! |
12 |
|
|
Mais les jours sont passés de triomphe et d'orgueil ! |
12 |
|
Dans l'âpre isolement de sa couche dernière, |
12 |
| 35 |
Crispant des membres secs sous ses rideaux en deuil, |
12 |
|
Elle bave d'amour en attendant sa bière. |
12 |
|
|
Trop tard ! Trop tard ! Ses doigts se fouillent en chemin : |
12 |
|
Elle tord ses yeux blancs où luit l'éclair d'un rêve ; |
12 |
|
Et sa virginité d'antique parchemin |
12 |
| 40 |
Craque, comme la peau d'un vieux tambour qu'on crève. |
12 |
|
