| VIII |
| L'INQUIETUDE DE DIEU |
| LXVI |
|
Heureux l'homme qui vit dans la simplicité |
12 |
|
Et n'a jamais franchi les murs de la cité |
12 |
|
Où ses parents près des aïeux semblent attendre |
12 |
|
Que sa poussière enfin se confonde à leur cendre. |
12 |
|
| 5 |
Heureux l'homme des champs qui fume de sueur : |
12 |
|
Il est beau comme Adam à son premier labeur. |
12 |
|
Enfant il ramassait les glanes, patriarche |
12 |
|
Malgré l'âge il engrange encor les blés et marche, |
12 |
|
En écoutant le cri des chariots bourbeux, |
12 |
| 10 |
D'un pas égal et grave à côté de ses boeufs. |
12 |
|
Après la faux il prend le soc, sa force drue |
12 |
|
Pousse à travers le sol l'aile de la charrue ; |
12 |
|
Il disperse le pain futur dans les sillons |
12 |
|
Où le soleil couchant dépose ses rayons ; |
12 |
| 15 |
D'un pied souple il pétrit les grappes dans la tonne ; |
12 |
|
Sa hache sur le tronc des vieux chênes résonne |
12 |
|
Dans le silence d'or des clairières d'automne. |
12 |
|
Ainsi le long des ans qui passent les saisons |
12 |
|
Nouent et dénouent leur ronde et mêlent leurs chansons, |
12 |
| 20 |
Mais l'âpre laboureur penché sur la nature |
12 |
|
N'y voit qu'un opulent grenier de nourriture |
12 |
|
Et ne rêve jamais devant les horizons. |
12 |
|
Quand la bise plaintive et noire de décembre |
12 |
|
Chante avec le rouet des vieilles dans la chambre, |
12 |
| 25 |
Les paumes de ses mains se tournent vers le feu ; |
12 |
|
Sa bible s'ouvre seule à la page qu'il aime, |
12 |
|
Et son esprit d'enfant l'épelle en priant Dieu. |
12 |
|
Un soir le viatique et l'onction suprême |
12 |
|
Adouciront cette âme et ce corps de labeur, |
12 |
| 30 |
Et fortement, ainsi qu'au temps de sa verdeur |
12 |
|
Il pesait de ses bras puissants sur la charrue |
12 |
|
Et raidissait les reins contre le joug des boeufs. |
12 |
|
Il nouera sur le corps du Christ ses doigts calleux |
12 |
|
Et mourra les yeux pleins d'une aurore inconnue. |
12 |
|
Heureux cet homme. |
|
| 35 |
Heureux cet homme. Heureux l'homme d'un seul amour ; |
|
|
Jamais son pas égal n'hésite au carrefour, |
12 |
|
Car la marche qu'il suit dans la vie est guidée |
12 |
|
Par le même visage et par la même idée. |
12 |
|
|
Heureux le simple et doux poète du foyer |
12 |
| 40 |
Qui respire l'air frais de la nuit à sa porte |
12 |
|
Et tresse, au bruit que font la vigne et le rosier, |
12 |
|
Ses strophes, vers à vers, comme un flexible osier, |
12 |
|
Pour y garder l'amour que son âme en fleur porte. |
12 |
|
Il s'ouvre largement à l'existence, il croit |
12 |
| 45 |
Que la nature est belle et sainte et maternelle, |
12 |
|
Et son esprit se baigne et se confie en elle. |
12 |
|
Son corps s'épanouit dans l'arbuste qui croît, |
12 |
|
Ses lèvres balbutient dans l'eau de la fontaine, |
12 |
|
Il mêle la rosée à ses larmes d'enfant, |
12 |
| 50 |
Rit avec le soleil et court avec le vent. |
12 |
|
L'heure en passant le prend par la main et l'entraîne |
12 |
|
Où va la paille d'or qui s'envole du van. |
12 |
|
Il vit sans faste, aimant les fleurs, cueillant les femmes, |
12 |
|
Et fait son oeuvre pure avec le miel des âmes |
12 |
| 55 |
Qui vont à lui comme un essaim rentre au rucher. |
12 |
|
Heureux cet homme, heureux d'avoir su que le sage |
12 |
|
Doit accueillir la vie et ne la pas chercher, |
12 |
|
Qu'il faut jouir des jours en hôte de passage, |
12 |
|
Trancher le pain, goûter et des fruits et du vin |
12 |
| 60 |
Comme du dernier don qui chargera la table, |
12 |
|
Et juger l'art pensif du poète aussi vain |
12 |
|
Que les lignes qu'on trace en rêvant sur le sable. |
12 |
|
|
Ce soir, à l'heure large et calme du couchant |
12 |
|
Où la montagne au loin fuit laiteuse et dorée, |
12 |
| 65 |
Un vieillard sur la borne encor chaude d'un champ |
12 |
|
Songeait, le front caché dans ses mains. La soirée |
12 |
|
Comme une vie heureuse et longue s'achevait. |
12 |
|
|
Avec des voix et des grelots dans les prairies, |
12 |
|
Avec l'odeur des foins coupés et le duvet |
12 |
| 70 |
D'azur qui tourbillonne aux toits des métairies. |
12 |
|
La vallée était bleue et le vieillard rêvait. |
12 |
|
« Le soir, dit-il, avait une douceur pareille, |
12 |
|
Quand je vins, le coeur lourd de larmes et d'adieux, |
12 |
|
Saluer ce pays où dorment mes aïeux ; |
12 |
| 75 |
Les rayons du couchant me caressaient les yeux, |
12 |
|
Les cloches des troupeaux enchantaient mon oreille ; |
12 |
|
Comme aujourd'hui les foins coupés sentaient l'amour. |
12 |
|
La colline en fuyant poursuivait les montagnes |
12 |
|
Comme une vierge enfant joue avec ses compagnes, |
12 |
| 80 |
Et mon âme était pure avec la fin du jour. |
12 |
|
Reste au val du bonheur, disait-elle, poète ! |
12 |
|
« Ô rêveur, murmurait ma jeunesse inquiète, |
12 |
|
Derrière l'horizon s'ouvre un monde inconnu. |
12 |
|
Là-bas des villes d'or siègent dans la lumière |
12 |
| 85 |
Et l'océan polit leurs ceintures de pierre. |
12 |
|
Les ports font la rumeur d'une immense volière, |
12 |
|
Les mâts dressent des croix noires sur le ciel nu, |
12 |
|
Et les vaisseaux pour fuir arrondissent leurs ailes : |
12 |
|
Respire un air déjà plein de senteurs nouvelles. |
12 |
| 90 |
D'un coeur ferme en chantant lever l'ancre et partir !… |
12 |
|
Passager, d'un pied sûr descends sous ces portiques |
12 |
|
D'où les marchands pieux et forts des temps antiques, |
12 |
|
Ivres d'azur, mettaient à la voile pour Tyr : |
12 |
|
Les pays où tu vas verseront dans ta cale |
12 |
| 95 |
Un rêve où n'atteint pas la pourpre sans égale. |
12 |
|
Refuse le destin vulgaire de vieillir |
12 |
|
Bûcheron ou semeur, pâtre ou chasseur d'abeilles, |
12 |
|
D'attendre, sous l'auvent sombre, pour les cueillir, |
12 |
|
Qu'un même soleil ait mûri les mêmes treilles. |
12 |
| 100 |
Embarque ! L'orient t'ouvre un porche de feu. » |
12 |
|
|
Comme on voit fuir à vol perdu sur le ciel bleu |
12 |
|
Une cigogne blanche aux ailes immobiles, |
12 |
|
Les gens d'un port un soir regardaient peu à peu |
12 |
|
S'effacer un voilier qui cinglait vers les îles. |
12 |
|
| 105 |
Ô navire, oiseau clair des flots, oiseau géant |
12 |
|
Dont la vaste envergure amoureuse du vent |
12 |
|
Se courbe avec effort sur la mer transparente, |
12 |
|
Mon âme sans les voir, laissait, indifférente, |
12 |
|
Les voyageurs pensifs à ton bord embarqués |
12 |
| 110 |
Répondre aux longs adieux des mouchoirs sur les quais. |
12 |
|
Mon âme s'accordait à ta carène errante, |
12 |
|
À tes mâts pleins de cris plaintifs, au tourbillon |
12 |
|
Qui bouillonne à ta poupe et marque ton sillon. |
12 |
|
Muet, le front posé contre un cordage rude, |
12 |
| 115 |
Je contemplais le ciel, la mer, le ciel encor, |
12 |
|
Fondus dans une même immense solitude. |
12 |
|
|
Les ans comme les flots ont fui. Mais aucun port |
12 |
|
N'a pu m'emprisonner dans sa large ceinture. |
12 |
|
J'ai glissé de rivage en rivage, emportant |
12 |
| 120 |
Dans mes yeux une ville entrevue un instant, |
12 |
|
Les formes, les couleurs d'une étrange nature, |
12 |
|
Ainsi le grand navire ailé, berceau léger, |
12 |
|
Me roulait aux confins du monde, passager |
12 |
|
Solitaire, attentif seulement à songer. |
12 |
| 125 |
Par les heureuses nuits où l'atmosphère est pure, |
12 |
|
Où tous les feux du ciel fourmillent sur la mer, |
12 |
|
La proue en bondissant entrait dans les étoiles. |
12 |
|
Souffle immense qui vient aboutir dans les voiles, |
12 |
|
Un vent tiède chargé de sel embaumait l'air |
12 |
| 130 |
Et debout à mes pieds dans l'ombre, ombre muette, |
12 |
|
Le pilote observant la boussole semblait |
12 |
|
Un confident penché sur une âme inquiète. |
12 |
|
Il est dans la substance universelle, il est |
12 |
|
Un invincible aimant vainqueur des destinées ; |
12 |
| 135 |
Son obscure vertu tourmente sans repos |
12 |
|
Les âmes dans leur route infinie obstinées. |
12 |
|
Ô Dieu, c'est toi que sous des cieux toujours nouveaux, |
12 |
|
Que d'étoile en étoile et durant des années, |
12 |
|
C'est toi que je sentais, mon Dieu, que j'ai cherché, |
12 |
| 140 |
Taciturne et pareil au pilote, penché |
12 |
|
Sur mon âme oscillante et noire de tristesse. |
12 |
|
Et j'ai, trop tard, hélas ! Compris que la sagesse |
12 |
|
Mûrit dans les seuls coeurs fécondés par l'amour, |
12 |
|
Qu'il faut, comme un semeur sur un profond labour, |
12 |
| 145 |
Répandre hors de soi son âme avec largesse |
12 |
|
Afin que le blé germe où le soc a passé ; |
12 |
|
Et j'ai compris que Dieu dérobe son visage |
12 |
|
Au voyageur sans foi dont le rêve insensé |
12 |
|
S'épuise à le saisir dans les jeux d'un mirage. |
12 |
| 150 |
Ô seigneur, Dieu promis aux humbles, le compas |
12 |
|
Que la pensée humaine élargit d'âge en âge |
12 |
|
Dans son cercle orgueilleux ne t'enfermera pas. |
12 |
|
Mais l'homme au coeur vraiment pieux qui te confie |
12 |
|
Le soin de sa raison et le cours de sa vie, |
12 |
| 155 |
L'homme dont l'esprit clair n'a jamais reflété |
12 |
|
Que l'étoile du ciel où luit ta volonté |
12 |
|
Et dont l'âme, fontaine invisible qui chante, |
12 |
|
Laisse jaillir l'amour comme une eau débordante, |
12 |
|
Celui-là vit heureux et libre d'épouvante, |
12 |
| 160 |
Car il porte en vivant ta certitude en lui. |
12 |
|
Oui, seigneur. |
|
|
Oui, seigneur. Voilà donc que ta main aujourd'hui |
|
|
Dans les lieux qui m'ont vu jeune et fort me ramène, |
12 |
|
Solitaire et courbé sur ma tombe prochaine. |
12 |
|
Comme un pêcheur pensif incliné sur son bord, |
12 |
| 165 |
Le soleil en passant la ligne des montagnes |
12 |
|
Retire avec lenteur ses larges filets d'or. |
12 |
|
La grise et molle nuit envahit les campagnes. |
12 |
|
L'amer parfum des pins m'arrive des hauteurs, |
12 |
|
Et, s'accordant aux sons de l'angelus qui cesse, |
12 |
| 170 |
Toutes ces visions, hélas ! Et ces senteurs, |
12 |
|
Me font monter au coeur le sang de ma jeunesse. |
12 |
|
Je voudrais vivre encore, aimer. « Il est trop tard ! » |
12 |
|
|
Ceci fut dit un soir d'été par un vieillard, |
12 |
|
À l'heure où, répandant le silence autour d'elle, |
12 |
| 175 |
La nuit qui s'obscurcit de moments en moments, |
12 |
|
Miséricordieuse au désir des amants, |
12 |
|
Étend sur leurs baisers son ombre maternelle. |
12 |
|
