LE CAP ÉTERNITÉ |
Prologue |
|
J’attendais le vent d’ouest, car à l’Anse Saint-Jean |
12 |
|
Je devais m’embarquer pour relever le plan |
12 |
|
D’un dangereux récif au large des Sept-Îles. |
12 |
|
|
J’avais d’abord goûté l’éloignement des villes |
12 |
5 |
Dans cette solitude, au pied des hauts glacis, |
12 |
|
Chez les bons paysans rompant le bon pain bis, |
12 |
|
Pendant que l’on gréait la svelte goélette |
12 |
|
Qui, dans l’épais brouillard perdant sa silhouette, |
12 |
|
Mouillée au fond de l’anse, à l’ancre somnolait. |
12 |
|
10 |
Le jour après le jour lentement s’écoulait, |
12 |
|
Monotone et pareil ; le fleuve sans écume |
12 |
|
Étalait son miroir affligé par la brume ; |
12 |
|
L’air humide et sonore apportait sur les flots |
12 |
|
La naïve chanson de lointains matelots ; |
12 |
15 |
Aussi, le capitaine à chevelure grise |
12 |
|
Réclamait à grands cris le soleil et la brise, |
12 |
|
En levant son regard vers le ciel incertain ; |
12 |
|
Il gravissait le roc abrupt, chaque matin, |
12 |
|
Pour observer le temps à l’heure de l’aurore, |
12 |
20 |
Et murmurait, hochant la tête : Pas encore ! |
12 |
|
|
La brume enveloppait les larges horizons, |
12 |
|
Les bosquets étagés, les glacis, les gazons, |
12 |
|
Et tous les mille riens si beaux de la campagne, |
12 |
|
Et les sentiers abrupts au flanc de la montagne, |
12 |
25 |
Où, jusques au sommet, le rêveur épris d’art, |
12 |
|
Vers le bleu, tout au loin, chemine du regard. |
12 |
|
L’âme se peut distraire, à défaut de lecture, |
12 |
|
Dans le livre infini de la grande nature ; |
12 |
|
Mais il est, dans la brume ainsi que dans la nuit, |
12 |
30 |
Des moments où le livre est maître de l’ennui. |
12 |
|
Bien long devint le jour et bien longue la veille. |
12 |
|
|
J’avais pris au hasard, dans l’œuvre de Corneille, |
12 |
|
Un volume ancien que j’avais emporté |
12 |
|
Dans mes derniers colis, en quittant la cité. |
12 |
|
35 |
Quels héros fait parler le prince de la lyre, |
12 |
|
Sous ce couvert ? pensais-je, en m’installant pour lire… |
12 |
|
Le Cid et Polyeucte !… En esprit je relis |
12 |
|
Ces chefs-d’œuvre vainqueurs de l’envieux oubli, |
12 |
|
Et leurs alexandrins chantent dans ma mémoire, |
12 |
40 |
Lorsque j’entends parler de noblesse et de gloire ! |
12 |
|
|
Le toit d’un laboureur abritait mon ennui. |
12 |
|
— Ce brave homme, me dis-je, a peut-être chez lui |
12 |
|
Quelques prix par ses fils remportés à l’école, |
12 |
|
Légende de tournure enfantine et frivole, |
12 |
45 |
Qui charment par leur grâce et leur naïveté. |
12 |
|
|
Le matin, sac au dos, mon hôte était monté |
12 |
|
Sur une terre neuve, au flanc de la montagne. |
12 |
|
Près des enfants filait sa robuste compagne : |
12 |
|
|
— Auriez-vous, demandai-je, un livre à me prêter ? |
12 |
50 |
Non pas que le dédain me fasse rejeter |
12 |
|
Celui-ci, des plus beaux écrits sur cette terre, |
12 |
|
Mais je le sais par cœur et n’en ai donc que faire. |
12 |
|
|
Les contes imprimés sont rares dans l’endroit, |
12 |
|
Monsieur le voyageur, et cela se conçoit ! |
12 |
55 |
Dit-elle, — un a-bbé— ccé, deux livres de prière, |
12 |
|
Un ancien almanach : voilà notre misère ! |
12 |
|
D’instruire nos enfants nous aurions bien souci, |
12 |
|
Mais, par malheur pour nous, l’école est loin d’ici… |
12 |
|
J’ai pourtant un cahier tout rempli d’écriture |
12 |
60 |
Et de dessins à l’encre ; il est sans signature ; |
12 |
|
Il nous fut confié par un jeune inconnu |
12 |
|
Je ne sais où parti, je ne sais d’où venu, |
12 |
|
Qui nous est arrivé par une nuit d’orage. |
12 |
|
La tempête l’avait jeté sur le rivage. |
12 |
65 |
Aux clartés des éclairs je l’ai vu s’approcher |
12 |
|
Et traînant son canot brisé sur le rocher ; |
12 |
|
Puis il vint pour la nuit nous demander asile. |
12 |
|
Il tombait chez du monde ami de l’Évangile ! |
12 |
|
Nous avons mis la table et rallumé le feu, |
12 |
70 |
Pour qu’avant de dormir il se chauffât un peu. |
12 |
|
Le matin, il s’en fut dans la forêt voisine ; |
12 |
|
En un mince galon il tailla la racine |
12 |
|
D’une épinette blanche et cousit son canot, |
12 |
|
En regomma l’écorce et le remit à l’eau. |
12 |
75 |
Le Norouet sur les crans brisait les vagues blanche. |
12 |
|
Mes enfants ont caché l’aviron sous les branches. |
12 |
|
Car il voulait partir malgré le temps affreux. |
12 |
|
|
— Puisqu’il en est ainsi, petits cœurs généreux, |
12 |
|
Leur dit-il, je demeure, en acceptant la chose |
12 |
80 |
Qu’un père soucieux de votre bien propose : |
12 |
|
À vous faire l’école ici je resterai |
12 |
|
Travaillons bien ensemble, et quand le Saguenay |
12 |
|
Sera couvert de glace, enfants, vous saurez lire ! |
12 |
|
Allez vers votre père, accourez le lui dire |
12 |
85 |
Mais revenez bien vite avec mon aviron : |
12 |
|
Du naufrage d’hier je veux venger l’affront ! |
12 |
|
— De notre vieux fournil on dût changer l’usage, |
12 |
|
Pour qu’il servît d’école à tout le voisinage. |
12 |
|
Dès que furent passés les travaux des moissons, |
12 |
90 |
Les enfants appliqués suivirent les leçons. |
12 |
|
|
Quand il s’ennuyait trop de son canot d’écorce, |
12 |
|
Il se faisait un jeu, si grande était sa force, |
12 |
|
De vaincre tout venant à lever des fardeaux, |
12 |
|
Ou bien avec mon homme il domptait les chevaux. |
12 |
95 |
D’autres fois, il partait au loin sur ses raquettes… |
12 |
|
|
Il semblait tourmenté par des peines secrètes. |
12 |
|
|
Souvent il traduisait pour nous, les soirs d’hiver, |
12 |
|
Un conte italien qui parle de l’enfer… |
12 |
|
Un beau conte, qui parle aussi du purgatoire, |
12 |
100 |
Et des anges du ciel au milieu de leur gloire. |
12 |
|
Il en avait encore un autre, plus ancien, |
12 |
|
Disait-il, qui s’appelle… ah ! je ne sais plus bien ! |
12 |
|
On parle là-dedans d’un roi, malheureux père, |
12 |
|
Et d’un prince son fils tué pendant la guerre ; |
12 |
105 |
Un cruel ennemi veut le jeter aux chiens, |
12 |
|
Mais pour son enfant mort le père offre ses biens : |
12 |
|
Il court chez le vainqueur qui dîne sous la tente, |
12 |
|
Et le prie à genoux d’une voix suppliante… |
12 |
|
De ce pauvre vieux roi mon cœur s’est souvenu, |
12 |
110 |
L’ayant bien remarqué, parce que l’inconnu, |
12 |
|
Un soir de poudrerie, en lisant ce passage, |
12 |
|
Trois fois dut s’arrêter au milieu de la page, |
12 |
|
Et ne put la traduire entière sans pleurer. |
12 |
|
|
D’autres soirs, dans sa chambre il allait se cloîtrer, |
12 |
115 |
Et longtemps il lisait, il écrivait peut-être ; |
12 |
|
La lampe qui brûlait auprès de sa fenêtre. |
12 |
|
Sur la neige bien tard jetait une lueur. |
12 |
|
Quand vinrent les beaux jours, l’inconnu, moins veilleur, |
12 |
|
Descendait pour écrire au bord de la rivière ; |
12 |
120 |
Je le trouvais toujours assis sur cette pierre, |
12 |
|
Penché sur son cahier, près du grand sapin noir |
12 |
|
Que, malgré le brouillard, d’ici vous pouvez voir. |
12 |
|
Nous n’avons pas connu le secret de cet homme, |
12 |
|
Ni quel est son passé ni comment il se nomme ; |
12 |
125 |
Un jour, à ma demande, il a répondu : — Non !… |
12 |
|
Puisque tu prends mon âme, ô nuit, garde mon nom ! |
12 |
|
|
Souvent, dans son canot, vers Sainte-Marguerite |
12 |
|
Il s’en allait pêcher le saumon et la truite. |
12 |
|
Mais lorsque mes enfants travaillaient aux moissons, |
12 |
130 |
Emportant ses papiers au lieu des hameçons, |
12 |
|
Il remontait vers l’Ouest, et j’étais bien certaine |
12 |
|
De ne plus le revoir avant une quinzaine. |
12 |
|
|
Or, un soir, il nous dit en nous serrant la main : |
12 |
|
— Au premier chant du coq je partirai demain. |
12 |
135 |
Conservez mon cahier ! prenez soin de ces pages |
12 |
|
Que je n’ose livrer au hasard des naufrages ! |
12 |
|
Au revoir ! bons amis, gardez mon souvenir. |
12 |
|
Ces bords hospitaliers me verront revenir. |
12 |
|
Pendant que je serai loin de vous, s’il arrive |
12 |
140 |
Qu’un voyageur instruit aborde votre rive, |
12 |
|
Prêtez-lui le cahier : qu’il le lise à loisir |
12 |
|
Et le transcrive au long s’il en a le désir ! |
12 |
|
|
Il partit le matin, au courant favorable. |
12 |
|
La plume et l’encrier l’attendent sur la table, |
12 |
145 |
Près de ses chers papiers depuis bientôt un an. |
12 |
|
Les aiguilles encor dorment sur son cadran. |
12 |
|
|
Il n’était pas tout seul au milieu des tempêtes, |
12 |
|
Car pour lui bien souvent mes filles inquiètes, |
12 |
|
Dans les gros temps d’automne ont prié le bon Dieu. |
12 |
|
150 |
Au lieu d’un « au revoir », avons-nous un adieu ? |
12 |
|
Reviendra-t-il jamais ? Nous gardons l’espérance |
12 |
|
De le revoir un jour, malgré sa longue absence. |
12 |
|
|
Nous bénissons le temps qu’il a vécu chez nous… |
12 |
|
Ah ! le pauvre jeune homme, il était triste et doux, |
12 |
155 |
Et tout plein son bon cœur il avait de la peine ! |
12 |
|
|
La fileuse, à ces mots, laissa tomber sa laine, |
12 |
|
Jeta deux gros rondins d’érable dans le feu, |
12 |
|
El tira de l’armoire un épais cahier bleu |
12 |
|
Qu’elle tenait sous clef, en gardienne fidèle. |
12 |
|
160 |
— Voici ! prenez-en soin, s’il vous plaît, reprit-elle, |
12 |
|
En me tendant le livre ardemment convoité. |
12 |
|
|
Comme titre, il portait : « Le Cap Éternité », |
12 |
|
En caractères noirs écrits sur le bleu pâle. |
12 |
|
L’or de la fleur de lys élégante et royale |
12 |
165 |
Décorait par endroits le couvert azuré ; |
12 |
|
Ailleurs, nouvel emblème également sacré |
12 |
|
Mariant le présent au passé vénérable, |
12 |
|
S’étalait la beauté de la feuille d’érable. |
12 |
|
|
Je l’ouvris, parcourant en hâte les feuillets |
12 |
170 |
Pendant que vers ma chambre, ému, je m’éloignais. |
12 |
|
Les lignes, çà et là, trahissaient les pensées : |
12 |
|
Il semblait qu’en tremblant la main les eût tracées ; |
12 |
|
Indiscret confident des secrètes douleurs, |
12 |
|
Tel feuillet tacheté révélait d’anciens pleurs ; |
12 |
175 |
Certains vers tourmentés portaient mainte rature, |
12 |
|
Mais, sur plus d’une page entière, l’écriture |
12 |
|
Semblait formée au jet de l’inspiration, |
12 |
|
En ces moments d’ardente et vive passion |
12 |
|
Où la plume rapide à peine suit la trame |
12 |
180 |
De la pensée éclose aux profondeurs de l’âme. |
12 |
|
|
Je lisais… Je lisais dans l’heure qui s’enfuit, |
12 |
|
Tout le long de ce jour brumeux et de la nuit, |
12 |
|
Penché sur le cahier du malheureux poète. |
12 |
|
|
Et quand le commandant de notre goélette, |
12 |
185 |
Pour l’heure du départ vint prendre mon avis, |
12 |
|
Vers le sommet des monts dardant son regard gris, |
12 |
|
Et me montrant, joyeux, l’éblouissante aurore, |
12 |
|
À mon tour, cette fois, je lui dis : — Pas encore ! |
12 |
|
|
Sur la côte sauvage où le mûrier fleurit, |
12 |
190 |
Je transcrivis soigneusement le manuscrit ; |
12 |
|
À ma tâche absorbé, dans l’oubli de moi-même, |
12 |
|
Je revivais la vie intense du poème, |
12 |
|
De son étrange auteur partageant le destin. |
12 |
|
Le jour, j’allais m’asseoir à l’ombre du sapin |
12 |
195 |
Où le pauvre inconnu s’était mis pour écrire, |
12 |
|
Sous les mêmes rameaux qu’il entendit bruire. |
12 |
|
Peut-être son esprit planait-il en ces lieux |
12 |
|
Aux heures de silence où je le goûtais mieux. |
12 |
|
Le soir, je m’installais à sa table rustique : |
12 |
200 |
Copiant les dessins et l’œuvre poétique, |
12 |
|
Je ne m’interrompais qu’à l’heure du sommeil, |
12 |
|
Pour reprendre bientôt mon travail au réveil. |
12 |
|
Si bien que tout fut prêt au bout d’une semaine. |
12 |
|
|
— « Maintenant, démarrons ! » criai-je au capitaine. |
12 |
|
205 |
— Notre vaisseau fila, toutes voiles au vent. |
12 |
|
Je repris quelques mots passés en transcrivant, |
12 |
|
Quand je relus ces vers dans le repos du large, |
12 |
|
Et je me suis permis quelques notes en marge. |
12 |
|