SCÈNE PREMIÈRE |
GEORGES, ARCHIBALD SINCLAIR, FANNY, LAURE |
(Les deux femmes sont masquées.) |
|
UNE VOIX, à la cantonnade. |
|
On n'entre pas ! |
|
|
|
FANNY. |
|
On n'entre pas ! Si fait, l'on entre, nigaud ; place |
|
|
Pour Laura, pour Fanny, rats de première classe, |
12 |
|
Marquises de Bréda, Duchesses du Helder, |
12 |
|
Et pour leur sigisbé, sir Archibald Sinclair. |
12 |
|
|
LAURA, à Georges. |
5 |
As-tu peur que tout vif Mardi-gras ne t'emporte, |
12 |
|
Que tu couches ton groom au travers de ta porte ? |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Georges, veux-tu venir au bal de l'Opéra ? |
12 |
|
|
LAURA. |
|
Jusques au déjeuner le souper durera. |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Elle a, je t'en préviens, quand le matin arrive, |
12 |
10 |
Le rhum sentimental et la truffe expansive. |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
Je préfère rester. |
|
|
|
FANNY. |
|
Je préfère rester. Fi, le jeune Caton ! |
|
|
|
GEORGES. |
|
Je me sens mal en train. |
|
|
|
FANNY. |
|
Je me sens mal en train. Mets un nez de carton, |
|
|
Il n'est rien de meilleur pour la mélancolie. |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Viens, nous rirons. |
|
|
|
LAURA. |
|
Viens, nous rirons. Je suis notoirement jolie, |
|
15 |
Et tu ne risques pas de voir au démasqué |
12 |
|
Un front, d'un millésime impossible marqué. |
12 |
|
|
|
FANNY. |
|
Je le sais. Quand on lance au plafond une assiette |
|
|
L'assiette du plafond redescend castagnette ; |
12 |
|
J'y jetterai la mienne et je te servirai |
12 |
20 |
Au dessert, sur la nappe, un Jaleo… cambré ! |
12 |
|
|
|
LAURA. |
|
Merci du Jaleo. Quelle vertu tigresse ! |
|
|
|
SINCLAIR. |
|
Mais tu fais le huitième aux sept sages de Grèce ! |
12 |
|
|
FANNY. |
|
Poussière, souviens-toi qu'on est en carnaval, |
12 |
|
Et que du bal sorti, l'homme retourne au bal ! |
12 |
|
|
|
FANNY. |
25 |
Folle ! Rentrer la nuit, se coucher quand on danse, |
|
|
Ah ! quelle barbarie et quelle décadence ! |
12 |
|
|
LAURA. |
|
Georges, tu baisses. |
|
|
|
GEORGES. |
|
Georges, tu baisses. Non, je remonte. |
|
|
|
FANNY. |
|
Georges, tu baisses. Non, je remonte. Je crains |
|
|
Mon lion, qu'on ne t'ait coupé griffes et crins, |
12 |
|
Et que, piteusement, tu n'aimes en cachette |
12 |
30 |
Une pensionnaire ou bien une grisette ! |
12 |
|
Où donc est-il passé ce charmant compagnon |
12 |
|
Qui jamais au plaisir n'avait répondu : non, |
12 |
|
Et les soirs de début dirigeant la cabale |
12 |
|
Se prélassait si fier dans la loge infernale ; |
12 |
35 |
Cet élégant pilier du café Tortoni, |
12 |
|
Ce gentlemen rider de la Croix de Berny, |
12 |
|
Qu'Edward et Robinson, que tant d'audace effraie, |
12 |
|
N'ont jamais distancé dans la course de haie ; |
12 |
|
Ce moderne Don Juan que nul n'égalera, |
12 |
40 |
Méduse des maris, amour de l'Opéra, |
12 |
|
Qui jetait pour mouchoir des cornets de dragées |
12 |
|
Aux vertus du ballet en espalier rangées !… |
12 |
|
Regarde ton habit à la mode d'hier, |
12 |
|
Toi le Brummel français dont Chevreul était fier, |
12 |
45 |
Et ce gilet gothique, image de ton âme, |
12 |
|
Qui te signe bourgeois et prêt à prendre femme ! |
12 |
|
Ta cravate mal mise a des plis pleins d'aveux, |
12 |
|
Et l'on t'accuse au club, de bagues en cheveux. |
12 |
|
C'en est fait ! Lovelace est séduit par Clarisse ! |
12 |
50 |
Adieu la folle vie et le libre caprice, |
12 |
|
Adieu sport, lansquenet, cigares, fins soupers, |
12 |
|
Chiens, chevaux, vie à deux dans les petits coupés, |
12 |
|
Avant-scènes, gants blancs, bouquets, duels, intrigues ! |
12 |
|
Tu vas manger le veau qu'on garde aux fils prodigues ; |
12 |
55 |
Entre nous tout lien désormais est brisé, |
12 |
|
Prends du ventre, sois chauve et… minotaurisé ! |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Quel speech pour une mime et quelle langue ingambe ! |
12 |
|
Tu tournes une phrase, ainsi qu'un rond de jambe ! |
12 |
|
|
FANNY. |
|
Viens, laissons mariner sa vertu dans l'ennui ; |
12 |
|
Suivez-nous, Archibald. |
|
|
|
SINCLAIR. |
60 |
Suivez-nous, Archibald. Non, je reste avec lui, |
|
|
Je vous retrouverai plus tard sous la pendule. |
12 |
|
|
LAURA. |
|
Mais ne vas pas tromper mon appétit crédule. |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Sois sans crainte et commande au café de Paris |
12 |
|
Un homard en salade avec quatre perdrix. |
12 |
|
(Elles sortent.) |
|
SCÈNE II |
GEORGES, SINCLAIR |
|
SINCLAIR. |
65 |
Sans contradiction, j'ai sur ces lèvres folles |
12 |
|
Laissé jaillir ce flot d'indiscrètes paroles : |
12 |
|
Souvent, sans le savoir, dans leur loquacité, |
12 |
|
Les enfants et les fous disent la vérité. |
12 |
|
Te croirais-je, comme elle, un Werther de boutique |
12 |
70 |
Jaloux d'une Charlotte allumant la pratique ? |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
Que veux-tu dire ? |
|
|
|
SINCLAIR. |
|
Que veux-tu dire ? Rien ; sinon que Gavarni |
|
|
Dans sa collection eût pu mettre Fanny ; |
12 |
|
Les traits lancés en l'air parfois touchent la cible, |
12 |
|
Et la femme à tout âge est un enfant terrible, |
12 |
75 |
Au milieu du salon coiffant l'époux fâché |
12 |
|
Du chapeau de l'Arthur dans l'armoire caché. |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
Tu me crois donc aussi jouant près d'une sotte |
12 |
|
A Saint-Preux et Julie, à Werther et Lolotte ! |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Non pas. — Mais tu n'es plus le Georges d'autrefois. |
12 |
|
|
GEORGES. |
80 |
Ne se pas ressembler est le premier des droits. |
12 |
|
L'on quitte son humeur comme l'habit qu'on porte ; |
12 |
|
Georges m'ennuyait fort, je l'ai mis à la porte. |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Ce cher Georges, si bon, si gai, si prêt à tout ! |
12 |
|
S'il ne te plaisait pas, il était de mon goût ; |
12 |
85 |
J'aimais ses qualités, j'aimais jusqu'à ses vices, |
12 |
|
Belles fleurs de jeunesse, étincelants caprices ! |
12 |
|
Tu le regretteras cet aimable vaurien, |
12 |
|
Qui jouait si gros jeu, qui se battait si bien, |
12 |
|
Et laissait emporter aux brises de Bohème |
12 |
90 |
Sa vie et ses amours, cet amusant poëme ! |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
De ce fat tapageur je me suis délivré. |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Ce Georges-là sera certainement pleuré |
12 |
|
Dans le monde viveur par plus d'un et plus d'une. |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
La perte n'est pas grande. |
|
|
|
SINCLAIR. |
|
La perte n'est pas grande. Est-elle blonde ou brune |
|
|
Ta belle puritaine ? |
|
|
|
GEORGES. |
95 |
Ta belle puritaine ? Il paraît que tu tiens |
|
|
A cette idée absurde. |
|
|
|
SINCLAIR. |
|
A cette idée absurde. Oui. — Dans les temps anciens, |
|
|
Vivait une Circé qui transformait les hommes ; |
12 |
|
Son art existe encore à l'époque où nous sommes. |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
Me ranges-tu parmi les animaux grognons |
12 |
100 |
Qui d'Ulysse jadis furent les compagnons ? |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Circé changeait les corps, mais pour changer une âme |
12 |
|
A défaut de sorcière il suffit d'une femme ! |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
J'ai vingt-sept ans bientôt, âge partriarcal ; |
12 |
|
Les airs évaporés maintenant m'iraient mal. |
12 |
105 |
Tu vois sous le dandy l'homme d'État qui perce, |
12 |
|
Et je vais demander l'ambassade de Perse. |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Comme dans le Barbier qui trompe-t-on ici ? |
12 |
|
L'ambassade de Perse est ton moindre souci ; |
12 |
|
Allons, Georges, sois franc, et pas de fausse honte, |
12 |
110 |
Une douleur s'allège alors qu'on la raconte ; |
12 |
|
Ma curiosité n'est que de l'intérêt ; |
12 |
|
Je veux savoir ta peine et non pas ton secret, |
12 |
|
Comme le médecin qui presse son malade. |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
Mais c'est toute une histoire. |
|
|
|
SINCLAIR. |
|
Mais c'est toute une histoire. Use de ton Pylade |
|
115 |
En Oreste, et sois long ; je connais mes devoirs. |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
On s'inquiète fort de la traite des noirs, |
12 |
|
Mais l'on s'occupe peu de la traite des blanches, |
12 |
|
Et ce commerce en France a ses allures franches. |
12 |
|
Comme à Constantinople, il existe à Paris |
12 |
120 |
Des bazars à fournir un sérail de houris. |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Oui ; l'on peut acheter une esclave sans faire |
12 |
|
Son emplette aux marchés de Stamboul ou du Caire. |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
C'est ce que s'était dit Lord Maddock. |
|
|
|
SINCLAIR. |
|
C'est ce que s'était dit Lord Maddock. Hé qui ? Lui ? |
|
|
Ce débauché que ronge un monstrueux ennui, |
12 |
125 |
Ce faune au pied fourchu, duc et pair d'Angleterre ? |
12 |
|
Quel lien entre vous, et «quel est ce mystère» ? |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
Dans Goya, le graveur aux caprices hardis, |
12 |
|
On voit se détacher sur un fond de taudis |
12 |
|
Près d'une atroce vieille à l'œil d'oiseau de proie, |
12 |
130 |
Une fraîche beauté, tirant son bas de soie, |
12 |
|
Avec ces mots écrits : «Toilette de sabbat.» |
12 |
|
Pour plus d'un pauvre enfant dont la pudeur combat, |
12 |
|
Par une mère au mois, sorcière en tartan rouge, |
12 |
|
Cette toilette-là se fait au fond d'un bouge. |
12 |
135 |
A l'Opéra, chaque ange est flanqué d'un démon |
12 |
|
Qui lui souffle à l'oreille un ignoble sermon, |
12 |
|
Et les gnômes hideux, grâce aux diables femelles, |
12 |
|
Trouvent, s'ils ont de l'or, les sylphides sans ailes ! |
12 |
|
|
|
GEORGES. |
|
Je comprends. Lord Maddock au diable marchandait |
|
140 |
Un ange, — un petit rat que sa mère vendait ! — |
12 |
|
Une enfant de treize ans, ton âge, ô Juliette, |
12 |
|
Quand la première fois au milieu d'une fête, |
12 |
|
Roméo t'apparut chez Capulet ! — Comment |
12 |
|
Était sorti d'un monstre un être si charmant, |
12 |
145 |
Ce bleu myosotis de cette mandragore, |
12 |
|
De ce fumier vivant cette perle, on l'ignore ; |
12 |
|
La nature parfois, de la difformité, |
12 |
|
Comme par repentir, fait naître la beauté. |
12 |
|
Ce qu'on pouvait penser de mieux, c'est que la vieille |
12 |
150 |
Avait dans son berceau volé cette merveille. |
12 |
|
En voyant tant d'attraits menacés par ce Lord, |
12 |
|
Par ce libertin sombre, heureux de souiller l'or, |
12 |
|
Et de mettre une tache à toute belle chose, |
12 |
|
Limace qui se traîne en bavant sur la rose, |
12 |
155 |
Une pitié me prit pour ton œuvre, ô mon Dieu ! |
12 |
|
Je venais de gagner beaucoup d'argent au jeu, |
12 |
|
Et je voulus sauver, car l'enfance est sacrée, |
12 |
|
Sa candeur d'un amour qui rappelle Caprée. |
12 |
|
J'enchéris sur Maddock de trente mille francs ; |
12 |
160 |
La vieille émerveillée ouvrit ses yeux tout grands, |
12 |
|
Et je pus arriver, grâce à ce chiffre énorme, |
12 |
|
Au rocher d'Angélique avant l'Orque difforme. |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Tu fis bien, et cet or est mieux placé cent fois |
12 |
|
Qu'à des souscriptions pour les petits Chinois. |
12 |
165 |
Racheter une blanche est œuvre méritoire, |
12 |
|
Quoique moins à la mode !… Et la fin de l'histoire ? |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
Angélique est sauvée et Roger amoureux. |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Un amour de vieillard ! diable, c'est dangereux, |
12 |
|
Car à trente ans, selon le calcul ordinaire, |
12 |
170 |
Quand on a vécu triple, on est nonagénaire. |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
Mon amour, quoique Dieu me l'ait envoyé tard, |
12 |
|
N'est pas, je t'en réponds, d'allure de vieillard. |
12 |
|
Jamais feux plus ardents n'ont brûlé ma jeunesse, |
12 |
|
J'ai l'étourdissement d'une première ivresse, |
12 |
175 |
Je vivrais d'un sourire et je mourrais d'un mot ; |
12 |
|
J'aime comme un enfant, comme un fou, comme un sot ! |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Ces sentiments sont-ils connus de la petite ? |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
Dans un fauteuil auprès du lit de Marguerite |
12 |
|
Gœthe nous montre Faust assis et contemplant |
12 |
180 |
En silence la chambre et le petit lit blanc. |
12 |
|
Comme Faust arrêté sur un seuil sans défense, |
12 |
|
J'ai dans son sommeil pur su respecter l'enfance, |
12 |
|
Attendant le réveil de ce cœur endormi |
12 |
|
Pour ôter à l'amant le masque de l'ami. |
12 |
185 |
Jusqu'à présent Alice en moi n'a vu qu'un frère. |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Tant pis ! ce précédent à l'amour est contraire. |
12 |
|
J'ai bien peur que tu sois pour ta discrétion |
12 |
|
Prématurément pris en vénération, |
12 |
|
Et que la belle enfant qui t'eût aimé peut-être, |
12 |
190 |
Dans ton fauteuil de Faust voie un fauteuil d'ancêtre. |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
J'espère bien que non. |
|
|
|
SINCLAIR. |
|
J'espère bien que non. Je le désire aussi. |
|
|
Mais je n'approuve pas ce système transi. |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
Au Théâtre-Français, voyant jouer Molière, |
12 |
|
Il me vint une idée absurde et singulière, |
12 |
195 |
Quoique l'expérience ait eu peu de succès ; |
12 |
|
Je voulus me créer comme Arnolphe une Agnès, |
12 |
|
Et faire un nouvel acte à l'École des femmes. |
12 |
|
Las d'actrices, plus las encor de grandes dames, |
12 |
|
Il me plut, en dehors du monde et de sa loi, |
12 |
200 |
D'aimer un être unique et fait pour moi — par moi. |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Pour un ancien roué, la fantaisie est rare ! |
12 |
|
Don Juan continuer Arnolphe ! |
|
|
|
GEORGES. |
|
Don Juan continuer Arnolphe ! Moins bizarre |
|
|
Qu'on ne pense ; Don Juan, à travers tout, poursuit |
12 |
|
Et demande au hazard l'idéal qui le fuit. |
12 |
205 |
Arnolphe, à la maison, auprès de lui l'élève |
12 |
|
Les moyens sont divers, mais c'est le même rêve : |
12 |
|
Un type souhaité hors de qui rien n'est bon. |
12 |
|
Comme j'avais l'Agnès, j'imitai le barbon. |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Est-elle au moins capable, en sa candeur extrême, |
12 |
210 |
De mettre au corbillon cette tarte à la crème |
12 |
|
Qui semblait détestable à monsieur le Marquis, |
12 |
|
Et qu'Arnolphe charmé trouvait d'un goût exquis ? |
12 |
|
|
GEORGES. |
|
Je ne suis pas encor tout-à-fait un Géronte |
12 |
|
Et dégrader un être ainsi m'aurait fait honte ; |
12 |
215 |
Son éducation a reçu tous mes soins ; |
12 |
|
Si je l'ai fait pour moi, comme Arnolphe, du moins |
12 |
|
Je n'ai pas écrasé, précaution infâme, |
12 |
|
Sur le front de Psyché le papillon de l'âme ! |
12 |
|
J'ai voulu que son cœur fût grand, afin qu'un jour |
12 |
220 |
Avec plus de pensée il y tînt plus d'amour, |
12 |
|
Et j'ai remis les clefs de toutes les serrures |
12 |
|
A ses petites mains qui n'en sont pas moins pures. |
12 |
|
Elle lit dans Shakspear, Raphaël et Mozart, |
12 |
|
Je lui fais cultiver le luxe comme un art, |
12 |
225 |
Comme une fleur de plus dont sa grâce est parée, |
12 |
|
Et dans cette humble enfant, de la fange tirée, |
12 |
|
Dont Lord Maddock offrait un misérable prix, |
12 |
|
Pétrarque verrait Laure et Dante Béatrix. |
12 |
|
Célimène naïve, Agnès spirituelle, |
12 |
230 |
Elle est intelligente, elle est chaste, elle est belle ! |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
A ce monstre charmant fait de perfections |
12 |
|
Je voudrais un défaut comme une ombre aux rayons ; |
12 |
|
Quand elle est accomplie une femme m'alarme, |
12 |
|
Ce n'est pas naturel ! |
|
|
|
GEORGES. |
|
Ce n'est pas naturel ! O moment plein de charme |
|
235 |
Et d'angoisse, où le cœur palpite à se briser, |
12 |
|
Quand la création va se réaliser ! |
12 |
|
Enfin Pygmalion a fait sa Galathée, |
12 |
|
Et Pandore muette est devant Prométhée. |
12 |
|
L'un a prié Vénus, l'autre a volé le feu, |
12 |
240 |
Et tous deux sont tremblants, le mortel et le Dieu ! |
12 |
|
Comme eux j'ai modelé le rêve de mon âme, |
12 |
|
Et fait une statue où sommeille une femme ; |
12 |
|
La verrai-je vivante et rouge d'embarras |
12 |
|
Quitter son piédestal pour tomber dans mes bras ? |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
245 |
Quand d'une femme il a les traits, le marbre même |
12 |
|
Est fantasque, et surtout le marbre que l'on aime. |
12 |
|
Mais ce bel idéal que l'on ne connaît pas |
12 |
|
Où donc l'as-tu caché ? Bien loin ? |
|
|
|
GEORGES. |
|
Où donc l'as-tu caché ? Bien loin ? Non, à deux pas. |
|
|
|
Et la maison voisine abrite sa retraite. |
12 |
250 |
De son logis au mien une porte secrète |
12 |
|
Communique, que j'ai par un ouvrier sûr, |
12 |
|
Comme feu Richelieu, fait pratiquer au mur. |
12 |
|
Dans ce nid, arrangé pour que l'amour s'y plaise, |
12 |
|
Elle vit seule avec sa gouvernante anglaise ; |
12 |
255 |
On croit que ses parents dont seule elle hérita, |
12 |
|
Elle étant à Paris, sont morts à Calcutta, |
12 |
|
N'ayant pas dans ce long et périlleux voyage |
12 |
|
Osé de leur amour risquer l'unique gage ; |
12 |
|
Puis un tuteur l'a fait sortir de pension |
12 |
260 |
Pour achever ici son éducation. |
12 |
|
Seule, elle se connaît et sait sa vraie histoire, |
12 |
|
Qu'elle-même parfois a de la peine à croire. |
12 |
|
Je ne vais pas chez elle, et, le soir, ce salon |
12 |
|
Nous réunit une heure après un jour bien long, |
12 |
265 |
Et si, l'heure écoulée, à rentrer elle hésite, |
12 |
|
Et, debout sur le seuil, prolonge sa visite, |
12 |
|
Ou retourne la tête avec un regard doux, |
12 |
|
Je sens mon cœur pâmer et trembler mes genoux ! |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Pour ton meilleur ami, trois ans de défiance, |
12 |
|
Ah ! c'est mal ! |
|
|
|
GEORGES. |
270 |
Ah ! c'est mal ! J'attendais que mon expérience |
|
|
Fut menée à bon port, — amour-propre d'auteur. — |
12 |
|
Et puis j'étais honteux de faire le tuteur, |
12 |
|
Et je craignais d'avoir aux yeux mauvaise grâce |
12 |
|
De copier Arnolphe ayant l'âge d'Horace. |
12 |
275 |
Mais je t'aurais tout dit bientôt, et mon aveu, |
12 |
|
Tes instances n'ont fait que l'avancer un peu. |
12 |
|
Alice ce soir même a seize ans ; son œil brille, |
12 |
|
Son front rêve ; hier enfant, aujourd'hui jeune fille, |
12 |
|
La discrète amitié, chaste sœur de l'amour, |
12 |
|
280 |
Se retire, et l'amant enfin aura son tour. |
12 |
|
A l'instant, pour sortir du doute qui me tue |
12 |
|
Je vais porter la flamme au flanc de ma statue ! |
12 |
|
|
SINCLAIR. |
|
Adieu ; Laura, Fanny, m'attendent au foyer ; |
12 |
|
Laura doit avoir faim et Fanny s'ennuyer, |
12 |
285 |
Sur la table déjà le homard se prélasse |
12 |
|
Et le vin trop frappé se morfond dans la glace ; |
12 |
|
Je m'en vais. — Bonne chance ! au sortir du festin |
12 |
|
Je reviendrai tantôt pour savoir ton destin. |
12 |
|
|