ESPAÑA |
A ZURBARAN |
|
Moines de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans l'ombre, |
12 |
|
Glissez silencieux sur les dalles des morts, |
12 |
|
Murmurant des Pater et des Ave sans nombre, |
12 |
|
|
Quel crime expiez-vous par de si grands remords ? |
12 |
5 |
Fantômes tonsurés, bourreaux à face blême, |
12 |
|
Pour le traiter ainsi, qu'a donc fait votre corps ? |
12 |
|
|
Votre corps, modelé par le doigt de Dieu même, |
12 |
|
Que Jésus-Christ, son fils, a daigné revêtir, |
12 |
|
Vous n'avez pas le droit de lui dire : Anathème ! |
12 |
|
10 |
Je conçois les tourments et la foi du martyr, |
12 |
|
Les jets de plomb fondu, les bains de poix liquide, |
12 |
|
La gueule des lions prête à vous engloutir, |
12 |
|
|
Sur un rouet de fer les boyaux qu'on dévide, |
12 |
|
Toutes les cruautés des empereurs romains ; |
12 |
15 |
Mais je ne comprends pas ce morne suicide ! |
12 |
|
|
Pourquoi donc, chaque nuit, pour vous seuls inhumains, |
12 |
|
Déchirer votre épaule à coups de discipline, |
12 |
|
Jusqu'à ce que le sang ruisselle sur vos reins ? |
12 |
|
|
Pourquoi ceindre toujours la couronne d'épine, |
12 |
20 |
Que Jésus sur son front ne mit que pour mourir, |
12 |
|
Et frapper à plein poing votre maigre poitrine ? |
12 |
|
|
Croyez-vous donc que Dieu s'amuse à voir souffrir, |
12 |
|
Et que ce meurtre lent, cette froide agonie, |
12 |
|
Fasse pour vous le ciel plus facile à s'ouvrir ? |
12 |
|
25 |
Cette tête de mort entre vos doigts jaunie, |
12 |
|
Pour ne plus en sortir, qu'elle rentre au charnier ; |
12 |
|
Que votre fosse soit par un autre finie. |
12 |
|
|
L'esprit est immortel, on ne peut le nier ; |
12 |
|
Mais dire, comme vous, que la chair est infâme, |
12 |
30 |
Statuaire divin, c'est te calomnier ! |
12 |
|
|
Pourtant quelle énergie et quelle force d'âme |
12 |
|
Ils avaient, ces chartreux, sous leur pâle linceul, |
12 |
|
Pour vivre, sans amis, sans famille et sans femme, |
12 |
|
|
Tout jeunes, et déjà plus glacés qu'un aïeul, |
12 |
35 |
N'ayant pour horizon qu'un long cloître en arcades, |
12 |
|
Avec une pensée, en face de Dieu seul ! |
12 |
|
|
Tes moines, Lesueur, près de ceux-là sont fades. |
12 |
|
Zurbaran de Séville a mieux rendu que toi |
12 |
|
Leurs yeux plombés d'extase et leurs têtes malades, |
12 |
|
40 |
Le vertige divin, l'enivrement de foi |
12 |
|
Qui les fait rayonner d'une clarté fiévreuse, |
12 |
|
Et leur aspect étrange, à vous donner l'effroi. |
12 |
|
|
Comme son dur pinceau les laboure et les creuse ! |
12 |
|
Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits |
12 |
45 |
Dans les rides sans fond de leur face terreuse ! |
12 |
|
|
Comme du froc sinistre il allonge les plis ; |
12 |
|
Comme il sait lui donner les pâleurs du suaire. |
12 |
|
Si bien que l'on dirait des morts ensevelis ! |
12 |
|
|
Qu'il vous peigne en extase au fond du sanctuaire, |
12 |
50 |
Du cadavre divin baisant les pieds sanglants, |
12 |
|
Fouettant votre dos bleu comme un fléau bat l'aire, |
12 |
|
|
Vous promenant rêveurs le long des cloîtres blancs, |
12 |
|
Par file assis à table au frugal réfectoire, |
12 |
|
Toujours il fait de vous des portraits ressemblants. |
12 |
|
55 |
Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire ; |
12 |
|
Deux poses, l'une droite et l'autre à deux genoux, |
12 |
|
A l'artiste ont suffi pour peindre votre histoire. |
12 |
|
|
Forme, rayon, couleur, rien n'existe pour vous, |
12 |
|
A tout objet réel vous êtes insensibles, |
12 |
60 |
Car le ciel vous enivre et la croix vous rend fous ; |
12 |
|
|
Et vous vivez muets, inclinés sur vos bibles, |
12 |
|
Croyant toujours entendre aux plafonds entr'ouverts |
12 |
|
Éclater brusquement les trompettes terribles ! |
12 |
|
|
Ô moines ! maintenant, en tapis frais et verts, |
12 |
65 |
Sur les fosses par vous à vous-mêmes creusées, |
12 |
|
L'herbe s'étend : — Eh bien ! que dites-vous aux vers ? |
12 |
|
|
Quels rêves faites-vous ? quelles sont vos pensées ? |
12 |
|
Ne regrettez-vous pas d'avoir usé vos jours |
12 |
|
Entre ces murs étroits, sous ces voûtes glacées ? |
12 |
|
70 |
Ce que vous avez fait, le feriez-vous toujours ?… |
12 |
|
Séville,
184..
|