| ESPAÑA |
| DEUX TABLEAUX SINGULIERS DE VALDÈS LÉAL |
|
Après l'autel sculpté, le Moïse célèbre, |
12 |
|
Et le saint Jean de Dieu sous sa charge funèbre, |
12 |
|
A Séville on fait voir, dans le grand hôpital, |
12 |
|
Deux tableaux singuliers de Juan Valdès Léal. |
12 |
|
| 5 |
Ce Valdès possédait, Young de la peinture, |
12 |
|
Les secrets de la mort et de la sépulture, |
12 |
|
Comme le Titien les splendides couleurs, |
12 |
|
Il aimait les tons verts, les blafardes pâleurs, |
12 |
|
Le sang de la blessure et le pus de la plaie, |
12 |
| 10 |
Les martyrs en lambeaux étalés sur la claie, |
12 |
|
Les cadavres pourris, et dans des plats d'argent, |
12 |
|
Parmi du sang caillé, les têtes de saint Jean ; |
12 |
|
— Un vrai peintre espagnol, catholique et féroce, |
12 |
|
Par la laideur terrible et la souffrance atroce, |
12 |
| 15 |
Redoublant dans le cœur de l'homme épouvanté |
12 |
|
L'angoisse de l'enfer et de l'éternité. |
12 |
|
Le premier, — toile étrange où manquent les figures. — |
12 |
|
N'est qu'un vaste fouillis d'étoffes, de dorures, |
12 |
|
De vases, d'objets d'art, de brocarts opulents, |
12 |
| 20 |
Miroités de lumière et de rayons tremblants. |
12 |
|
Tous les trésors du monde et toutes les richesses : |
12 |
|
Les coffres-forts des juifs, les écrins des duchesses, |
12 |
|
Sur de beaux tapis turcs de grandes fleurs brodés, |
12 |
|
Rompant leur ventre d'or, semblent s'être vidés. |
12 |
| 25 |
Ce ne sont que ducats, quadruples et cruzades, |
12 |
|
Un Pactole gonflé débordant en cascades, |
12 |
|
Une mine livrant aux regards éblouis |
12 |
|
Ses diamants en fleur dans l'ombre épanouis ; |
12 |
|
L'éventail pailleté comme un papillon brille ; |
12 |
| 30 |
Sur la guitare encor vibre une séguidille ; |
12 |
|
Et, parmi les flacons, un coquet masque noir |
12 |
|
De ses yeux de velours semble rire au miroir ; |
12 |
|
Des bracelets rompus les perles défilées |
12 |
|
S'égrènent au hasard avec les fleurs mêlées, |
12 |
| 35 |
Et l'on voit s'échapper les billets et les vers |
12 |
|
Des cassettes de laque aux tiroirs entr'ouverts. |
12 |
|
|
En prodiguant ainsi les attributs de fête, |
12 |
|
Quelle noire antithèse avais-tu dans la tête ? |
12 |
|
Quel sombre épouvantail ton pinceau sépulcral |
12 |
| 40 |
Voulait-il évoquer, pâle Valdès Léal ? |
12 |
|
|
Pour te montrer si gai, si clair, si coloriste, |
12 |
|
Il fallait, à coup sûr, que tu fusses bien triste ; |
12 |
|
Car tu n'as pas pour but de faire luire aux yeux |
12 |
|
Un bouquet de palette, un prisme radieux, |
12 |
| 45 |
Comme un Vénitien qui, dans sa folle joie, |
12 |
|
Verse à flots le velours et chiffonne la soie. |
12 |
|
|
Tu voulais, au milieu de ce luxe éperdu, |
12 |
|
Faire surgir plus morne et plus inattendu |
12 |
|
Le convive importun, l'affamé parasite, |
12 |
| 50 |
Dont nul amphitryon n'élude la visite. |
12 |
|
En effet, — le voici, l'œil cave et le front ras, |
12 |
|
Qui dans la fête arrive, un cercueil sous le bras, |
12 |
|
Ricane affreusement de sa bouche élargie, |
12 |
|
Et met, brusque éteignoir, sa main sur la bougie. |
12 |
| 55 |
Les heureux, les puissants, les sages et les fous, |
12 |
|
Ainsi la maigre main doit nous éteindre tous ! |
12 |
|
|
Hélas ! depuis le temps que le vieux monde dure, |
12 |
|
Nous la savons assez, cette vérité dure, |
12 |
|
Sans nous montrer, Valdès, ce cauchemar affreux, |
12 |
| 60 |
Ce masque au nez de trèfle, aux grands orbites creux, |
12 |
|
Trous ouverts sur le vide, et qui font voir dans l'ombre |
12 |
|
Les abîmes béants de l'éternité sombre ! |
12 |
|
|
Un autre eût borné là sa terrible leçon |
12 |
|
Et se fût contenté de ce premier frisson, |
12 |
| 65 |
Mais Valdès te connaît, bienheureuse Séville, |
12 |
|
De l'Espagne moresque ô la plus belle fille ! |
12 |
|
Toi, dont le petit pied trempe au Guadalquivir, |
12 |
|
Et qui reçus du ciel tout ce qui peut ravir : |
12 |
|
Les orangers vermeils et les frais lauriers-roses, |
12 |
| 70 |
Le plaisir nonchalant, l'oubli de toutes choses, |
12 |
|
L'amour et la beauté sous un soleil de feu, |
12 |
|
Les plus riches présents qu'à la terre ait faits Dieu ! |
12 |
|
Il sait que, pour jeter à ton âme distraite |
12 |
|
La morose pensée et l'angoisse secrète, |
12 |
| 75 |
Pour faire dans ta joie apparaître la mort, |
12 |
|
Il faut crier bien haut, il faut frapper bien fort ! |
12 |
|
Dans la seconde toile, où d'une lampe avare |
12 |
|
Tombe sinistrement une lumière rare, |
12 |
|
Des cercueils tout ouverts sont par file rangés, |
12 |
| 80 |
Avec leurs habitants gravement allongés. |
12 |
|
D'abord, c'est un évêque ayant encor sa mitre, |
12 |
|
Qui semble présider le lugubre chapitre ; |
12 |
|
D'un geste machinal il bénit vaguement |
12 |
|
Tout le peuple livide autour de lui dormant. |
12 |
| 85 |
Son front luit comme un os, et, dans ses dures pinces, |
12 |
|
L'agonie a serré son nez aux ailes minces ; |
12 |
|
Aux angles de sa bouche, aux plis de son menton, |
12 |
|
Déjà la moisissure a jeté son coton ; |
12 |
|
Le ver ourdit sa toile au fond de ses yeux caves, |
12 |
| 90 |
Et, marquant leur chemin par l'argent de leurs baves, |
12 |
|
Les hideux travailleurs de la destruction |
12 |
|
Font sur ce maigre corps leur plaie ou leur sillon ; |
12 |
|
Par ses gants décousus entre la mouche noire, |
12 |
|
Et le gusano court sur ses habits de moire. |
12 |
| 95 |
Tous ces affreux détails sont peints complaisamment, |
12 |
|
Comme un portrait chéri tracé par un amant, |
12 |
|
Et nul Italien rêvant de sa madone, |
12 |
|
Dans l'outremer limpide et dans l'air qui rayonne, |
12 |
|
Plus amoureusement n'a caressé les traits |
12 |
| 100 |
De quelque Fornarine aux célestes attraits. |
12 |
|
|
Plus loin, c'est un bravache à la moustache épaisse, |
12 |
|
Armé de pied en cap en son étroite caisse. |
12 |
|
La putréfaction qui lui gonfle les chairs |
12 |
|
Au bistre de son teint a mêlé des tons verts ; |
12 |
| 105 |
Sa tête va rouler comme une orange mûre, |
12 |
|
Car le ver a trouvé le joint de son armure. |
12 |
|
Hélas ! fier capitan, le maigre spadassin |
12 |
|
A sa botte secrète et son coup assassin ! |
12 |
|
Fût-on prévôt de salle ou maître en fait d'escrime, |
12 |
| 110 |
Dans ce duel suprême on est toujours victime. |
12 |
|
|
Au dernier plan, couverts de linceuls en lambeaux, |
12 |
|
Des morts de tout état, jadis jeunes et beaux, |
12 |
|
Élégants cavaliers, superbes courtisanes, |
12 |
|
Dont un jaune rayon fait reluire les crânes, |
12 |
| 115 |
Cauchemars grimaçants, monstrueuses laideurs, |
12 |
|
Du sinistre caveau peuplent les profondeurs. |
12 |
|
Jamais ce lourd sommeil, plein de rêves étranges, |
12 |
|
Qui fait voir aux dormeurs les démons ou les anges ; |
12 |
|
Cette attitude morne et cet abattement |
12 |
| 120 |
Du pécheur sans espoir qui pense au jugement ; |
12 |
|
Cet ennui de la mort qui regrette la vie, |
12 |
|
Le soleil, le ciel bleu, la lumière ravie, |
12 |
|
N'ont été mieux rendus qu'en ce dernier tableau, |
12 |
|
Qui fait Valdès Réal rival de Murillo. |
12 |
| 125 |
Pour que l'allégorie aux yeux n'offre aucun doute, |
12 |
|
Perçant dans un éclair les ombres de la voûte, |
12 |
|
La main de l'inconnu, la main que Balthazar |
12 |
|
Vit écrire à son mur des mots compris trop tard, |
12 |
|
Apparaît soutenant des balances égales : |
12 |
| 130 |
Un des plateaux chargé de tiares papales, |
12 |
|
De couronnes de rois, de sceptres, d'écussons ; |
12 |
|
L'autre, de vils rebuts, d'ordure et de tessons. |
12 |
|
Tout a le même poids aux balances suprêmes. |
12 |
|
Voilà donc votre sens, mystérieux emblèmes ! |
12 |
| 135 |
Et vous nous promettez, pour consolation, |
12 |
|
La triste égalité de la corruption ! |
12 |
|
|
Séville,
184..
|
