ESPAÑA |
DÉPART |
|
Avant d'abandonner à tout jamais ce globe, |
12 |
|
Pour aller voir là-haut ce que Dieu nous dérobe, |
12 |
|
Et de faire à mon tour au pays inconnu |
12 |
|
Ce voyage dont nul n'est encor revenu, |
12 |
5 |
J'ai voulu visiter les cités et les hommes, |
12 |
|
Et connaître l'aspect de ce monde où nous sommes. |
12 |
|
Depuis mes jeunes ans d'un grand désir épris, |
12 |
|
J'étouffais à l'étroit dans ce vaste Paris ; |
12 |
|
Une voix me parlait et me disait : — «C'est l'heure ; |
12 |
10 |
«Va, déracine-toi du seuil de ta demeure, |
12 |
|
«L'arbre pris par le pied, le minéral pesant, |
12 |
|
«Sont jaloux de l'oiseau, sont jaloux du passant ; |
12 |
|
«Et puisque Dieu t'a fait de nature mobile, |
12 |
|
«Qu'il t'a donné la vie, et le sang et la bile, |
12 |
15 |
«Pourquoi donc végéter et te cristalliser |
12 |
|
«A regarder les jours sous ton arche passer ? |
12 |
|
«Il est au monde, il est des spectacles sublimes, |
12 |
|
«Des royaumes qu'on voit en gravissant les cimes, |
12 |
|
«De noirs Escurials, mystérieux granits, |
12 |
20 |
«Et de bleus océans, visibles infinis. |
12 |
|
«Donc, sans t'en rapporter à son image ronde, |
12 |
|
«Par toi-même connais la figure du monde.» |
12 |
|
Tout bas à mon oreille ainsi la voix chantait, |
12 |
|
Et le désir ému dans mon cœur palpitait. |
12 |
|
25 |
Comme au jour du départ on voit parmi les nues |
12 |
|
Tournoyer et crier une troupe de grues, |
12 |
|
Mes rêves palpitants, prêts à prendre leur vol, |
12 |
|
Tournoyaient dans les airs et dédaignaient le sol ; |
12 |
|
Au colombier, le soir, ils rentraient à grand'peine, |
12 |
30 |
Et, des hôtes pensifs qui hantent l'âme humaine, |
12 |
|
Il ne s'asseyait plus à mon triste foyer |
12 |
|
Que l'ennui, ce fâcheux qu'on ne peut renvoyer ! |
12 |
|
|
L'amour aux longs tourments, aux plaisirs éphémères, |
12 |
|
L'art et la fantaisie aux fertiles chimères, |
12 |
35 |
L'entretien des amis et les chers compagnons |
12 |
|
Intimes dont souvent on ignore les noms, |
12 |
|
La famille sincère où l'âme se repose, |
12 |
|
Ne pouvaient plus suffire à mon esprit morose ; |
12 |
|
Et sur l'âpre rocher où descend le vautour |
12 |
40 |
Je me rongeais le foie en attendant le jour. |
12 |
|
Je sentais le désir d'être absent de moi-même ; |
12 |
|
Loin de ceux que je hais et loin de ceux que j'aime, |
12 |
|
Sur une terre vierge et sous un ciel nouveau, |
12 |
|
Je voulais écouter mon cœur et mon cerveau, |
12 |
45 |
Et savoir, fatigué de stériles études, |
12 |
|
Quels baumes contenait l'urne des solitudes, |
12 |
|
Quels mots balbutiait avec ses bruits confus, |
12 |
|
Dans la rumeur des flots et des arbres touffus, |
12 |
|
La nature, ce livre où la plume divine |
12 |
50 |
Écrit le grand secret que nul œil ne devine ! |
12 |
|
|
Je suis parti, laissant sur le seuil inquiet, |
12 |
|
Comme un manteau trop vieux que l'on quitte à regret |
12 |
|
Cette lente moitié de la nature humaine, |
12 |
|
L'habitude au pied sûr qui toujours y ramène, |
12 |
55 |
Les pâles visions, compagnes de mes nuits, |
12 |
|
Mes travaux, mes amours et tous mes chers ennuis. |
12 |
|
La poitrine oppressée et les yeux tout humides, |
12 |
|
Avant d'être emporté par les chevaux rapides, |
12 |
|
J'ai retourné la tête à l'angle du chemin, |
12 |
60 |
Et j'ai vu, me faisant des signes de la main, |
12 |
|
Comme un groupe plaintif d'amantes délaissées, |
12 |
|
Sur la porte debout ma vie et mes pensées. |
12 |
|
Hélas ! que vais-je faire et que vais-je chercher ? |
12 |
|
L'horizon charme l'œil : à quoi bon le toucher ? |
12 |
65 |
Pourquoi d'un pied réel fouler les blondes grèves |
12 |
|
Et les rivages d'or de l'univers des rêves ? |
12 |
|
Poëte, tu sais bien que la réalité |
12 |
|
A besoin, pour couvrir sa triste nudité, |
12 |
|
Du manteau que lui file à son rouet d'ivoire |
12 |
70 |
L'imagination, menteuse qu'il faut croire ; |
12 |
|
Que tout homme en son cœur porte son Chanaan, |
12 |
|
Et son Eldorado par delà l'Océan. |
12 |
|
N'as-tu pas dans tes mains assez crevé de bulles, |
12 |
|
De rêves gonflés d'air et d'espoirs ridicules ? |
12 |
75 |
Plongeur, n'as-tu pas vu sous l'eau du lac d'azur |
12 |
|
Les reptiles grouiller dans le limon impur ? |
12 |
|
L'objet le plus hideux, que le lointain estompe, |
12 |
|
Prend une belle forme où le regard se trompe. |
12 |
|
Le mont chauve et pelé doit à l'éloignement |
12 |
80 |
Les changeantes couleurs de son beau vêtement ; |
12 |
|
Approchez, ce n'est plus que rocs noirs et difformes, |
12 |
|
Escarpements abrupts, entassements énormes, |
12 |
|
Sapins échevelés, broussailles aux poils roux, |
12 |
|
Gouffres vertigineux et torrents en courroux. |
12 |
85 |
Je le sais, je le sais. Déception amère ! |
12 |
|
Hélas ! j'ai trop souvent pris au vol ma chimère ! |
12 |
|
Je connais quels replis terminent ces beaux corps, |
12 |
|
Et la sirène peut m'étaler ses trésors : |
12 |
|
A travers sa beauté je vois, sous les eaux noires, |
12 |
90 |
Frétiller vaguement sa queue et ses nageoires. |
12 |
|
Aussi ne vais-je pas, de vains mots ébloui, |
12 |
|
Chercher sous d'autres cieux mon rêve épanoui ; |
12 |
|
Je ne crois pas trouver devant moi, toutes faites, |
12 |
|
Au coin des carrefours les strophes des poëtes, |
12 |
95 |
Ni pouvoir en passant cueillir à pleines mains |
12 |
|
Les fleurs de l'idéal aux chardons des chemins. |
12 |
|
Mais je suis curieux d'essayer de l'absence, |
12 |
|
Et de voir ce que peut cette sourde puissance ; |
12 |
|
Je veux savoir quel temps, sans être enseveli, |
12 |
100 |
Je flotterai sur l'eau qui ne garde aucun pli, |
12 |
|
Et dans combien de jours, comme un peu de fumée, |
12 |
|
Des cœurs éteints s'envole une mémoire aimée. |
12 |
|
|
Le voyage est un maître aux préceptes amers ; |
12 |
|
Il vous montre l'oubli dans les cœurs les plus chers, |
12 |
105 |
Et vous prouve, — ô misère et tristesse suprême ! — |
12 |
|
Qu'ingrat à votre tour, vous oubliez vous-même ! |
12 |
|
Pauvre atome perdu, point dans l'immensité, |
12 |
|
Vous apprenez ainsi votre inutilité. |
12 |
|
Votre départ n'a rien dérangé dans le monde ; |
12 |
110 |
Déjà votre sillon s'est refermé sur l'onde. |
12 |
|
Oublié par les uns, aux autres inconnu, |
12 |
|
Dans des lieux ou jamais votre nom n'est venu, |
12 |
|
Parmi des yeux distraits et des visages mornes, |
12 |
|
Vous allez sur la terre et sur la mer sans bornes. |
12 |
115 |
Par l'absence à la mort vous vous accoutumez. |
12 |
|
Cependant l'araignée à vos volets fermés |
12 |
|
Suspend sa toile ronde, et la maison déserte |
12 |
|
Semble n'avoir plus d'âme et pleurer votre perte, |
12 |
|
Et le chien qui s'ennuie et voudrait vous revoir |
12 |
120 |
Au détour du chemin va hurler chaque soir. |
12 |
|
1841.
|