| MAGDALENA |
|
J'entrai dernièrement dans une vieille église ; |
12 |
|
La nef était déserte, et sur la dalle grise |
12 |
|
Les feux du soir, passant par les vitraux dorés, |
12 |
|
Voltigeaient et dansaient, ardemment colorés. |
12 |
| 5 |
Comme je m'en allais, visitant les chapelles, |
12 |
|
Avec tous leurs festons et toutes leurs dentelles, |
12 |
|
Dans un coin du jubé j'aperçus un tableau |
12 |
|
Représentant un Christ qui me parut très-beau. |
12 |
|
On y voyait saint Jean, Madeleine et la Vierge ; |
12 |
| 10 |
Leurs chairs, d'un ton pareil à la cire de cierge, |
12 |
|
Les faisaient ressembler, sur le fond sombre et noir, |
12 |
|
A ces fantômes blancs qui se dressent le soir |
12 |
|
Et vont croisant les bras sous leurs draps mortuaires : |
12 |
|
Leurs robes à plis droits, ainsi que des suaires, |
12 |
| 15 |
S'allongeaient tout d'un jet de leur nuque à leurs pieds |
12 |
|
Ainsi faits, l'on eût dit qu'ils fussent copiés, |
12 |
|
Dans le Campo-Santo, sur quelque fresque antique |
12 |
|
D'un vieux maître pisan, artiste catholique, |
12 |
|
Tant l'on voyait reluire autour de leur beauté |
12 |
| 20 |
Le nimbe rayonnant de la mysticité, |
12 |
|
Et tant l'on respirait dans leur humble attitude |
12 |
|
Les parfums onctueux de la béatitude. |
12 |
|
Sans doute que c'était l'œuvre d'un Allemand, |
12 |
|
D'un élève d'Holbein, mort bien obscurément, |
12 |
| 25 |
A vingt ans, de misère et de mélancolie, |
12 |
|
Dans quelque bourg de Flandre, au retour d'Italie ; |
12 |
|
Car ses têtes semblaient, avec leur blanche chair, |
12 |
|
Un rêve de soleil par une nuit d'hiver. |
12 |
|
|
Je restai bien longtemps dans la même posture, |
12 |
| 30 |
Pensif, à contempler cette pâle peinture ; |
12 |
|
Je regardais le Christ sur son infâme bois, |
12 |
|
Pour embrasser le monde ouvrant les bras en croix. |
12 |
|
Ses pieds meurtris et bleus et ses deux mains clouées, |
12 |
|
Ses chairs par les bourreaux à coups de fouet trouées, |
12 |
| 35 |
La blessure livide et béante à son flanc ; |
12 |
|
Son front d'ivoire où perle une sueur de sang ; |
12 |
|
Son corps blafard rayé par des lignes vermeilles, |
12 |
|
Me faisaient naître au cœur des pitiés nonpareilles, |
12 |
|
Et mes yeux débordaient en des ruisseaux de pleurs |
12 |
| 40 |
Comme dut en verser la mère des douleurs. |
12 |
|
Dans l'outremer du ciel les chérubins fidèles |
12 |
|
Se lamentaient en chœur, la face sous leurs ailes, |
12 |
|
Et l'un d'eux recueillait, un ciboire à la main, |
12 |
|
Le pur sang de la plaie où boit le genre humain ; |
12 |
| 45 |
La sainte Vierge, au bas, regardait, pauvre mère ! |
12 |
|
Son divin Fils en proie à l'agonie amère ; |
12 |
|
Madeleine et saint Jean, sous les bras de la croix, |
12 |
|
Mornes, échevelés, sans soupirs et sans voix, |
12 |
|
Plus dégouttant de pleurs qu'après la pluie un arbre, |
12 |
| 50 |
Étaient debout, pareils à des piliers de marbre. |
12 |
|
|
C'était, certe, un spectacle à faire réfléchir, |
12 |
|
Et je sentis mon cou, comme un roseau fléchir |
12 |
|
Sous le vent que faisait l'aile de ma pensée, |
12 |
|
Avec le chant du soir vers le ciel élancée. |
12 |
| 55 |
Je croisai gravement mes deux bras sur mon sein, |
12 |
|
Et je pris mon menton dans le creux de ma main, |
12 |
|
Et je me dis : «O Christ ! tes douleurs sont trop vives ; |
12 |
|
Après ton agonie au jardin des Olives, |
12 |
|
Il fallait remonter près de ton Père, au ciel, |
12 |
| 60 |
Et nous laisser, à nous, l'éponge avec le fiel ; |
12 |
|
Les clous percent ta chair, et les fleurons d'épines |
12 |
|
Entrent profondément dans tes tempes divines. |
12 |
|
Tu vas mourir, toi, Dieu ! comme un homme. La mort |
12 |
|
Recule épouvantée à ce sublime effort, |
12 |
| 65 |
Elle a peur de sa proie, elle hésite à la prendre, |
12 |
|
Sachant qu'après trois jours il la lui faudra rendre, |
12 |
|
Et qu'un ange viendra, qui, radieux et beau, |
12 |
|
Lèvera de ses mains la pierre du tombeau ; |
12 |
|
Mais tu n'en as pas moins souffert ton agonie, |
12 |
| 70 |
Adorable victime entre toutes bénie ; |
12 |
|
Mais tu n'en as pas moins, avec les deux voleurs, |
12 |
|
Étendu les deux bras sur l'arbre de douleurs. |
12 |
|
O rigoureux destin ! une pareille vie |
12 |
|
D'une pareille mort si promptement suivie ! |
12 |
| 75 |
Pour tant de maux soufferts, tant d'absinthe et de fiel ! |
12 |
|
Où donc est le bonheur, le vin doux et le miel ? |
12 |
|
La parole d'amour pour compenser l'injure, |
12 |
|
Et la bouche qui donne un baiser par blessure ? |
12 |
|
Dieu lui-même a besoin, quand il est blasphémé, |
12 |
| 80 |
Pour nous bénir encor de se sentir aimé, |
12 |
|
Et tu n'as pas, Jésus, traversé cette terre, |
12 |
|
N'ayant jamais pressé sur ton cœur solitaire |
12 |
|
Un cœur sincère et pur, et fait ce long chemin |
12 |
|
Sans avoir une épaule où reposer ta main, |
12 |
| 85 |
Sans une âme choisie où répandre avec flamme |
12 |
|
Tous les trésors d'amour enfermés dans ton âme.» |
12 |
|
|
Ne vous alarmez pas, esprits religieux, |
12 |
|
Car l'inspiration descend toujours des cieux, |
12 |
|
Et mon ange gardien, quand vint cette pensée, |
12 |
| 90 |
De son bouclier d'or ne l'a pas repoussée. |
12 |
|
C'est l'heure de l'extase où Dieu se laisse voir, |
12 |
|
L'Angelus éploré tinte aux cloches du soir : |
12 |
|
Comme aux bras de l'amant une vierge pâmée, |
12 |
|
L'encensoir d'or exhale une haleine embaumée ; |
12 |
| 95 |
La voix du jour s'éteint ; les reflets des vitraux, |
12 |
|
Comme des feux follets, passent sur les tombeaux, |
12 |
|
Et l'on entend courir, sous les ogives frêles, |
12 |
|
Un bruit confus de voix et de battements d'ailes ; |
12 |
|
La foi descend des cieux avec l'obscurité ; |
12 |
| 100 |
L'orgue vibre ; l'écho répond : Éternité ! |
12 |
|
Et la blanche statue, en sa couche de pierre, |
12 |
|
Rapproche ses deux mains et se met en prière. |
12 |
|
Comme un captif brisant les portes du cachot, |
12 |
|
L'âme du corps s'échappe et s'élance si haut, |
12 |
| 105 |
Qu'elle heurte, en son vol, au détour d'un nuage, |
12 |
|
L'étoile échevelée et l'archange en voyage ; |
12 |
|
Tandis que la raison, avec son pied boîteux, |
12 |
|
La regarde d'en bas se perdre dans les cieux. |
12 |
|
C'est à cette heure-là que les divins poëtes |
12 |
| 110 |
Sentent grandir leur front et deviennent prophètes. |
12 |
|
O mystère d'amour ! ô mystère profond ! |
12 |
|
Abîme inexplicable où l'esprit, se confond ! |
12 |
|
Qui de nous osera, philosophe ou poëte, |
12 |
|
Dans cette sombre nuit plonger avant la tête ? |
12 |
| 115 |
Quelle langue assez haute et quel cœur assez pur, |
12 |
|
Pour chanter dignement tout ce poëme obscur ? |
12 |
|
Qui donc écartera l'aile blanche et dorée |
12 |
|
Dont un ange abritait cette amour ignorée ? |
12 |
|
Qui nous dira le nom de cette autre Éloa ? |
12 |
| 120 |
Et quelle âme, ô Jésus, à t'aimer se voua ? |
12 |
|
Murs de Jérusalem, vénérables décombres, |
12 |
|
Vous qui les avez vus et couverts de vos ombres, |
12 |
|
O palmiers du Carmel ! ô cèdres du Liban ! |
12 |
|
Apprenez-nous qui donc il aimait mieux que Jean ? |
12 |
| 125 |
Si vos troncs vermoulus et si vos tours minées |
12 |
|
Dans leur écho fidèle ont, depuis tant d'années, |
12 |
|
Parmi les souvenirs des choses d'autrefois, |
12 |
|
Conservé leur mémoire et le son de leur voix, |
12 |
|
Parlez et dites-nous, ô forêts ! ô ruines ! |
12 |
| 130 |
Tout ce que vous savez de ces amours divines |
12 |
|
Dites quels purs éclairs dans leurs yeux reluisaient. |
12 |
|
Et quels soupirs ardents de leurs cœurs s'élançaient ! |
12 |
|
Et toi, Jourdain, réponds, sous les berceaux de palmes, |
12 |
|
Quand la lune trempait ses pieds dans tes eaux calmes, |
12 |
| 135 |
Et que le ciel semait sa face de plus d'yeux |
12 |
|
Que n'en traîne après lui le paon tout radieux, |
12 |
|
Ne les as-tu pas vus sur les fleurs et les mousses |
12 |
|
Glisser en se parlant avec des voix plus douces |
12 |
|
Que les roucoulements des colombes de mai, |
12 |
| 140 |
Que le premier aveu de celle que j'aimai ; |
12 |
|
Et dans un pur baiser, symbole du mystère, |
12 |
|
Unir la terre au ciel et le ciel à la terre ? |
12 |
|
|
Les échos sont muets, et le flot du Jourdain |
12 |
|
Murmure sans répondre et passe avec dédain ; |
12 |
| 145 |
Les morts de Josaphat, troublés dans leur silence, |
12 |
|
Se tournent sur leur couche, et le vent frais balance |
12 |
|
Au milieu des parfums, dans les bras du palmier, |
12 |
|
Le chant du rossignol et le nid du ramier. |
12 |
|
Frère, mais voyez donc comme la Madeleine |
12 |
| 150 |
Laisse sur son col blanc couler à flots d'ébène |
12 |
|
Ses longs cheveux en pleurs, et comme ses beaux yeux |
12 |
|
Mélancoliquement se tournent vers les cieux ! |
12 |
|
Qu'elle est belle ! Jamais, depuis Ève la blonde, |
12 |
|
Une telle beauté n'apparut sur le monde, |
12 |
| 155 |
Son front est si charmant, son regard est si doux, |
12 |
|
Que l'ange qui la garde, amoureux et jaloux, |
12 |
|
Quand le désir craintif rôde et s'approche d'elle, |
12 |
|
Fait luire son épée et le chasse à coups d'aile. |
12 |
|
|
O pâle fleur d'amour éclose au paradis, |
12 |
| 160 |
Qui répands tes parfums dans nos déserts maudits, |
12 |
|
Comment donc as-tu fait, ô fleur ! pour qu'il te reste |
12 |
|
Une couleur si fraîche, une odeur si céleste ? |
12 |
|
Comment donc as-tu fait, pauvre sœur du ramier, |
12 |
|
Pour te conserver pure au cœur de ce bourbier ? |
12 |
| 165 |
Quel miracle du ciel, sainte prostituée, |
12 |
|
Que ton cœur, cette mer si souvent remuée, |
12 |
|
Des coquilles du bord et du limon impur |
12 |
|
N'ait pas, dans l'ouragan, souillé ses flots d'azur, |
12 |
|
Et qu'on ait toujours vu sous leur manteau limpide |
12 |
| 170 |
La perle blanche au fond de ton âme candide ! |
12 |
|
C'est que tout cœur aimant est réhabilité, |
12 |
|
Qu'il vous vient une autre âme, et que la pureté |
12 |
|
Qui remontait au ciel redescend et l'embrasse, |
12 |
|
Comme à sa sœur coupable une sœur qui fait grâce ; |
12 |
| 175 |
C'est qu'aimer c'est pleurer, c'est croire, c'est prier ; |
12 |
|
C'est que l'amour est saint et peut tout expier. |
12 |
|
Mon grand peintre ignoré, sans en savoir les causes, |
12 |
|
Dans ton sublime instinct tu comprenais ces choses ; |
12 |
|
Tu fis de ses yeux noirs ruisseler plus de pleurs, |
12 |
| 180 |
Tu gonflas son beau sein de plus hautes douleurs ; |
12 |
|
La voyant si coupable et prenant pitié d'elle, |
12 |
|
Pour qu'on lui pardonnât, tu l'as faite plus belle, |
12 |
|
Et ton pinceau pieux, sur le divin contour |
12 |
|
A promené longtemps ses baisers pleins d'amour. |
12 |
| 185 |
Elle est plus belle encor que la vierge Marie, |
12 |
|
Et le prêtre à genoux, qui soupire et qui prie, |
12 |
|
Dans sa pieuse extase hésite entre les deux, |
12 |
|
Et ne sait pas laquelle est la reine des cieux. |
12 |
|
O sainte pécheresse ! ô grande repentante ! |
12 |
| 190 |
Madeleine, c'est toi que j'eusse, pour amante, |
12 |
|
Dans mes rêves choisie, et toute la beauté, |
12 |
|
Tout le rayonnement de la virginité |
12 |
|
Montrant sur son front blanc la blancheur de son âme, |
12 |
|
Ne sauraient m'émouvoir, ô femme vraiment femme, |
12 |
| 195 |
Comme font tes soupirs et les pleurs de tes yeux, |
12 |
|
Ineffable rosée à faire envie aux cieux ! |
12 |
|
Jamais lys de Saron, divine courtisane, |
12 |
|
Mirant aux eaux des lacs sa robe diaphane, |
12 |
|
N'eut un plus pur éclat ni de plus doux parfums ; |
12 |
| 200 |
Ton beau front inondé de tes longs cheveux bruns |
12 |
|
Laisse voir, au travers de la peau transparente, |
12 |
|
Le rêve de ton âme et ta pensée errante, |
12 |
|
Comme un globe d'albâtre éclairé par dedans ! |
12 |
|
Ton œil est un foyer dont les rayons ardents |
12 |
| 205 |
Sous la cendre des cœurs ressuscitent les flammes ; |
12 |
|
O la plus amoureuse entre toutes les femmes ! |
12 |
|
Les séraphins du ciel à peine ont dans leur cœur |
12 |
|
Plus d'extase divine et de sainte langueur ; |
12 |
|
Et tu pourrais couvrir de ton amour profonde |
12 |
| 210 |
Comme d'un manteau d'or la nudité du monde ! |
12 |
|
Toi seule sais aimer comme il faut qu'il le soit |
12 |
|
Celui qui t'a marquée au front avec le doigt, |
12 |
|
Celui dont tu baignais les pieds de myrrhe pure, |
12 |
|
Et qui pour s'essuyer avait ta chevelure ; |
12 |
| 215 |
Celui qui t'apparut au jardin, pâle encor |
12 |
|
D'avoir dormi sa nuit dans le lit de la mort, |
12 |
|
Et, pour te consoler, voulut que la première |
12 |
|
Tu le visses rempli de gloire et de lumière. |
12 |
|
|
En faisant ce tableau, Raphaël inconnu, |
12 |
| 220 |
N'est-ce pas ? ce penser comme à moi t'est venu, |
12 |
|
Et que ta rêverie a sondé ce mystère |
12 |
|
Que je voudrais pouvoir à la fois dire et taire ? |
12 |
|
O poëtes ! allez prier à cet autel, |
12 |
|
A l'heure où le jour baisse, à l'instant solennel, |
12 |
| 225 |
Quand d'un brouillard d'encens la nef est toute pleine. |
12 |
|
Regardez le Jésus et puis la Madeleine ; |
12 |
|
Plongez-vous dans votre âme, et rêvez au doux bruit |
12 |
|
Que font en s'éployant les ailes de la nuit ; |
12 |
|
Peut-être un chérubin détaché de la toile, |
12 |
| 230 |
A vos yeux, un moment, soulèvera le voile, |
12 |
|
Et dans un long soupir l'orgue murmurera |
12 |
|
L'ineffable secret que ma bouche taira. |
12 |
|
