|
J'aime les vieux tableaux de l'école allemande : |
12 |
|
Les vierges sur fond d'or aux doux yeux en amande, |
12 |
|
Pâles comme le lis, blondes comme le miel, |
12 |
|
Les genoux sur la terre et le regard au ciel, |
12 |
| 5 |
Sainte Agnès, sainte Ursule et sainte Catherine, |
12 |
|
Croisant leurs blanches mains sur leur blanche poitrine ; |
12 |
|
Les chérubins joufflus au plumage d'azur, |
12 |
|
Nageant dans l'outremer sur un filet d'or pur ; |
12 |
|
Les grands anges tenant la couronne et la palme ; |
12 |
| 10 |
Tout ce peuple mystique au front grave, à l'œil calme, |
12 |
|
Qui prie incessamment dans les missels ouverts, |
12 |
|
Et rayonne au milieu des lointains bleus et verts. |
12 |
|
Oui, le dessin est sec et la couleur mauvaise, |
12 |
|
Et ce n'est pas ainsi que peint Paul Véronèse : |
12 |
| 15 |
Oui, le Sanzio pourrait plus gracieusement |
12 |
|
Arrondir cette forme et ce linéament ; |
12 |
|
Mais il ne mettrait pas dans un si chaste ovale |
12 |
|
Tant de simplicité pieuse et virginale ; |
12 |
|
Mais il ne prendrait pas, pour peindre ces beaux yeux, |
12 |
| 20 |
Plus d'amour dans son cœur et plus d'azur aux cieux ; |
12 |
|
Mais il ne ferait pas sur ces tempes en ondes |
12 |
|
Couler plus doucement l'or de ces tresses blondes. |
12 |
|
Ses madones n'ont pas, empreint sur leur beauté, |
12 |
|
Ce cachet de candeur et de sérénité. |
12 |
| 25 |
Leur bouche rit souvent d'un sourire profane, |
12 |
|
Et parfois sous la Vierge on sent la courtisane ; |
12 |
|
On sent que Raphaël, lorsqu'il les dessina, |
12 |
|
Avait passé la nuit chez la Fornarina. |
12 |
|
Ces Allemands ont seuls fait de l'art catholique, |
12 |
| 30 |
Ils ont parfaitement compris la basilique : |
12 |
|
Rien de grossier en eux, rien de matériel ; |
12 |
|
Leurs tableaux sont vraiment les purs miroirs du ciel. |
12 |
|
Seuls ils ont le secret de ces divins sourires |
12 |
|
Si frais, épanouis aux lèvres des martyres ; |
12 |
| 35 |
Seuls ils ont su trouver pour peupler les arceaux, |
12 |
|
Pour les faire reluire aux mailles des vitraux, |
12 |
|
Les vrais types chrétiens. Dépouillant le vieil homme, |
12 |
|
Seuls ils ont abjuré les idoles de Rome. |
12 |
|
Auprès d'Albert Dürer Raphaël est païen : |
12 |
| 40 |
C'est la beauté du corps, c'est l'art italien, |
12 |
|
Cet enfant de l'art grec, sensuel et plastique, |
12 |
|
Qui met entre les bras de la Vénus antique, |
12 |
|
Au lieu de Cupidon, le divin Bambino ; |
12 |
|
Aucun d'eux n'est chrétien, ni Domenichino, |
12 |
| 45 |
Ni le Buonarotti, ni Corrége, ni Guide ; |
12 |
|
L'antiquité profane est le fil qui les guide : |
12 |
|
Apollon sert de type à l'ange saint Michel ; |
12 |
|
Le Jupiter tonnant devient Père éternel ; |
12 |
|
La tunique latine est taillée en étole, |
12 |
| 50 |
Et l'on fait une église avec le Capitole. |
12 |
|
J'en excepte pourtant Cimabuë, Giotto, |
12 |
|
Et les maîtres pisans du vieux Campo-Santo. |
12 |
|
Ceux-là ne peignaient pas en beaux pourpoints de soie, |
12 |
|
Entre des cardinaux et des filles de joie ; |
12 |
| 55 |
Dans des villas de marbre, aux chansons des castrats, |
12 |
|
Ceux-là n'épousaient point des nièces de prélats. |
12 |
|
C'étaient des ouvriers qui faisaient leur ouvrage |
12 |
|
Du matin jusqu'au soir, avec force et courage ; |
12 |
|
C'étaient des gens pieux et pleins d'austérité, |
12 |
| 60 |
Sachant bien qu'ici-bas tout n'est que vanité ; |
12 |
|
Leur atelier à tous était le cimetière, |
12 |
|
Ils peignaient, près des morts passant leur vie entière. |
12 |
|
Puis, quand leurs doigts roidis laissaient choir les pinceaux, |
12 |
|
On leur dressait un lit sous les sombres arceaux. |
12 |
| 65 |
Ils dormaient là, couchés auprès de leur peinture, |
12 |
|
Les mains jointes, tout droits, dans la même posture |
12 |
|
De contemplation extatique où sont peints |
12 |
|
Sur les fresques du mur leurs anges et leurs saints. |
12 |
|
Ceux-là ne faisaient pas de l'art une débauche, |
12 |
| 70 |
Et leur œuvre toujours, quoique barbare et gauche, |
12 |
|
Même à nos yeux savants reluit d'une beauté |
12 |
|
Toute jeune de charme et de naïveté. |
12 |
|
Sur tous ces fronts pâlis, sous cet air de souffrance |
12 |
|
Brille ineffablement quelque haute espérance ; |
12 |
| 75 |
L'on voit que tout ce peuple agenouillé n'attend |
12 |
|
Pour revoler aux cieux que le suprême instant. |
12 |
|
Dans ces tableaux, partout l'âme glorifiée |
12 |
|
Foule d'un pied vainqueur la chair mortifiée ; |
12 |
|
L'ombre remplit le bas, le haut rayonne seul, |
12 |
| 80 |
Et chaque draperie a l'aspect d'un linceul. |
12 |
|
C'est que la vie alors de croyance était pleine, |
12 |
|
C'est qu'on sentait passer dans l'air du soir l'haleine |
12 |
|
De quelque ange attardé s'en retournant au ciel ; |
12 |
|
C'est que le sang du Christ teignait vraiment l'autel ; |
12 |
| 85 |
C'est qu'on était au temps de saint François d'Assise, |
12 |
|
Et que sur chaque roche une cellule assise |
12 |
|
Cachait un fou sublime, insensé de la Croix ; |
12 |
|
Le désert se peuplait de lueurs et de voix ; |
12 |
|
Dans toute obscurité rayonnait un mystère ; |
12 |
| 90 |
On aimait, et le ciel descendait sur la terre. |
12 |
|
Gothique Albert Dürer, oh ! que profondément |
12 |
|
Tu comprenais cela dans ton cœur d'Allemand ! |
12 |
|
Que de virginité, que d'onction divine |
12 |
|
Dans ces pâles yeux bleus, où le ciel se devine ! |
12 |
| 95 |
Comme on sent que la chair n'est qu'un voile à l'esprit ! |
12 |
|
Comme sur tous ces fronts quelque chose est écrit, |
12 |
|
Que nos peintres sans foi ne sauraient pas y mettre, |
12 |
|
Et qui se lit partout dans ton œuvre, ô grand maître ! |
12 |
|
C'est que tu n'avais pas, lui faisant double part, |
12 |
| 100 |
D'autre amour dans le cœur que celui de ton art ; |
12 |
|
C'est que l'on ne dit pas, voyant aux galeries |
12 |
|
L'ovale gracieux de tes belles Maries, |
12 |
|
O mon chaste poëte ! ô mon peintre chrétien ! |
12 |
|
Comme de Raphaël et comme de Titien : |
12 |
| 105 |
Voici la Fornarine, ou bien la Muranèse. |
12 |
|
Tout terrestre désir devant elle s'apaise, |
12 |
|
Car tu ne t'en vas point, tout rempli de ton Dieu, |
12 |
|
Emprunter ta madone à quelque mauvais lieu. |
12 |
|
Tu ne t'accoudes pas sur les nappes rougies, |
12 |
| 110 |
Et tu n'enivres pas dans de sales orgies |
12 |
|
L'art, cet enfant du ciel sur le monde jeté |
12 |
|
Pour que l'on crut encore à la sainte beauté. |
12 |
|
Tu n'avais ni chevaux, ni meute, ni maîtresse ; |
12 |
|
Mais, le cœur inondé d'une austère tristesse, |
12 |
| 115 |
Tu vivais pauvrement à l'ombre de la Croix, |
12 |
|
En Allemand naïf, en honnête bourgeois, |
12 |
|
Tapi comme un grillon dans l'âtre domestique ; |
12 |
|
Et ton talent caché, comme une fleur mystique, |
12 |
|
Sous les regards de Dieu, qui seul le connaissait, |
12 |
| 120 |
Répandait ses parfums et s'épanouissait. |
12 |
|
Il me semble te voir au coin de ta fenêtre |
12 |
|
Étroite, à vitraux peints, dans ton fauteuil d'ancêtre. |
12 |
|
L'ogive encadre un front bleuissant d'outremer, |
12 |
|
Comme dans tes tableaux, ô vieil Albert Dürer ! |
12 |
| 125 |
Nuremberg sur le ciel dresse ses mille flèches, |
12 |
|
Et découpe ses toits aux silhouettes sèches ; |
12 |
|
Toi, le coude au genou, le menton dans la main, |
12 |
|
Tu rêves tristement au pauvre sort humain : |
12 |
|
Que pour durer si peu la vie est bien amère, |
12 |
| 130 |
Que la science est vaine et que l'art est chimère, |
12 |
|
Que le Christ à l'éponge a laissé bien du fiel, |
12 |
|
Et que tout n'est pas fleurs dans le chemin du ciel. |
12 |
|
Et, l'âme d'amertume et de dégoût remplie, |
12 |
|
Tu t'es peint, ô Dürer ! dans ta Mélancolie, |
12 |
| 135 |
Et ton génie en pleurs, te prenant en pitié, |
12 |
|
Dans sa création t'a personnifié. |
12 |
|
Je ne sais rien qui soit plus admirable au monde, |
12 |
|
Plus plein de rêverie et de douleur profonde, |
12 |
|
Que ce grand ange assis, l'aile ployée au dos, |
12 |
| 140 |
Dans l'immobilité du plus complet repos. |
12 |
|
Son vêtement, drapé d'une façon austère, |
12 |
|
Jusqu'au bout de son pied s'allonge avec mystère, |
12 |
|
Son front est couronné d'ache et de nénufar ; |
12 |
|
Le sang n'anime pas son visage blafard ; |
12 |
| 145 |
Pas un muscle ne bouge : on dirait que la vie |
12 |
|
Dont on vit en ce monde à ce corps est ravie, |
12 |
|
Et pourtant l'on voit bien que ce n'est pas un mort. |
12 |
|
Comme un serpent blessé son noir sourcil se tord, |
12 |
|
Son regard dans son œil brille comme une lampe, |
12 |
| 150 |
Et convulsivement sa main presse sa tempe. |
12 |
|
Sans ordre autour de lui mille objets sont épars, |
12 |
|
Ce sont des attributs de sciences et d'arts ; |
12 |
|
La règle et le marteau, le cercle emblématique, |
12 |
|
Le sablier, la cloche et la table mystique, |
12 |
| 155 |
Un mobilier de Faust, plein de choses sans nom ; |
12 |
|
Cependant c'est un ange et non pas un démon. |
12 |
|
Ce gros trousseau de clefs qui pend à sa ceinture |
12 |
|
Lui sert à crocheter les secrets de nature. |
12 |
|
Il a touché le fond de tout savoir humain ; |
12 |
| 160 |
Mais comme il a toujours, au bout de tout chemin, |
12 |
|
Trouvé les mêmes yeux qui flamboyaient dans l'ombre, |
12 |
|
Qu'il a monté l'échelle aux échelons sans nombre, |
12 |
|
Il est triste ; et son chien, de le suivre lassé, |
12 |
|
Dort à côté de lui, tout vieux et tout cassé. |
12 |
| 165 |
Dans le fond du tableau, sur l'horizon sans borne, |
12 |
|
Le vieux père Océan lève sa face morne, |
12 |
|
Et dans le bleu cristal de son profond miroir |
12 |
|
Réfléchit les rayons d'un grand soleil tout noir. |
12 |
|
Une chauve-souris, qui d'un donjon s'envole, |
12 |
| 170 |
Porte écrit dans son aile ouverte en banderole : |
12 |
|
Mélancolie. Au bas, sur une meule assis, |
12 |
|
Est un enfant dont l'œil, voilé sous de longs cils, |
12 |
|
Laisse le spectateur dans le doute s'il veille, |
12 |
|
Ou si, bercé d'un rêve, en lui-même il sommeille. |
12 |
| 175 |
Voilà comme Dürer, le grand maître allemand, |
12 |
|
Philosophiquement et symboliquement, |
12 |
|
Nous a représenté, dans ce dessin étrange, |
12 |
|
Le rêve de son cœur sous une forme d'ange. |
12 |
|
Notre Mélancolie, à nous, n'est pas ainsi ; |
12 |
| 180 |
Et nos peintres la font autrement. La voici : |
12 |
|
— C'est une jeune fille et frêle et maladive, |
12 |
|
Penchant ses beaux yeux bleus au bord de quelque rive, |
12 |
|
Comme un vergiss-mein-nicht que le vent a courbé ; |
12 |
|
Sa coiffure est défaite, et son peigne est tombé, |
12 |
| 185 |
Ses blonds cheveux épars coulent sur son épaule, |
12 |
|
Et se mêlent dans l'onde aux verts cheveux du saule ; |
12 |
|
Les larmes de ses yeux vont grossir le ruisseau, |
12 |
|
Et troublent, en tombant, sa figure dans l'eau. |
12 |
|
La brise à plis légers fait voler son écharpe, |
12 |
| 190 |
Et vibrer en passant les cordes de sa harpe ; |
12 |
|
Un album, un roman, près d'elle sont ouverts : |
12 |
|
Car la mode la suit jusque dans ses déserts. |
12 |
|
Notre Mélancolie est petite-maîtresse, |
12 |
|
Elle prend des grands airs, elle fait la princesse ; |
12 |
| 195 |
Elle met des gants blancs et des chapeaux d'Herbault ; |
12 |
|
Elle est née, et ne voit que des gens comme il faut ; |
12 |
|
Son groom ne pèse pas plus de soixante livres ; |
12 |
|
C'est une Philaminte, elle lit tous les livres, |
12 |
|
Cause fort bien musique, et peinture pas mal ; |
12 |
| 200 |
Elle suit l'Opéra, ne manque pas un bal ; |
12 |
|
Poitrinaire tout juste assez pour être artiste, |
12 |
|
Elle a toujours en main un mouchoir de batiste. |
12 |
|
On ne la verra pas enterrer tristement |
12 |
|
Dans quelque sierra son teint pâle et charmant, |
12 |
| 205 |
Ses grâces de malade et ses petites mines, |
12 |
|
Ni sous les noirs arceaux d'un couvent en ruines |
12 |
|
Promener loin du bruit ses méditations : |
12 |
|
Il faut à ses douleurs la rampe et les lampions, |
12 |
|
Il faut que les journaux en puissent rendre compte ; |
12 |
| 210 |
Chaque pleur de ses yeux se cristallise en conte ; |
12 |
|
Avec chaque soupir elle souffle un roman ; |
12 |
|
Elle meurt, mais ce n'est que littérairement. |
12 |
|
Un frais cottage anglais, voilà sa Thébaïde ; |
12 |
|
Et si son front de nacre est coupé d'une ride, |
12 |
| 215 |
Ce n'est pas, croyez-moi, qu'elle songe à la mort : |
12 |
|
Pour craindre quelque chose elle est trop esprit fort. |
12 |
|
Mais c'est que de Paris une robe attendue |
12 |
|
Arrive chiffonnée et de taches perdue. |
12 |
|
Ah ! quelle différence, et que près de ces vieux |
12 |
| 220 |
Nous paraissons mesquins ! Le sang de nos aïeux, |
12 |
|
Comme un vin qui s'aigrit, s'est tourné dans nos veines. |
12 |
|
Rien ne vit plus en nous : nos amours et nos haines |
12 |
|
Sont de pâles vieillards sans force et sans vigueur, |
12 |
|
Chez qui la tête semble avoir pompé le cœur. |
12 |
| 225 |
La passion est morte avec la foi ; la terre |
12 |
|
Accomplit dans le ciel sa ronde solitaire, |
12 |
|
Et se suspend encore aux lèvres du soleil ; |
12 |
|
Mais le soleil vieillit, son baiser moins vermeil |
12 |
|
Glisse sans les chauffer sur nos fronts, et ses flammes |
12 |
| 230 |
Comme sur les glaciers, s'éteignent sur nos âmes. |
12 |
|
D'en bas, le mont Gemmi vous paraît tout en feu, |
12 |
|
Il fume, il étincelle, il est rouge, il est bleu. |
12 |
|
Montez, vous trouverez la neige froide et blanche, |
12 |
|
Et l'hiver grelottant qui pousse l'avalanche. |
12 |
| 235 |
Nous sommes le Gemmi ; le reflet du passé |
12 |
|
Brille encor sur nos fronts. Ce reflet effacé, |
12 |
|
Il ne restera plus qu'une neige incolore ; |
12 |
|
Demain, sur le Gemmi, se lèvera l'aurore, |
12 |
|
Les glaciers de nouveau se mettront à fumer, |
12 |
| 240 |
Et l'incendie éteint pourra se rallumer ; |
12 |
|
Mais, hélas ! il n'est pas pour nous d'aube nouvelle, |
12 |
|
Et la nuit qui nous vient est la nuit éternelle. |
12 |
|
De nos cieux dépeuplés il ne descendra pas |
12 |
|
Un ange aux ailes d'or pour nous prendre en ses bras, |
12 |
| 245 |
Et le siècle futur, s'asseyant sur la pierre |
12 |
|
De notre siècle, à nous, et la voyant entière, |
12 |
|
Joyeux, ne dira pas : Il est ressuscité, |
12 |
|
Et dans sa gloire au ciel comme Christ remonté. |
12 |
