| THÉBAÏDE |
|
Mon rêve le plus cher et le plus caressé, |
12 |
|
Le seul qui rie encore à mon cœur oppressé, |
12 |
|
C'est de m'ensevelir au fond d'une chartreuse, |
12 |
|
Dans une solitude inabordable, affreuse ; |
12 |
| 5 |
Loin, bien loin, tout là-bas, dans quelque Sierra |
12 |
|
Bien sauvage, où jamais voix d'homme ne vibra, |
12 |
|
Dans la forêt de pins, parmi les âpres roches, |
12 |
|
Où n'arrive pas même un bruit lointain de cloches ; |
12 |
|
Dans quelque Thébaïde, aux lieux les moins hantés, |
12 |
| 10 |
Comme en cherchaient les saints pour leurs austérités, |
12 |
|
Sous la grotte où grondait le lion de Jérôme, |
12 |
|
Oui, c'est là que j'irais pour respirer ton baume |
12 |
|
Et boire la rosée à ton calice ouvert, |
12 |
|
O frêle et chaste fleur, qui crois dans le désert |
12 |
| 15 |
Aux fentes du tombeau de l'Espérance morte ! |
12 |
|
De mon cœur dépeuplé je fermerais la porte |
12 |
|
Et j'y ferais la garde, afin qu'un souvenir |
12 |
|
Du monde des vivants n'y pût pas revenir ; |
12 |
|
J'effacerais mon nom de ma propre mémoire, |
12 |
| 20 |
Et de tous ces mots creux ; amour, science et gloire |
12 |
|
Qu'aux jours de mon avril mon âme en fleur rêvait, |
12 |
|
Pour y dormir ma nuit je ferais un chevet ; |
12 |
|
Car je sais maintenant que vaut cette fumée |
12 |
|
Qu'au-dessus du néant pousse une renommée. |
12 |
| 25 |
J'ai regardé de près et la science et l'art : |
12 |
|
J'ai vu que ce n'était que mensonge et hasard ; |
12 |
|
J'ai mis sur un plateau de toile d'araignée |
12 |
|
L'amour qu'en mon chemin j'ai reçue et donnée ; |
12 |
|
Puis sur l'autre plateau deux grains du vermillon |
12 |
| 30 |
Impalpable, qui teint l'aile du papillon, |
12 |
|
Et j'ai trouvé l'amour léger dans la balance. |
12 |
|
Donc, reçois dans tes bras, ô douce Somnolence, |
12 |
|
Vierge aux pâles couleurs, blanche sœur de la Mort, |
12 |
|
Un pauvre naufragé des tempêtes du sort ! |
12 |
| 35 |
Exauce un malheureux qui te prie et t'implore, |
12 |
|
Égrène sur son front le pavot inodore, |
12 |
|
Abrite-le d'un pan de ton grand manteau noir, |
12 |
|
Et du doigt clos ses yeux qui ne veulent plus voir. |
12 |
|
Vous, esprits du désert, cependant qu'il sommeille, |
12 |
| 40 |
Faites taire les vents et bouchez son oreille, |
12 |
|
Pour qu'il n'entende pas le retentissement |
12 |
|
Du siècle qui s'écroule, et ce bourdonnement |
12 |
|
Qu'en s'en allant au but où son destin la mène |
12 |
|
Sur le chemin du temps fait la famille humaine ! |
12 |
|
| 45 |
Je suis las de la vie et ne veux pas mourir ; |
12 |
|
Mes pieds ne peuvent plus ni marcher ni courir ; |
12 |
|
J'ai les talons usés de battre cette route |
12 |
|
Qui ramène toujours de la science au doute. |
12 |
|
Assez je me suis dit : Voilà la question. |
12 |
|
| 50 |
Va, pauvre rêveur, cherche une solution |
12 |
|
Claire et satisfaisante à ton sombre problème, |
12 |
|
Tandis qu'Ophélia te dit tout haut : Je t'aime ; |
12 |
|
Mon beau prince danois marche les bras croisés, |
12 |
|
|
Le front dans la poitrine et les sourcils froncés ; |
12 |
| 55 |
D'un pas lent et pensif arpente le théâtre, |
12 |
|
Plus pâle que ne sont ces figures d'albâtre |
12 |
|
Pleurant pour les vivants sur les tombeaux des morts ; |
12 |
|
Épuise ta vigueur en stériles efforts, |
12 |
|
Et tu n'arriveras, comme a fait Ophélie, |
12 |
| 60 |
Qu'à l'abrutissement ou bien à la folie. |
12 |
|
C'est à ce degré là que je suis arrivé. |
12 |
|
Je sens ployer sous moi mon génie énervé ; |
12 |
|
Je ne vis plus ; je suis une lampe sans flamme, |
12 |
|
Et mon corps est vraiment le cercueil de mon âme. |
12 |
|
| 65 |
Ne plus penser, ne plus aimer, ne plus haïr ; |
12 |
|
Si dans un coin du cœur il éclôt un désir, |
12 |
|
Lui couper sans pitié ses ailes de colombe ; |
12 |
|
Être comme est un mort étendu sous la tombe ; |
12 |
|
Dans l'immobilité savourer lentement, |
12 |
| 70 |
Comme un philtre endormeur, l'anéantissement : |
12 |
|
Voilà quel est mon vœu, tant j'ai de lassitude |
12 |
|
D'avoir voulu gravir cette côte âpre et rude, |
12 |
|
Brocken mystérieux, où des sommets nouveaux |
12 |
|
Surgissent tout à coup sur de nouveaux plateaux, |
12 |
| 75 |
Et qui ne laisse voir de ses plus hautes cimes |
12 |
|
Que l'esprit du vertige errant sur les abîmes. |
12 |
|
|
C'est pourquoi je m'assieds au revers du fossé, |
12 |
|
Désabusé de tout, plus voûté, plus cassé |
12 |
|
Que ces vieux mendiants que jusques à la porte |
12 |
| 80 |
Le chien de la maison en grommelant escorte. |
12 |
|
C'est pourquoi, fatigué d'errer et de gémir, |
12 |
|
Comme un petit enfant, je demande à dormir ; |
12 |
|
Je veux dans le néant renouveler mon être, |
12 |
|
M'isoler de moi-même et ne plus me connaître, |
12 |
| 85 |
Et comme en un linceul, sans y laisser un pli, |
12 |
|
Rester enveloppé dans mon manteau d'oubli. |
12 |
|
|
J'aimerais que ce fût dans une roche creuse, |
12 |
|
Au penchant d'une côte escarpée et pierreuse, |
12 |
|
Comme dans les tableaux de Salvator Rosa, |
12 |
| 90 |
Où le pied d'un vivant jamais ne se posa ; |
12 |
|
Sous un ciel vert zébré de grands nuages fauves, |
12 |
|
Dans des terrains galeux, clair-semés d'arbres chauves, |
12 |
|
Avec un horizon sans couronne d'azur, |
12 |
|
Bornant de tous côtés le regard comme un mur, |
12 |
| 95 |
Et, dans les roseaux secs, près d'une eau noire et plate, |
12 |
|
Quelque maigre héron debout sur une patte. |
12 |
|
Sur la caverne, un pin, ainsi qu'un spectre en deuil |
12 |
|
Qui tend ses bras voilés au-dessus d'un cercueil, |
12 |
|
Tendrait ses bras en pleurs ; et du haut de la voûte |
12 |
| 100 |
Un maigre filet d'eau, suintant goutte à goutte, |
12 |
|
Marquerait par sa chute aux sons intermittents |
12 |
|
Le battement égal que fait le cœur du temps. |
12 |
|
Comme la Niobé qui pleurait sur la roche, |
12 |
|
Jusqu'à ce que le lierre autour de moi s'accroche, |
12 |
| 105 |
Je demeurerais là les genoux au menton, |
12 |
|
Plus ployé que jamais, sous l'angle d'un fronton, |
12 |
|
Ces Atlas accroupis gonflant leurs nerfs de marbre ; |
12 |
|
Mes pieds prendraient racine et je deviendrais arbre ; |
12 |
|
Les faons auprès de moi tondraient le gazon ras, |
12 |
| 110 |
Et les oiseaux de nuit percheraient sur mes bras. |
12 |
|
|
C'est là ce qu'il me faut plutôt qu'un monastère ; |
12 |
|
Un couvent est un port qui tient trop à la terre ; |
12 |
|
Ma nef tire trop d'eau pour y pouvoir entrer |
12 |
|
Sans en toucher le fond et sans s'y déchirer. |
12 |
| 115 |
Dût sombrer le navire avec toute sa charge, |
12 |
|
J'aime mieux errer seul sur l'eau profonde et large. |
12 |
|
Aux barques de pêcheur l'anse à l'abri du vent, |
12 |
|
Aux simples naufragés de l'âme le couvent. |
12 |
|
A moi la solitude effroyable et profonde, |
12 |
|
Par dedans, par dehors ! |
|
|
| 120 |
Par dedans, par dehors ! Un couvent, c'est un monde ; |
|
|
On y pense, on y rêve, on y prie, on y croit : |
12 |
|
La mort n'est que le seuil d'une autre vie ; on voit |
12 |
|
Passer au long du cloître une forme angélique ; |
12 |
|
La cloche vous murmure un chant mélancolique ; |
12 |
| 125 |
La Vierge vous sourit, le bel enfant Jésus |
12 |
|
Vous tend ses petits bras de sa niche ; au-dessus |
12 |
|
De vos fronts inclinés, comme un essaim d'abeilles, |
12 |
|
Volent les chérubins en légions vermeilles. |
12 |
|
Vous êtes tout espoir, tout joie et tout amour, |
12 |
| 130 |
A l'escalier du ciel vous montez chaque jour ; |
12 |
|
L'extase vous remplit d'ineffables délices, |
12 |
|
Et vos cœurs parfumés sont comme des calices ; |
12 |
|
Vous marchez entourés de célestes rayons, |
12 |
|
Et vos pieds après vous laissent d'ardents sillons ! |
12 |
|
| 135 |
Ah ! grands voluptueux, sybarites du cloître, |
12 |
|
Qui passez votre vie à voir s'ouvrir et croître, |
12 |
|
Dans le jardin fleuri de la mysticité, |
12 |
|
Les pétales d'argent du lis de pureté ; |
12 |
|
Vrais libertins du ciel, dévots Sardanapales, |
12 |
| 140 |
Vous, vieux moines chenus, et vous, novices pâles, |
12 |
|
Foyers couverts de cendre, encensoirs ignorés, |
12 |
|
Quel don Juan a jamais sous ses lambris dorés |
12 |
|
Senti des voluptés comparables aux vôtres ? |
12 |
|
Auprès de vos plaisirs, quels plaisirs sont les nôtres ? |
12 |
| 145 |
Quel amant a jamais, à l'âge où l'œil reluit, |
12 |
|
Dans tout l'enivrement de la première nuit, |
12 |
|
Poussé plus de soupirs profonds et pleins de flamme, |
12 |
|
Et baisé les pieds nus de la plus belle femme |
12 |
|
Avec la même ardeur que vous les pieds de bois |
12 |
| 150 |
Du cadavre insensible allongé sur la croix ? |
12 |
|
Quelle bouche fleurie et d'ambroisie humide |
12 |
|
Vaudrait la bouche ouverte à son côté livide ? |
12 |
|
Notre vin est grossier ; pour vous, au lieu de vin, |
12 |
|
Dans un calice d'or perle le sang divin. |
12 |
| 155 |
Nous usons notre lèvre au seuil des courtisanes ; |
12 |
|
Vous autres, vous aimez des saintes diaphanes, |
12 |
|
Qui se parent pour vous des couleurs des vitraux |
12 |
|
Et sur vos fronts tondus, au détour des arceaux, |
12 |
|
Laissent flotter le bout de leurs robes de gaze : |
12 |
| 160 |
Nous n'avons que l'ivresse, et vous avez l'extase. |
12 |
|
Nous, nos contentements dureront peu de jours ; |
12 |
|
Les vôtres, bien plus vifs, doivent durer toujours. |
12 |
|
Calculateurs prudents, pour l'abandon d'une heure, |
12 |
|
Sur une terre où nul plus d'un jour ne demeure, |
12 |
| 165 |
Vous achetez le ciel avec l'éternité. |
12 |
|
Malgré ta règle étroite et ton austérité, |
12 |
|
Maigre et jaune Rancé, tes moines taciturnes |
12 |
|
S'entr'ouvrent à l'amour comme des fleurs nocturnes ; |
12 |
|
Une tête de mort, grimaçante pour nous, |
12 |
| 170 |
Sourit à leur chevet du rire le plus doux ; |
12 |
|
Ils creusent chaque jour leur fosse au cimetière, |
12 |
|
Ils jeûnent et n'ont pas d'autre lit qu'une bière ; |
12 |
|
Mais ils sentent vibrer sous leur suaire blanc, |
12 |
|
Dans les transports divins, un cœur chaste et brûlant ; |
12 |
| 175 |
Ils se baignent aux flots de l'océan de joie, |
12 |
|
Et sous la volupté leur âme tremble et ploie |
12 |
|
Comme fait une fleur sous une goutte d'eau ; |
12 |
|
Ils sont dignes d'envie et leur sort est très-beau. |
12 |
|
Mais ils sont peu nombreux, dans ce siècle incrédule, |
12 |
| 180 |
Ceux qui font de leur âme une lampe qui brûle, |
12 |
|
Et qui peuvent, baisant la blessure du Christ, |
12 |
|
Croire que tout s'est fait comme il était écrit. |
12 |
|
Il en est qui n'ont pas le don des saintes larmes, |
12 |
|
Qui veillent sans lumière et combattent sans armes ; |
12 |
| 185 |
Il est des malheureux qui ne peuvent prier |
12 |
|
Et dont la voix s'éteint quand ils veulent crier. |
12 |
|
Tous ne se baignent pas dans la pure piscine |
12 |
|
Et n'ont pas même part à la table divine : |
12 |
|
Moi, je suis de ce nombre, et comme saint Thomas, |
12 |
| 190 |
Si je n'ai dans la plaie un doigt, je ne crois pas. |
12 |
|
|
Aussi je me choisis un antre pour retraite |
12 |
|
Dans une région détournée et secrète |
12 |
|
D'où l'on n'entende pas le rire des heureux |
12 |
|
Ni le chant printanier des oiseaux amoureux ; |
12 |
| 195 |
L'antre d'un loup crevé de faim ou de vieillesse, |
12 |
|
Car tout son m'importune et tout rayon me blesse ; |
12 |
|
Tout ce qui palpite, aime ou chante, me déplaît, |
12 |
|
Et je hais l'homme autant et plus que ne le hait |
12 |
|
Le buffle à qui l'on vient de percer la narine. |
12 |
| 200 |
De tous les sentiments croulés dans la ruine |
12 |
|
Du temple de mon âme, il ne reste debout |
12 |
|
Que deux piliers d'airain, la haine et le dégoût. |
12 |
|
Pourtant je suis à peine au tiers de ma journée ; |
12 |
|
Ma tête de cheveux n'est pas découronnée ; |
12 |
| 205 |
A peine vingt épis sont tombés du faisceau : |
12 |
|
Je puis derrière moi voir encor mon berceau. |
12 |
|
Mais les soucis amers de leurs griffes arides |
12 |
|
M'ont fouillé dans le front d'assez profondes rides |
12 |
|
Pour en faire une fosse à chaque illusion. |
12 |
| 210 |
Ainsi me voilà donc sans foi ni passion, |
12 |
|
Désireux de la vie et ne pouvant pas vivre, |
12 |
|
Et dès le premier mot sachant la fin du livre. |
12 |
|
Car c'est ainsi que sont les jeunes d'aujourd'hui : |
12 |
|
Leurs mères les ont faits dans un moment d'ennui ; |
12 |
| 215 |
Et qui les voit auprès des blancs sexagénaires, |
12 |
|
Plutôt que les enfants, les estime les pères. |
12 |
|
Ils sont venus au monde avec des cheveux gris ; |
12 |
|
Comme ces arbrisseaux frêles et rabougris |
12 |
|
Qui, dès le mois de mai, sont pleins de feuilles mortes, |
12 |
| 220 |
Ils s'effeuillent au vent, et vont devant leurs portes |
12 |
|
Se chauffer au soleil à côté de l'aïeul, |
12 |
|
Et du jeune et du vieux, à coup sûr, le plus seul, |
12 |
|
Le moins accompagné sur la route du monde, |
12 |
|
Hélas ! c'est le jeune homme à tête brune ou blonde, |
12 |
| 225 |
Et non pas le vieillard sur qui l'âge a neigé. |
12 |
|
Celui dont le navire est le plus allégé |
12 |
|
D'espérance et d'amour, lest divin dont on jette |
12 |
|
Quelque chose à la mer chaque jour de tempête, |
12 |
|
Ce n'est pas le vieillard, dont le triste vaisseau |
12 |
| 230 |
Va bientôt échouer à l'écueil du tombeau. |
12 |
|
L'univers décrépit devient paralytique, |
12 |
|
La nature se meurt, et le spectre critique |
12 |
|
Cherche en vain sous le ciel quelque chose à nier. |
12 |
|
Qu'attends-tu donc, clairon du jugement dernier ? |
12 |
| 235 |
Dis-moi, qu'attends-tu donc, archange à bouche ronde |
12 |
|
Qui dois sonner là haut la fanfare du monde ? |
12 |
|
Toi, sablier du temps que Dieu tient dans sa main, |
12 |
|
Quand donc laisseras-tu tomber ton dernier grain ? |
12 |
|
|
1873.
|
