|
Cinq heures du matin. Au rendez-vous fidèle |
12 |
|
— Car un mot suffisait pour enflammer son zèle |
12 |
|
— Paul Firmin côtoyait la rive de l'étang : |
12 |
|
Charmante promenade où, tout en méditant, |
12 |
| 5 |
Il pouvait évoquer, selon sa fantaisie, |
12 |
|
Tantôt l'être adoré, tantôt la poésie. |
12 |
|
Il marchait lentement, le front baissé, distrait. |
12 |
|
Le sable du sentier sous sa botte craquait. |
12 |
|
Les saules agitaient leur longue chevelure |
12 |
| 10 |
Sous le vent printanier qui rend un doux murmure. |
12 |
|
Et les fleurs exhalaient, au soleil matinal |
12 |
|
Qui séchait leur corolle, un parfum virginal. |
12 |
|
Le jeune homme pensait, lorsqu'il vit Amélie |
12 |
|
Arriver lentement sous sa mélancolie. |
12 |
|
Elle dit aussitôt : |
|
| 15 |
Elle dit aussitôt : « — Monsieur, je viens ici |
|
|
Pour vous ; car j'ai compté sur votre honneur. |
|
|
Pour vous ; car j'ai compté sur votre honneur. — Merci. |
|
|
Vous avez eu raison ; et plût au ciel, Madame, |
12 |
|
Que vous m'eussiez admis à lire dans votre âme. |
12 |
|
Ce front si pur jadis aurait moins de pâleur ; |
12 |
| 20 |
Vous ne porteriez pas le poids de la douleur. |
12 |
|
— Firmin, vous savez donc… ? |
|
|
— Firmin, vous savez donc… ? — J'ai deviné d'avance. |
|
|
Vous avez un secret… L'amitié vous devance |
12 |
|
Quand vous venez à moi pour me le confier. |
12 |
|
Ne prenez pas le soin de vous justifier, |
12 |
| 25 |
Dit-il, en la voyant rougir, toute confuse. |
12 |
|
Dans vos tristes erreurs ma raison vous excuse. |
12 |
|
Je l'ai connu par vous ce tourment de l'amour : |
12 |
|
Chacun de nous lui paie un tribut à son tour. |
12 |
|
— Qu'ai-je entendu ! Firmin, oh ! m'auriez-vous aimée ! |
12 |
| 30 |
— Oui, mais ma passion demeura renfermée ; |
12 |
|
Et si je vous l'apprends, c'est afin d'ajouter, |
12 |
|
Madame, que sur moi vous pouvez bien compter. » |
12 |
|
Émue, elle pressa les deux mains du poëte. |
12 |
|
Il attendait l'aveu… Mais elle était muette ; |
12 |
| 35 |
Et son secret fatal que ses yeux révélaient |
12 |
|
Ne pouvait plus franchir ses lèvres qui tremblaient. |
12 |
|
Firmin eut pitié d'elle, et dit : |
|
|
Firmin eut pitié d'elle, et dit : « — Par artifice |
|
|
Un homme s'est saisi de votre cœur novice. |
12 |
|
Il a fort bien joué son rôle ; suborneur |
12 |
| 40 |
Qui vous cachait l'abîme où tombait votre honneur. |
12 |
|
Vous avez plaint d'abord et puis aimé cet homme. |
12 |
|
— Mon Dieu ! Firmin !… |
|
|
— Mon Dieu ! Firmin !… — Est-il besoin que je le nomme ? |
|
|
Je savais sa pensée, et j'en avais frémi. |
12 |
|
Que faire ? Vous eussiez repoussé votre ami ; |
12 |
| 45 |
Ou bien, si par hasard j'avais pu vous apprendre |
12 |
|
Le danger, j'eusse été pour vous tel que Cassandre, |
12 |
|
Cet oracle fâcheux que chacun repoussait |
12 |
|
Quand le sombre avenir par sa voix menaçait. |
12 |
|
Avouez tout, Madame : il vous trahit sans doute. |
12 |
| 50 |
Parlez, ne craignez rien ; le ciel seul nous écoute. |
12 |
|
— Oh ! c'est affreux !… Avoir tout donné, tout perdu |
12 |
|
Pour un lâche imposteur… Cela m'était bien dû. |
12 |
|
J'ai forfait aux serments, à mes devoirs de femme ; |
12 |
|
J'en suis punie. Et vous, pauvre Firmin… |
|
|
J'en suis punie. Et vous, pauvre Firmin… — Madame, |
|
| 55 |
Je suis le moins à plaindre ; et cependant l'enfer |
12 |
|
Est, je crois, préférable à ce que j'ai souffert. |
12 |
|
D'un regard désolé je suivais votre chute ; |
12 |
|
Contre vous, contre moi je soutenais la lutte… |
12 |
|
Si vous m'eussiez donné votre amour, j'eusse fui ; |
12 |
| 60 |
J'eusse fermé les yeux lorsque le ciel eût lui. |
12 |
|
Non, je ne voulais pas de ce trésor immense |
12 |
|
Tout sage que j'étais, je gardais ma démence. |
12 |
|
Devant l'indigne Arthur un sentiment jaloux, |
12 |
|
Quand je rêvais l'exil, me rapprochait de vous. |
12 |
| 65 |
J'ai bien souffert ! vingt fois de mon secret farouche |
12 |
|
Le mot mystérieux s'est posé sur ma bouche ; |
12 |
|
Et quand j'allais parler, un mouvement d'effroi |
12 |
|
— J'ajouterai : d'honneur — se réveillait en moi. |
12 |
|
Je me disais : Non, non, tout aveu serait lâche ; |
12 |
| 70 |
Mon lot est de veiller, de veiller sans relâche, |
12 |
|
De garantir le nom, le bonheur d'un vieillard. |
12 |
|
Hélas ! mon œuvre est vaine, et j'ai parlé trop tard ; |
12 |
|
Je n'ai rien empêché, mon âme est asservie, |
12 |
|
Et sans vous garantir j'ai gêné votre vie. |
12 |
| 75 |
— Quoi ! vous m'aimiez ainsi, triste et silencieux !… |
12 |
|
Ah ! que ne peut-on lire un secret dans les yeux ! |
12 |
|
Je serais digne encor de moi-même et du comte ; |
12 |
|
J'eusse été votre sœur sans remords et sans honte. |
12 |
|
— Oh ! s'écria Firmin, le regard inspiré, |
12 |
| 80 |
Je ne suis plus à plaindre, et tout est réparé ; |
12 |
|
Car vous avez compris ma souffrance, Madame ; |
12 |
|
Votre pitié — ce baume — est entrée en mon âme |
12 |
|
Oui, j'eusse été pour vous un frère dévoué… |
12 |
|
Qu'ai-je dit ! je l'étais, je le suis. — Ce roué, |
12 |
| 85 |
Cet Arthur a jeté dans nos jours le désordre : |
12 |
|
Serpent qu'on réchauffait et qui songeait à mordre. |
12 |
|
C'était par le respect, par l'adoration |
12 |
|
Que j'eusse témoigné de mon affection. |
12 |
|
Vous voir et vous servir, me rendre nécessaire, |
12 |
| 90 |
Être plus qu'un amant, — être un ami sincère, |
12 |
|
— Vous consacrer mes soins jusqu'au dernier instant, |
12 |
|
C'était mon vœu ; pour vous je serais mort content ! |
12 |
|
Mais vous vous détournez… vous êtes bien rêveuse ! |
12 |
|
— Je suis, Firmin, je suis, hélas ! bien malheureuse. |
12 |
| 95 |
— Oh ! vous l'aimez toujours, lui qui put vous trahir ! |
12 |
|
— L'aimé-je ?… je ne sais… Je voudrais le haïr, |
12 |
|
— La haine dans l'amour, quel contre-sens étrange ! |
12 |
|
— Je rêve à l'avenir, dans l'espoir qu'il me venge. » |
12 |
|
Firmin resta muet, tout bas épouvanté |
12 |
| 100 |
De ce bizarre aveu par la douleur dicté. |
12 |
|
La comtesse sentit qu'invoquer sa défense |
12 |
|
C'était faire à Firmin une nouvelle offense ; |
12 |
|
Elle pencha la tête et se mit à pleurer… |
12 |
|
Et lui, de ces beaux pleurs il semblait s'enivrer ; |
12 |
| 105 |
Car jamais Amélie, en ses jours de conquête, |
12 |
|
Quand l'éclat du plaisir lui montait à la tête, |
12 |
|
N'avait eu plus d'attraits qu'en ce moment de deuil |
12 |
|
Où son cœur succombait sous l'amour et l'orgueil. |
12 |
|
— « Vous ne savez pas tout !… le lâche qui m'outrage |
12 |
| 110 |
A de mon déshonneur gardé le témoignage. |
12 |
|
— Comment ? |
|
|
— Comment ? — Il a de moi des lettres… |
|
|
— Comment ? — Il a de moi des lettres… — O mon Dieu ! |
|
|
— Je voulais les reprendre ; Arthur s'est fait un jeu |
12 |
|
De ma prière. |
|
|
De ma prière. — Ainsi, vos lettres ?… |
|
|
De ma prière. — Ainsi, vos lettres ?… — Il les garde. |
|
|
— Il les rendra, Madame. |
|
|
— Il les rendra, Madame. — O Firmin, prenez garde. |
|
|
Soyez prudent. |
|
| 115 |
Soyez prudent. — Eh quoi ! trembleriez-vous pour lui ! |
|
|
— Pour vous, le seul ami qui me reste aujourd'hui. |
12 |
|
Faut-il que votre zèle au danger vous expose ! |
12 |
|
— Il n'est pas de danger dans une bonne cause. |
12 |
|
Je soutiens une femme… |
|
|
Je soutiens une femme… — Elle est coupable. |
|
|
Je soutiens une femme… — Elle est coupable. — Eh bien ! |
|
| 120 |
Le Christ a pardonné… je pardonne en chrétien. |
12 |
|
Je ne vois plus la faute, et je vois la faiblesse. |
12 |
|
A moi vos intérêts. Souffrez que je vous laisse… |
12 |
|
J'ai hâte de partir. Oh ! puisse le passé |
12 |
|
Comme votre secret un jour être effacé. |
12 |
|
— Employez la douceur. |
|
| 125 |
— Employez la douceur. — Pas d'égards pour un traître |
|
|
Qui fut aimé de vous et put vous méconnaître ! |
12 |
|
— Un dernier mot, de grâce ; ayez surtout bien soin… » |
12 |
|
Paul ne répondit pas, il était déjà loin. |
12 |
